楊力

爺爺生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，專做一種從祖上傳下來的活兒：粗木匠。所謂“粗”，并非從事的工種粗劣，而是匠人們制作的器具是比較粗大的器物。

和爺爺同在一個(gè)小鎮(zhèn)上的還有一個(gè)田木匠，干的卻是許多人見不得也離不得的活，做活兒的人俗稱棺材匠。由于棺材主兇險(xiǎn)，不吉利，許多人家的閨女都不愿意嫁入田門，這一蹉跎就是一生，直到田木匠30多歲那年撿到一個(gè)襁褓中的棄兒，未婚配的他從此有了“香火”。

田木匠給兒子取名“旺戶”，希望兒子能幫助田家興旺昌盛，對(duì)兒子更是悉心傳教。“旺戶”長(zhǎng)進(jìn)很快，20歲出頭已能獨(dú)擋一面，掌握了打造棺材的技術(shù)，也長(zhǎng)成了一個(gè)身形強(qiáng)悍標(biāo)致的小伙子，走在街上總是能吸引大姑娘小媳婦的目光，這之中就包括我那在鎮(zhèn)上當(dāng)護(hù)士的小姑。“旺戶”也鐘情我小姑，但又自知有門坎，千百年來，棺材匠在世俗眼中就是一個(gè)低微的活兒。

恰好這一年，爺爺動(dòng)了給祖爺爺做一口壽棺的念頭。本來做棺材是很講究的，只接受訂貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多數(shù)人家，在家中長(zhǎng)輩過了花甲之年后，晚輩都習(xí)慣為長(zhǎng)輩做一口沖喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，稱為“壽棺”，表示子孫后代為老人添壽加福。早些年?duì)敔斏岵坏缅X款，錯(cuò)過了做壽棺，而今生活條件稍好一些，舊事重提。

爺爺請(qǐng)來田木匠，想用家里備下的柏樹老料做一口壽棺。就這樣，田木匠帶著“旺戶”來到了爺爺家院子里。拉鋸改料是力氣活，“旺戶”干活時(shí)會(huì)露出古銅色的肌膚和矯健的身形，而院子旁的窗欞內(nèi)就有一雙水靈靈的眼睛在看著他，那就是我春心萌動(dòng)的小姑。壽棺還沒做完，“旺戶”和我小姑就形影不離了。

打造壽棺工序的最后一步是雕刻“?！弊?，是美好的寓意?？墒恰案！弊诌€沒雕完，卻被我爺爺叫停了，因?yàn)闋敔斂床黄甬?dāng)棺材匠的“旺戶”。

原來，在舊時(shí)的七十二行中，“粗木匠”被視為下等的職業(yè)，雖然吃的是手藝飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒干，是一個(gè)不被人看好的營(yíng)生。但相形之下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，棺材匠吃的是死人飯，掙的是活人錢，一生難登大雅之堂。讓自家女兒下嫁給棺材匠的兒子，在很多人眼里是背時(shí)倒灶的事，萬萬不可。

田木匠也豁出去了，他半是央求半是商量地告訴爺爺，他打算備一份豐厚的聘禮，再免了那口壽棺的工錢，以此來成全“旺戶”和小姑。

爺爺哪肯，說“旺戶”若不是做棺材匠的營(yíng)生，豈有不同意之理？

這話頓時(shí)點(diǎn)醒了田木匠，他回家就讓“旺戶”趕緊收拾好隨身衣物，到我爺爺家當(dāng)徒弟?！巴鷳簟逼鸪醪豢下爮?，田木匠動(dòng)情地說，當(dāng)年他在水溝邊撿到襁褓中的“旺戶”，就希望“旺戶”跟著他不過苦日子，棺材匠的營(yíng)生越來越難，得為今后的日子謀個(gè)好去處。

就這樣“旺戶”改拜爺爺為師做起了粗木匠的營(yíng)生，最后娶了小姑。成婚那天，田木匠把為了避開別人眼里的晦氣，沒來參加婚禮，去了大山深處找活兒干。

幾年后，祖爺爺去世，本來以為院子邊存放的那口壽棺可以派上用場(chǎng)，但國(guó)家推行火化，壽棺又被閑置了下來。這一放，就過去30多年，曾經(jīng)只有一條街的小鎮(zhèn)，后來也已變成了街道縱橫、商鋪林立的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)。

一天，田木匠顫巍巍的回來了，這么多年他一直在幫廟里做木工活。兩位親家事隔30年，終于把手握在了一起。爺爺指著院子里那口一直沒有完工的壽棺說，要抓緊時(shí)間讓“旺戶”把“?！弊挚躺先?，掛上紅綢，今后誰先去了火葬場(chǎng)，誰就先裝在骨灰盒里“住”進(jìn)去，讓這口壽棺完成使命。

田木匠連連應(yīng)允，笑著說爺爺家這口壽棺，恐怕是方圓幾里最后一口壽棺了。