歐陽艷

【光影聚焦臺(tái)】

崗?fù)纤恼疚挥陂L(zhǎng)江上游，它是萬里長(zhǎng)江中央報(bào)汛站的第一站，也是一個(gè)只有一個(gè)人的水文站。水文勘測(cè)工張斌已經(jīng)在這里默默堅(jiān)守了14年。零錯(cuò)報(bào)、零遲報(bào)、零缺報(bào)、零漏報(bào)，14年來，張斌創(chuàng)造了長(zhǎng)江上游水文局水文測(cè)報(bào)一個(gè)個(gè)“零記錄”。

【華夏透視鏡】

一人一纜一戰(zhàn)場(chǎng)

近年來，長(zhǎng)江水文水位雨量觀測(cè)和報(bào)送實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，為了搭載水文設(shè)備監(jiān)測(cè)江水流速流量，崗?fù)纤恼敬罱艘粭l跨江纜道。每年4至10月是長(zhǎng)江流域的汛期，張斌都要給這條跨度150米的鋼纜進(jìn)行人工打油養(yǎng)護(hù)。纜道上懸著一個(gè)半封閉式吊籃，離江面高21米，為了保持吊籃平衡，張斌在其中放置了重達(dá)70公斤的石塊。這條水文纜道橫跨金沙江，左岸是四川，右岸是西藏。張斌每次在纜道上往返一次大概一小時(shí)，在“穿江風(fēng)”中來去的這一小時(shí)，是張斌在金沙江上一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。

【師者透視】

不管風(fēng)霜雨雪，準(zhǔn)時(shí)到水尺邊觀測(cè)水位、水溫、岸溫，是張斌的每日日常，哪怕觀測(cè)報(bào)送實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，他還是每天準(zhǔn)時(shí)到江邊看河勢(shì)水情。一天幾個(gè)點(diǎn)，一月三個(gè)圖，一年幾條線，連起來就是水文站工作的全部。每次人工養(yǎng)護(hù)纜道，張斌都需請(qǐng)人幫忙在操作室操作，他獨(dú)自一人上纜道。金沙江流域?qū)儆诘湫偷募撅L(fēng)氣候區(qū)，夏秋之季，形成“伏汛”，暴漲的河水在狹窄的河道中左沖右突，最大流速達(dá)5.03米每秒。在離江21米的吊籃中高空作業(yè)，水拍浪飛讓人膽戰(zhàn)心驚，張斌每次都要一邊緊緊地扶著吊籃，一邊給纜道人工打油，等打油架平穩(wěn)到岸，懸著的心才踏實(shí)。

【語錄之光】

水文工作就是把簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情用心做。

——張斌

一人一狗一秋千

在崗?fù)纤恼镜男≡鹤永铮髽湎聭抑患苡脧U輪胎制作的秋千，張斌在這里養(yǎng)了一條狗叫“財(cái)財(cái)”，他說：“我們這里是一江一站一人一狗的水文站?！痹趶埍蟀衙}長(zhǎng)江時(shí)，“財(cái)財(cái)”就保家護(hù)院，是他的忠誠(chéng)衛(wèi)士。狗換毛的時(shí)候，張斌會(huì)細(xì)心地幫狗把多的毛拔掉。與其說“財(cái)財(cái)”是張斌的“小尾巴”，不如說張斌更離不開“財(cái)財(cái)”的陪伴。

【師者透視】

崗?fù)纤恼疚挥诤０?000多米的長(zhǎng)江上游，需繞過深不見底的懸崖、積雪才能到達(dá)。這里是只有一個(gè)人的水文站，工作與生活條件簡(jiǎn)陋至極，這里一人一狗一秋千，這里經(jīng)?？床坏狡渌?，張斌常年與寂寞為伍，無人溝通交流，他只能與“財(cái)財(cái)”說話嬉鬧，排遣對(duì)家人的思念。但他卻在這里默默堅(jiān)守了14年，他仿佛就是金沙江的守護(hù)神，觀察江水的朝夕變化，目送長(zhǎng)江穿山越嶺。

【語錄之光】

鄉(xiāng)夢(mèng)窄，水天寬，枕著濤聲入眠。張斌也在日夜不息的濤聲中聽到了家人的聲聲呼喚，請(qǐng)濤聲為他捎去對(duì)家人的滾滾思念。

一女一畫一父親

妻子和結(jié)束高考的女兒到崗?fù)峡赐麖埍?，張斌在縣城買了菜和水果，擔(dān)心妻子和女兒暈車，細(xì)心的張斌還準(zhǔn)備了一些葡萄糖。相望相思終相見，在女兒久違的擁抱中，四十歲的張斌哽咽起來。6月16號(hào)這天，女兒想送份禮物給父親，她想仔仔細(xì)細(xì)地看著熟悉而陌生的父親，想把父親一筆一畫地刻進(jìn)腦子里?？粗畠寒嬜髦械牧硪粋€(gè)自己，張斌一直在笑，笑著笑著，他發(fā)現(xiàn)女兒哭了。

【師者透視】

女兒的青少年時(shí)期，張斌都沒有陪伴她成長(zhǎng)。父母一起送自己上學(xué)，成了女兒心中難圓的夢(mèng)。哪怕女兒高考重要時(shí)刻，張斌也因?yàn)楣ぷ魑茨馨磿r(shí)歸家陪同?！皳p身子，苦妻子，誤孩子”，這是眾多堅(jiān)守在寂寞高原的人們不得不面對(duì)的坎兒。在心中，他覺得自己是一個(gè)對(duì)不起父母、妻兒的“負(fù)心漢”，因?yàn)楣ぷ鞴钾?fù)了家人。但他的妻子和女兒并沒有埋怨他，女兒的理解和妻子的支持是他一個(gè)人在崗?fù)纤恼镜挚辜拍c苦寒的支柱。

【語錄之光】

我們水文人以江河為伴，必須像水一樣清澈，才有資格做它的守護(hù)人。

——張斌

【少年瞭望角】

于細(xì)縫中窺險(xiǎn)

劉佳鈺

“一棵樹挨著一棵樹長(zhǎng)，一個(gè)人接著一個(gè)人干，長(zhǎng)大的是樹，逝去的是年華，傳承的是使命。”這是崗?fù)纤恼疚ㄒ坏墓ぷ魅藛T——張斌一生的真實(shí)寫照，他在最平凡的地方做著最偉大的事業(yè)，他在最細(xì)小的縫隙中窺見了未來的危機(jī)。也許這就是他的使命與義務(wù)，于是一晃14年，他用實(shí)際行動(dòng)守護(hù)著金沙江，守護(hù)著千家萬戶的燈火通明。

張斌說他只是把簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情用心做。他用實(shí)際行動(dòng)證明：無論多微小的事情，只要你堅(jiān)持到底用心鉆研，都可以成就一番偉業(yè)。他并不是神明，他也是某人的丈夫、某人的父親，他也曾遺憾錯(cuò)過女兒的成長(zhǎng)，他也曾失落只有自己孤身一人，他也迷茫堅(jiān)持的意義，但他卻從不動(dòng)搖守護(hù)金沙江的決心。情伴長(zhǎng)江滾滾流，一棵樹傳一曲地老天荒，一座站共一生山高水長(zhǎng)。

有人說做這件事情“損身子，苦妻子，誤孩子”，不明白他堅(jiān)守在崗?fù)纤恼镜囊饬x。張斌沒有用言語回答，但他卻用實(shí)際行動(dòng)做出了回答。因?yàn)樗募皶r(shí)匯報(bào)，讓無數(shù)家庭平安;因?yàn)樗沐e(cuò)報(bào)、零遲報(bào)、零缺報(bào)、零漏報(bào)數(shù)據(jù)，讓長(zhǎng)江水文工作進(jìn)行得十分順利;因?yàn)樗膴^不顧身，于是記錄在勘測(cè)表上的平常數(shù)字變成拯救沿江人民家庭的神奇。

張斌像是一個(gè)無畏的勇者，從最小的縫隙中窺見危險(xiǎn)，不在乎外人的看法，只是踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地走好自己的路。別人說他做的是簡(jiǎn)單的小事，但即使是簡(jiǎn)單的小事，只要堅(jiān)持專注地去做，就是一種了不起。于細(xì)縫中窺險(xiǎn)，于簡(jiǎn)單處成事。

（作者學(xué)校：湖南省湘潭市益智中學(xué)）