戴建業(yè)

杜甫自道其創(chuàng)作特點(diǎn)是“沉郁頓挫”，害得讀者以為杜甫整天心情沉郁，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)也總是抑揚(yáng)頓挫。

其實(shí)，杜甫并沒(méi)有天天哭喪著臉。

他雖然在《堂成》一詩(shī)中說(shuō)過(guò)“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲”，但實(shí)際上，他并非無(wú)心自解嘲，而是經(jīng)常自我解嘲。

“爛漫通經(jīng)術(shù)”的杜甫，儒家忠義仁愛(ài)是他思想的底色，他入世之心很迫切——希望“立登要路津”，對(duì)自己的才能又極其自負(fù)——“自謂頗挺出”，政治理想也極其高遠(yuǎn)——“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，可現(xiàn)實(shí)卻非常殘忍——“紈绔不餓死，儒冠多誤身”。

他和李白等盛唐詩(shī)人一樣，自我感覺(jué)也是好得出奇，認(rèn)為憑才華應(yīng)“立登要路津”，要馬上在官場(chǎng)上卡個(gè)好位置。

天寶五載（746），杜甫西入長(zhǎng)安，次年唐玄宗詔天下凡通一藝以上者赴京師就選，他懷著滿腔熱情應(yīng)試。李林甫害怕應(yīng)試對(duì)策揭露其奸惡，黜落了所有應(yīng)試者，并向唐玄宗獻(xiàn)上“野無(wú)遺賢”的賀表。

杜甫不明不白地吃了一悶棍，在仕途上不得其門(mén)而入。

這期間，杜甫不斷向權(quán)貴贈(zèng)詩(shī)，多次向朝廷獻(xiàn)賦，但一直到天寶十四載（755），他仍然像今天的許多“北漂”一樣，一直是一個(gè)“長(zhǎng)漂”。

天寶十載（751）正月，唐玄宗舉行祭太清廟、太廟、天地大典。既為了自己的前程，也為了全家的生存，杜甫這時(shí)具有極高的“政治敏感”，他迎合了皇帝的這三大盛典，頭年冬天就向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了《三大禮賦》。

這三大賦才引起唐玄宗的注意，讓唐玄宗對(duì)他的文才點(diǎn)頭，并命杜甫待制集賢院，接受宰相對(duì)其文章的考試，好不容易才有了“參列選序”的資格。“參列選序”的意思是說(shuō)，你現(xiàn)在可以排隊(duì)等官了。

可他一等就是四年沒(méi)有下文，想想這四年杜甫經(jīng)受了怎樣的煎熬！

挨到天寶十四載（755）十月，總算給他安了一個(gè)河西縣尉之職。但杜甫沒(méi)有接受這一職位。

很快又改派右衛(wèi)率府胄曹參軍。杜甫接受了。

縣尉一職不用解釋，俗稱的“九品芝麻官”。右衛(wèi)率府胄曹參軍還需說(shuō)明，它的官位略高于縣尉，屬于從八品下的低級(jí)官吏，負(fù)責(zé)看守府內(nèi)兵甲器杖，管理門(mén)禁鎖鑰。不要看右衛(wèi)率府胄曹參軍說(shuō)出去好聽(tīng)，實(shí)際上就是兵庫(kù)的一個(gè)保管員。因?yàn)樗蔷┕?，所以官位高于縣尉。

讓一位心高氣傲的詩(shī)人，去當(dāng)一個(gè)兵庫(kù)保管員，今天看來(lái)，與其說(shuō)是對(duì)他的任命，還不如說(shuō)是對(duì)他的羞辱！

問(wèn)題是，杜甫為什么拒絕縣尉，卻接受近于保管員這種官職呢？

歷史上有種種猜測(cè)和辯解。有人說(shuō)是不想欺壓百姓，有人說(shuō)右衛(wèi)率府胄曹參軍級(jí)別比縣尉高一點(diǎn)兒，誰(shuí)不想官位高一點(diǎn)兒呢？事實(shí)上，這兩種官職無(wú)所謂高低，當(dāng)縣尉也許還有點(diǎn)實(shí)惠，當(dāng)兵庫(kù)保管員則只能與刀槍做伴。

清人浦起龍說(shuō)：“尉職為人屬吏，率府定是閑曹?！笨h尉是給人家?guī)兔Φ?，忙是為別人忙；率府是個(gè)閑職，除非刀槍來(lái)找他。這兩種官不是受辱就是無(wú)聊。

在我看來(lái)，杜甫接受右衛(wèi)率府胄曹參軍，是沒(méi)有選擇的選擇，是無(wú)可奈何的舉措。前不久已經(jīng)拒絕了河西縣尉，要是再拒絕右衛(wèi)率府胄曹參軍，朝廷還會(huì)有第三次任命嗎？誰(shuí)敢拍胸說(shuō)肯定會(huì)有呢？假如沒(méi)有第三次任命，杜甫一家總不能天天喝西北風(fēng)。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小——十幾年前的杜甫目空一切；

李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰——?jiǎng)倎?lái)長(zhǎng)安時(shí)的杜甫何等自信；

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳——“鴻鵠之志”還不能形容杜甫志向的高遠(yuǎn)。

可現(xiàn)在竟然去當(dāng)一個(gè)兵庫(kù)保管員，人家可是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的詩(shī)人呵。

杜甫在長(zhǎng)安困守十年，從天寶五載進(jìn)京，到天寶十四載任職，今天向權(quán)貴投詩(shī)，明天向皇帝獻(xiàn)賦。用他自己的話來(lái)說(shuō)，賴著臉去“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，得到的只是“殘杯與冷炙，處處潛悲辛”，換來(lái)的只是一個(gè)兵庫(kù)保管員。

理想那么大，才華那么高，官職這么低。二者落差如此之大，心理壓力自然更大。

（摘自上海文藝出版社《我的個(gè)天》）