張占杰

孫犁散文最早是與小說合編的。1950年的《農(nóng)村速寫》和1958年的《白洋淀紀(jì)事》較完整地收集了孫犁前期的小說、散文代表作。進(jìn)入新時(shí)期，孫犁的散文開始專門入集，有按文體輯錄的，如《耕堂雜錄》《耕堂讀書記》《耕堂序跋》《書衣文錄》《蕓齋書簡(jiǎn)》，也有綜合選編版本，如謝大光編選、孫犁作序的《孫犁散文選》，劉夢(mèng)嵐編選的《蕓齋夢(mèng)余》等。在這些綜合選編本中，文體類型較全的是中國(guó)廣播電視出版社版《孫犁散文》。2021年1月青海人民出版社出版的《文學(xué)和生活的路——孫犁散文隨筆選》和2021年12月人民文學(xué)出版社出版的《孫犁散文》是最新的選本，均由孫犁研究專家劉宗武先生編選，后者是前者的縮編，編輯思想一致，編、校、印精良，一冊(cè)在手，墨香繚繞。中國(guó)新文學(xué)發(fā)展過程中，西方思潮的影響以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，主流意識(shí)形態(tài)下的抒情機(jī)制，社會(huì)生活等，都會(huì)影響到作家的散文觀念和創(chuàng)作實(shí)踐，每個(gè)作家以不同的方式參與到散文文體的建構(gòu)中。當(dāng)我們以這樣的視角看待孫犁60年散文寫作的時(shí)候，他的“自覺”意識(shí)格外引人注目，無(wú)論是理論建構(gòu)，還是寫作實(shí)踐，其自覺的散文文體家面貌格外清晰。

現(xiàn)代散文肇始于“五四”，受西方人文思想和散文理論影響。內(nèi)容上，它著力表現(xiàn)作者真實(shí)的思想情感，淋漓盡致地展示個(gè)性，與古代“載道”散文劃清界限；文體形式上，它又竭力擺脫古代散文各種“格式”的束縛，自由發(fā)展，或在舊形式中表現(xiàn)新思想，或創(chuàng)造新文體。但現(xiàn)代散文的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，最主要的問題就是散文的文體凈化帶來的弊端。

“五四”時(shí)期的散文有多種類型，以文學(xué)散文為主，包括小品文和一些個(gè)人敘事文體。同時(shí)，許多傳統(tǒng)的應(yīng)用文體，在現(xiàn)代并沒有完全消失，一些作品帶有明顯的抒情色彩，發(fā)表于公共媒體，大多也被歸入文學(xué)散文。近代報(bào)刊業(yè)蓬勃發(fā)展，催生出現(xiàn)代新聞文體，如特寫、文藝通訊、時(shí)事評(píng)論等。作為實(shí)用文，它們有其特定的規(guī)范，恪守真實(shí)性原則，但又明顯區(qū)別于“五四”時(shí)期“自敘傳”式的文學(xué)散文，屬于新時(shí)代的應(yīng)用散文，當(dāng)然也是“五四”散文大家庭中的一員。

每一種文體在其發(fā)展中，都要經(jīng)歷辯體等規(guī)范化過程，由此走向成熟。對(duì)散文來說，辯體也是文體凈化的過程。文體內(nèi)含、形式特點(diǎn)的界定，意味著不符合要求的會(huì)被自然剔除?！拔逅摹蔽膶W(xué)散文在這一過程中脫穎而出，由此也奠定了它在散文文體中的主流地位。另一方面，以新聞文體為代表的應(yīng)用散文，在發(fā)展中區(qū)別于文學(xué)散文的文體特點(diǎn)越來越突出，尤其在上世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)亂頻仍，作家們?cè)趶?qiáng)烈的家國(guó)情懷驅(qū)使下，主動(dòng)配合政治需要，加入宣傳抗戰(zhàn)，建設(shè)富強(qiáng)、民主國(guó)家的隊(duì)伍中，他們利用新聞文體直面現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)，反應(yīng)迅速的特點(diǎn)，寫下了一大批經(jīng)典作品。相對(duì)而言，文學(xué)散文不再那樣光芒四射，新聞文體等“分家另過”“另立山頭”便成必然趨勢(shì)，“五四”散文大家庭的眾多文體最后只剩下“文學(xué)散文”一體。

但如果我們以“五四”雍容的散文觀來看以后的散文發(fā)展，將應(yīng)用散文重新納入散文當(dāng)中，那么可以說，文學(xué)散文的衰敗并不意味著散文的衰敗。這實(shí)際上是如何看待包括文學(xué)散文和應(yīng)用散文在內(nèi)的散文的“文學(xué)性”的問題，散文的“文學(xué)性”，從來不是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)問題，由多重要素構(gòu)成。解決了這一問題，散文的發(fā)展會(huì)找到新的發(fā)展動(dòng)力，就這一點(diǎn)來說，孫犁的散文理論和實(shí)踐或許能給我們帶來一些啟示。

作為散文文體家，孫犁首先在理論上探討了散文的“文學(xué)性”問題。

晚年的孫犁一直致力于恢復(fù)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)散文的理論闡釋，也是以“五四”時(shí)期散文輝煌經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)為前提。在他看來，散文，無(wú)論是文學(xué)散文，還是應(yīng)用散文，其本質(zhì)特征在于“真實(shí)”。散文的這種真實(shí)“都是作家親身遭遇，親身感受，親身見聞。這些內(nèi)容，是不能憑空設(shè)想，隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實(shí)體”。而作品的真實(shí)，取決于作者的“真誠(chéng)”，無(wú)真誠(chéng)就無(wú)真實(shí)，“文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動(dòng)別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會(huì)認(rèn)為你是欺騙。讀者和作者一樣，都具備人的良知良能，不會(huì)是阿斗。你有幾分真誠(chéng)，讀者就感受到幾分真誠(chéng)，絲毫做不得假”。

對(duì)現(xiàn)代散文來說，真實(shí)的追求，意在張揚(yáng)個(gè)性，沒有“真實(shí)”，個(gè)性就是虛假的。弘揚(yáng)古代散文，如果不是為了復(fù)古，就要將其納入現(xiàn)代散文精神體系中，以現(xiàn)代散文精神重新觀照、闡釋，賦予它新的內(nèi)涵，使其成為新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)的重要質(zhì)素。晚年孫犁對(duì)古代散文的重讀，對(duì)其藝術(shù)特點(diǎn)的思考，都是以此為出發(fā)點(diǎn)的。在孫犁看來：

中國(guó)古代散文，其取勝之處，從不在于詩(shī)，而在于理。他從具體事物寫起，然后引申出一種見解，一種道理。這種見解和道理，因?yàn)槭菑膶?shí)際出發(fā)的，就為人們所承認(rèn)、信服，如此形成這篇散文的生命。

孫犁這樣的總結(jié)，是他對(duì)中國(guó)古代散文深研的結(jié)果，也是對(duì)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里散文寫作“假、大、空”的反撥，意在激勵(lì)作家敢于說真話，表現(xiàn)真實(shí)的自我。無(wú)識(shí)見，散文不立；識(shí)見的深淺，決定了散文的情感深度；沒有真情，無(wú)法抓住讀者，感情沒有深度，則無(wú)法深入感動(dòng)讀者。孫犁對(duì)古代散文的這一闡釋，著重于真實(shí)、識(shí)見，凸顯了作家的主體性，由此將“五四”散文精神與古代散文傳統(tǒng)連接起來，重申了古代散文傳統(tǒng)對(duì)新文學(xué)散文傳統(tǒng)建構(gòu)、繁榮當(dāng)代散文的重要性。

“五四”散文的繁榮建立在兩個(gè)層面，一是內(nèi)容的個(gè)性化、寫法的豐富性，二是文體的多樣性和包容性。散文文體的凈化帶來的問題，主要是散文文體豐富性的喪失。作為有著60年散文寫作經(jīng)歷和理論批評(píng)的作家和批評(píng)家，對(duì)這一問題是有切身感受的。晚年的散文批評(píng)中，他一段時(shí)間也集中于文體的豐富性問題，從古代散文到現(xiàn)代散文發(fā)展的歷史中，深入理解文體的豐富性與規(guī)范性的辯證關(guān)系，為這一問題的解決提供了新的思路。

孫犁首先強(qiáng)調(diào)文體的多樣性。在“文學(xué)散文就是散文”的觀念時(shí)代，孫犁旗幟鮮明地傾向于“文類說”，認(rèn)為，散文“不只區(qū)別于韻文，也區(qū)別于有規(guī)格的小說，是指所有那些記事或說理的短小的文章，就是魯迅先生所說的雜文”。也就是說，現(xiàn)代散文不是單一文體，而是由不同文體構(gòu)成的文類。孫犁的這一看法受古代散文觀念的影響，但在新文學(xué)語(yǔ)境中，又與他的真實(shí)觀和對(duì)“五四”散文精神的理解緊密相關(guān)。在他看來，古代散文中的不同文體，“在寫作時(shí)，都有具體的對(duì)象，有具體內(nèi)容”，“作家可因事立志，發(fā)揮自己的見解，但究竟有所依據(jù)，不尚空談”。每一種文體所展現(xiàn)的真實(shí)情況和思想觀點(diǎn)都是獨(dú)特的，從不同側(cè)面體現(xiàn)著作者的“個(gè)性”。借由對(duì)古代散文性質(zhì)的總結(jié)，他實(shí)際上重申了散文的真實(shí)性原則，尤其是應(yīng)用散文，真實(shí)性，是他們進(jìn)入現(xiàn)代散文的門檻。散文文體豐富性的前提是真實(shí)性，并不是為豐富而豐富。

文體的豐富性和寫法豐富性也具有關(guān)聯(lián)性。界限不清，也會(huì)傷害真實(shí)，進(jìn)而殃及作家的個(gè)性表現(xiàn)，也無(wú)法保證寫法的豐富性，因此規(guī)范就顯得格外重要。對(duì)文體規(guī)范的重視貫穿孫犁整個(gè)的文學(xué)生涯，突出表現(xiàn)在不同的歷史階段他留下的大量的“辯體”文章，這些文章構(gòu)成了他散文理論的重要部分，如《論通訊員及通訊寫作諸問題》《報(bào)告文學(xué)的感情和意志》《關(guān)于文學(xué)速寫》《談讀書記》《序的教訓(xùn)》《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》《散文的感發(fā)與含蓄》《書信》《和青年談?dòng)斡泴懽鳌返龋w了現(xiàn)代散文的主要文體，這在現(xiàn)代散文家中絕無(wú)僅有。解放區(qū)時(shí)期，大量的散文文體處在初創(chuàng)階段，概念界定不嚴(yán)，初學(xué)者容易誤入歧途，辯體因此被賦予了一種特殊的歷史使命。孫犁的“辯體”，意在為大多數(shù)業(yè)余作者普及新文學(xué)，在他們寫作之初，對(duì)包括散文文體在內(nèi)的新文學(xué)有一個(gè)簡(jiǎn)單而清晰的認(rèn)識(shí)，使他們盡快服務(wù)抗戰(zhàn)，參與新文學(xué)的建設(shè)。而在新時(shí)期，許多青年作家對(duì)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)和古代文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)不足，孫犁以一位嚴(yán)肅的批評(píng)家的責(zé)任，從自己的閱歷、修養(yǎng)出發(fā)致力于“辯體”工作，接續(xù)傳統(tǒng)，以求撥亂反正，使文學(xué)走上真正的現(xiàn)實(shí)主義道路。沒有傳統(tǒng)的根基，散文的繁榮注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，補(bǔ)上這一課是當(dāng)務(wù)之急。

簡(jiǎn)單來說，孫犁認(rèn)為，散文的“文學(xué)性”，首先是堅(jiān)持真實(shí)性，以真誠(chéng)的態(tài)度，表現(xiàn)真情和真相。其次，文類說保證了散文的個(gè)性表達(dá)和個(gè)性的豐富，規(guī)范則是文體個(gè)性的保證。孫犁以自己的理論呼吁回歸“五四”，為作者的寫作和散文的整體發(fā)展指明了方向。

正是這種理論自覺，才促成了孫犁寫作中的文體自覺。

粗略統(tǒng)計(jì)，孫犁文學(xué)生涯60余年，所使用的散文文體有20多種。他尊重傳統(tǒng)，嚴(yán)格規(guī)范，以真情真相的表現(xiàn)為旨?xì)w，從內(nèi)心出發(fā)，不懼外部大大小小的紛擾，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的擁抱熱情，對(duì)人生的深切理解。

抗戰(zhàn)開始后，原有的生活秩序被打破，強(qiáng)烈的家國(guó)情懷和對(duì)進(jìn)步的追求，促使孫犁參加革命。從1938年到新中國(guó)成立初期，孫犁的散文為“抗戰(zhàn)”而作，為“土改”而作，為“新中國(guó)建設(shè)”而作，文體的選擇，與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境有關(guān)，關(guān)心家國(guó)多于關(guān)心自我，服務(wù)抗戰(zhàn)和革命多于個(gè)人抒情。這些文體主要包括文藝通訊、人物特寫、編后記、征稿啟事、文藝雜談、序跋、隨筆、書信，基本沒有“五四”時(shí)期的“美文”或文學(xué)散文，但我們?nèi)阅軓淖髌分星宄馗惺艿健拔摇钡拇嬖冢鴮O犁個(gè)人的生活經(jīng)歷、思想情感的發(fā)展真實(shí)、細(xì)膩的描寫。這一時(shí)期的散文，盡管總體上仍屬解放區(qū)文學(xué)的宏大敘事，但無(wú)論內(nèi)容還是文體，都有著鮮明的個(gè)人色彩。

1956年之后，孫犁經(jīng)歷了一系列精神打擊，自我覺醒，告別了抗戰(zhàn)語(yǔ)境下的服務(wù)性寫作，摒棄宏大敘事，以一種自由、獨(dú)立的狀態(tài)從事思考和寫作。他無(wú)所顧忌地寫自己的生活、情感經(jīng)歷，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，風(fēng)格上越來越契合郁達(dá)夫當(dāng)年總結(jié)的“五四”散文的特點(diǎn)，自敘傳色彩一目了然，孫犁本人也不止一次地強(qiáng)調(diào)他寫作的這種色彩（當(dāng)然也包括他的小說）。這一時(shí)期作品所涉及的文體，粗略計(jì)算有11種之多，包括書衣文錄、書信、文藝雜談、隨筆、個(gè)人生平紀(jì)年、序跋、講課稿、文學(xué)散文、答問、祝詞、游記等，其中的一些還可以再細(xì)分?？梢钥吹綄O犁在散文文體形式上的變化最為明顯：文學(xué)散文代替報(bào)告文學(xué)和速寫等新聞文體成為主要文體，書信在散文中的重要性顯著加強(qiáng)，序跋寫作接續(xù)古代傳統(tǒng)，作為作家的讀史隨筆獨(dú)樹一幟，魯迅雜文對(duì)他的文藝雜談的影響顯而易見。需要特別指出的是，孫犁的書衣文錄，本是寫在書衣上的隨性文字，是書評(píng)、日記、題跋的綜合體，是最具紀(jì)念意義的文字。1979年，孫犁為其命名并鄭重地發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志；1981年又將其收入《耕堂雜錄》，使其作為一個(gè)新品種進(jìn)入散文序列，為現(xiàn)代散文增添了一個(gè)新文體。從某種意義上說，孫犁這一階段的寫作具有雙重目的，一是展示自我，二是用創(chuàng)作的實(shí)績(jī)矯正對(duì)散文真實(shí)觀念的誤讀，可謂用心良苦。

孫犁堅(jiān)持散文的真實(shí)性原則，探索不同類型的文體寫作，接續(xù)古代傳統(tǒng)和五四新文學(xué)傳統(tǒng)，他的理論建設(shè)自覺和文體創(chuàng)新自覺，使他的創(chuàng)作和理論建構(gòu)具有了標(biāo)本意義，也成就了他在現(xiàn)代散文史中的地位。孫犁的理論和寫作深深影響了新中國(guó)幾代散文作家。這些作家在寫作、編刊過程中，努力實(shí)踐著孫犁的散文理想?？梢韵嘈?，這種影響隨著時(shí)間的推移會(huì)越來越明顯，越來越深遠(yuǎn)。

（作者系石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)暨孫犁研究。）