張文璐

我們常說中國古典詩詞是很美的，那么這“美”從何處來？若要評鑒古典詩詞之好壞優(yōu)劣，就不能不提到王國維“境界”的藝術(shù)理論，后來他又以“意境”一詞與之互用。詩的欣賞，則不能不講究神韻，那么何為神韻？清人況周頤的《蕙風(fēng)詞話》卷一有言：“凝重中有神韻，去成就不遠(yuǎn)矣。所謂神韻，即事外遠(yuǎn)致也?！鄙耥嵓匆环N精氣、一種“言外之意”。

王國維認(rèn)為，詞有境界便佳，否則反是。同樣，詩也可依其說。他認(rèn)為，宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字而境界全出矣;歐陽修的“綠楊樓外出秋千”，著一“出”字而境界全出矣。初理解，有些類似于創(chuàng)作實踐中的煉字之說，細(xì)細(xì)品味便能感受到，“鬧”字寫出了春日里杏花怒放，暖風(fēng)吹拂花枝搖動，花朵細(xì)細(xì)簌簌、擁擁攘攘的那種生機勃然的氣氛，“出”字寫秋千搖蕩出綠柳朱樓之間，就使人仿佛聽見了笑語喧鬧之聲，仿佛看到了秋千上嬌美的身影，平添盎然生機。詩人、詞人們在創(chuàng)作時，反復(fù)斟酌錘煉，尋找最恰當(dāng)?shù)奈淖郑褪橇η竽軌蚴銓懽约旱乃枷牒颓楦?，做到語言精練又不失形象生動的表達(dá)，做到生動傳神。本文想就“望”與“顧”這兩個作“看”意時意思十分相近的字在古典詩詞中給我們所帶來的不同的感覺進(jìn)行一些淺要的討論。

一、古典詩詞中的字法

字法，就是詩詞的用字方法。清人黃生的《詩麈》有言：“凡詩須字少意多，以十字道一事者拙也，約之以五字則工矣;以五字道一事者拙也，見數(shù)事于五字則工矣?！闭f的就是字貴準(zhǔn)確，語貴精練。唐賈島《題詩后》中有言：“兩句三年得，一吟雙淚流。” 唐盧延讓也在《苦吟》中寫有：“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。”這就是所謂的“煉字”，江西詩派所推崇的黃庭堅的“點鐵成金”說也是強調(diào)作詩與煉字是有很大關(guān)系的。但是煉字并不意味著用字越少越好，元人楊載《詩法》有云：“七言下字較粗實，五言下字較細(xì)嫩。七言若可截作五言，便不成詩，須字字去不得方是。所以句要藏字，字要藏意，如連珠不斷方妙。”清人劉大櫆的《論文偶記》有言：

神氣者，文之最精處也;音節(jié)者，文之稍粗處也;字句者，文之最粗處也。然余謂論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者，神氣之跡也;字句者，音節(jié)之矩也。神氣不可見，于音節(jié)見之;音節(jié)無可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之。

這里明確表示了神氣是根本，“字句”乃為“神氣”服務(wù)之用，說明用字準(zhǔn)確凝練而又飽含神韻是寫好文章的關(guān)鍵。而我認(rèn)為求神韻是創(chuàng)作實踐中的根本目的，煉字只是達(dá)到詩詞有神韻的途徑之一。所以，本文中討論的并不是“望”“顧”二字在詩詞中是否是精心挑選的結(jié)果，或是這二字的使用是否貼切準(zhǔn)確，而是通過這兩個近義字給我們帶來的不同感受去體味詩詞想要傳達(dá)的不同韻味。

王力先生所著《詩詞格律》中說道：“詩句中最重要的一個字就是謂語的中心詞，把這個中心詞煉好了，這是所謂一字千金，詩句就變?yōu)樯鷦?、形象了?！蔽覀兞私庠娫~的字法，正所謂因規(guī)以成圓，因矩以成方，煉字煉句，最后還是歸于煉意。這樣的例子有很多，如“下”之于“無邊落木蕭蕭下”，“破”“掛”二字之于“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”。而“望”“顧”二字作“看”之意時恰是動詞，多作謂語，也便于讓我們區(qū)別二者帶來的不同感受。

二、字解“望”“顧”作“看”之本意時的區(qū)別

（一）“望”之一字

“望”最早見于商代甲骨文，是會意字。甲骨文“望”字主要有兩種形體，一種形體像人舉目仰望的樣子，一個人踮著腳，挺立身體，“目”是豎的，并且睜得大大的，瞳子突出，乃登高遠(yuǎn)看之意;另一種，是一個人站在一個高出地面的土墩上舉目仰望的形狀?！巴钡脑馐侨苏驹诟咛幙吹眠h(yuǎn)，有所等待的意思，如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》中：“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？跂予望之?！薄巴痹谶@里就是向高處、遠(yuǎn)處看的意思。

從上面提到的兩種“望”字甲骨文形體來看，“望”本身就包含了遠(yuǎn)看的那種天下之景盡收眼中的闊大的空間感。上古以“橫目平視”為“見”，“縱目仰觀”為“望”?！巴边@個會意字隸定后寫作“朢”，大有“舉頭望明月”的意味，帶著一種仰望的視角感。后來漢字簡化，朔朢之朢、張朢、遠(yuǎn)朢、瞭朢之朢，今通作“望”。

（二）“顧”之一字

“顧”字習(xí)見于《詩經(jīng)》，是形聲字，是由“頁”和“雇”兩部分構(gòu)成的?！邦櫋弊肿中尾捎谩肮汀弊髀暸?，“頁”作形旁，表示與頭部動作相關(guān)?！邦櫋弊直玖x是回頭看，如《詩經(jīng)·小雅·大東》中的“眷言顧之，潸焉出涕”?！邦櫋弊中闻浴绊摗庇许敳?、上方、高處的引申義，所以在“顧”字中有長輩對晚輩照顧和顧念的引申義?！邦櫋弊诌€有訪問、拜訪、光顧等引申義。

從“顧”字的本義是“回頭看”來說，與“望”字相比，它們的視線方向一個是向前，一個是向后。同時，“回頭看”有時候也包含著一種留戀的感覺。

三、在詩詞中比較“望”與“顧”

（一）視角的方向與高低遠(yuǎn)近

“望”字所表示的視線方向多是向前，“望”眼前的事物;“顧”所表示的視線方向多是向后，“顧”身后的場景。

曹植的《白馬篇》中有：“長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑?！逼渲小白箢櫫桴r卑”譯為回師掃鮮卑驅(qū)逐敵騎，正因為“顧”有一個回頭的含義，才能翻譯成回師。李延年的《李延年歌》：“一顧傾人城，再顧傾人國?！边@里的“顧”字寫出了見到傾國傾城的美貌女子忍不住一顧再顧，不住回頭看的情態(tài)。“顧”字單用時便可以表示一個回頭的方向，但“望”字往往需要借助與“回”連用才可以達(dá)到這種感覺，如在寇準(zhǔn)的《春日登樓懷舊》“高樓聊引望，杳杳一川平”一句中，我們絕不會認(rèn)為詩人是在高樓上回頭望川;但在杜牧的《過華清宮》“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”一句中，我們便知道詩中所表是站在長安回首遠(yuǎn)望錦繡驪山。

“望”字多表示向遠(yuǎn)處看，或是站在高處遙望遠(yuǎn)方;“顧”字多表示視線落在近處。

“望”字給人向遠(yuǎn)處看、登高望遠(yuǎn)的感覺，如晏殊的《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”詞人站在高高的樓臺上，極目遠(yuǎn)望，直望到路與地平線的交界消失在天際。王昌齡《九江口作》中的“驛門是高岸，望盡黃蘆洲”，楊巨源《寄江州白司馬》中的“題詩歲晏離鴻斷，望闕天遙病鶴孤”，韋莊《綏州作》中的“帶雨晚駝鳴遠(yuǎn)戍，望鄉(xiāng)孤客倚高樓”等這些詩句都給人望向遠(yuǎn)方之感。

而在北宋韋驤《多景樓》中的“江山遠(yuǎn)顧窮千里，風(fēng)月平分入兩州”，明人李攀龍《公燕詩九首（其五）》中的“登臺遠(yuǎn)顧望，高下見原疇”，其中“顧”字只有依附于“遠(yuǎn)”字這類形容詞或與“望”連用才能表示出向遠(yuǎn)處看的感覺，單單一個“顧”字是無法達(dá)到這種效果的。

再如，劉昚虛《暮秋揚子江寄孟浩然》中的“詠思勞今夕，江漢遙相望”，即便是“相望”也是江漢這種龐大而又相距甚遠(yuǎn)的自然景物的對望，但白居易《和答詩十首·和陽城驛》中的“兄弟笑相顧，醉貌紅怡怡”，“相顧”所表現(xiàn)的就明顯是一種近距離的對視。

“望”字多給人平視遠(yuǎn)方或是抬頭仰望的視角;“顧”字多是一種平視或略微低頭俯視的視角，而極少表示仰視的視角。

“望”字給人抬頭仰望的感覺，如李白《靜夜思》中的“舉頭望明月”，詩人抬起頭來仰望夜空中高懸的明月。又如，岳飛《滿江紅》中“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”，仿佛看到了岳飛心痛山河破碎，仰頭望天發(fā)出悲憤長嘯的畫面。卻少有“抬顧”“舉顧”之類用“顧”表仰望的用法。

陸機《赴洛道中作詩二首（其一）》中的“佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”，劉長卿《江州重別薛六柳八二員外》中的“寄身且喜滄洲近，顧影無如白發(fā)何”等表示詩人看自己的影子往往使用“顧影”二字，表示一個低頭的俯視視角，同時有一絲因愁情而垂頭的郁郁之感，卻沒有“望影”一說，因為影子就在自己腳下。

“望”與“顧”一起使用時，“望”側(cè)重“看”之意，“顧”側(cè)重一種隨著頭部的活動而帶來的方向的轉(zhuǎn)換。

東晉楊方《合歡詩五首（其三）》：“彷徨四顧望，白日入西山。”唐聶夷中《哭劉駕博士》：“出門四顧望，此日何徘徊。”鮑照《擬行路難十八首（其七）》：“舉頭四顧望，但見松柏園?！辈懿佟稓獬龀罚骸八拿骖櫷?，視正焜煌?！边@里面的“四”表示四周，東、南、西、北四個方向，“顧”表示的是四周環(huán)視的方向的變化，而“望”才是表示“看”的意思。

又如，《涉江采芙蓉》中的“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”，一出家門，皆為逆旅，思鄉(xiāng)的游子回頭“還顧”，想順著自己來時的路看見自己的故鄉(xiāng)，但又因為離鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，所以只能遙“望”。

（二）空間感的開闊與否

“望”字所看見的空間更加高遠(yuǎn)開闊;“顧”字表“看”之意時則開闊感稍有不足。

唐獨孤及《觀?！酚小袄换烀ｋH，望見天地根”，王安石《登飛來峰》有“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，杜甫《光祿坂行》有“山行落日下絕壁，西望千山萬山赤”，南北朝《西洲曲》有“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”，唐郎士元《塞下曲》有“蕭條夜靜邊風(fēng)吹，獨倚營門望秋月”。我們不難看出“望”字望的多是山川天地、飛鴻明月，自然給人一種雄偉的氣勢感、遼闊的空間感。再看，唐長孫佐輔《關(guān)山月》有“今宵照獨立，顧影自煢煢”，兩漢秦嘉《贈婦詩三首》有“顧看空室中，仿佛想姿形”，張籍《董公詩》有“眾皆相顧泣，無不和且恭”，“顧”的都是身邊影、眼前人、空室中，就全然無法表現(xiàn)開闊的空間。

“顧”與某些漢語數(shù)字連用時視野能得到一定的開拓。

這里應(yīng)與上文所舉的“彷徨四顧望”“出門四顧望”等“顧”“望”二字合用的例子進(jìn)行區(qū)分：此處指僅一“顧”字與漢語數(shù)字結(jié)合使用的情況。

《古詩十九首·回車駕言邁》中有“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”，人生路上向前看沒有方向，向后看沒有人煙，左右張望，蕭條凄涼，東風(fēng)切切，百草搖曳，這里就給人環(huán)顧整個天地間的空間感，茫茫的空間中只有一人獨行路上，更顯蕭瑟。再如，白居易《西原晚望》中的“原上晚無人，因高聊四顧”，李白《行路難》中的“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，杜甫《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》中的“四顧俯層巔，澹然川谷開”等詩句中的“顧”字都因為有“四”與之連用，而使空間得到了拓展，給我們更開闊的空間感。

但也有另外的情況，如陸游《金錯刀行》中的“丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒”以及杜牧《張好好詩》中的“主公顧四座，始訝來踟躕”，同樣有漢語數(shù)字，同樣與“顧”連用，但“顧八荒”給人極開闊之感，“顧四座”則將視野困在了一個室內(nèi)場景。顯然，由于詩句中出現(xiàn)的“八荒”“四座”本身就對場景產(chǎn)生了限制，則“顧”字在里面的影響就微乎其微了。所以，只有當(dāng)某個漢語數(shù)字是用于形容“顧”時，我們才能說是因為這個漢語數(shù)字使“顧”所能表現(xiàn)的空間得到了開拓。

清人沈德潛的《說詩晬語箋注》有載：“古人不廢煉字法，然以意勝，而不以字勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色?！睔w根到底是“意”的傳達(dá)，是一種讓人咀嚼詩詞時品味到的氛圍感，是我們中華文學(xué)美學(xué)觀念中那種傳神的感覺。通過比較“望”與“顧”給我們帶來不同的視角感和空間感，我們可以認(rèn)識到，哪怕是意思極為相近的兩個字，在詩詞中也傳遞著細(xì)微不同的神韻。在鑒賞中華古典詩詞時，我們要善于發(fā)現(xiàn)是什么帶給我們獨特的感受，細(xì)細(xì)體味詩詞中的事外遠(yuǎn)致，言外之意。