劉芳

博爾赫斯的小說呈現(xiàn)了濃厚的現(xiàn)代主義特質(zhì)，其獨特的時空觀念使其小說的敘事時間、敘事結(jié)構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事習(xí)慣，呈現(xiàn)出了一種新的經(jīng)驗范式。博爾赫斯對象征的運用使其小說具有深厚的主觀色彩，為讀者敞開了一扇窺看其精神世界的窗口，其敘事藝術(shù)對當(dāng)代小說敘事產(chǎn)生了深刻的影響。

一、顛覆傳統(tǒng)的敘事時間

傳統(tǒng)敘事時間是沿著線性的路線發(fā)展的，小說的敘事時間與現(xiàn)實時間沿著同樣的方向延展，讀者能夠清晰地感知到小說中敘事時間的不斷流逝。而博爾赫斯小說的敘事時間則呈現(xiàn)出了對傳統(tǒng)線性時間的顛覆性，他采取了個體主觀的心理時間進行敘事，敘事時間隨著個體主觀意識的流動而不斷實現(xiàn)跳躍，時而回溯過去，時而展望未來，時而又回到當(dāng)下的時空。敘事時間的不斷跳蕩釋放了讀者的想象力，給予讀者全新的閱讀體驗。

博爾赫斯認為時間并非獨立于人的感知之外的，人對時間的感知是“時間”本身得以存在的前提。因此，他的小說往往以心理時間的順序講述故事，使文本充滿了想象力與突破性。例如，《南方》中主人公達爾曼經(jīng)歷的時間具有顯著的意識流特質(zhì)，他時而罹患重病躺在病床之上，時而又隨著敘述者記憶的流動登上了開往南方的溫暖的列車。究竟是達爾曼沿著敘事情節(jié)的流動大病初愈后前往南方旅行，還是達爾曼依舊纏綿病榻，只有在回憶中漫溯此前的經(jīng)歷？我們是無法得知的。但小說正是因敘事時間的不穩(wěn)定性而更為精彩，博爾赫斯以敘事時間的不確定為讀者制造了敘事的迷宮，帶給讀者以更豐富的想象空間。同時，讀者也能夠在文本的細節(jié)中感知到敘事時間的不規(guī)則流動，達爾曼身在喧囂嘈雜、人流熙攘的候車室中，他的腦海中卻突然出現(xiàn)此前偶遇的一只貓的形象，盡管在此時空中的達爾曼沒有發(fā)生物理層面的位移，但是他的感知卻發(fā)生了巨大的跨越。坐在候車室中的達爾曼感覺到“時空的渦流仿佛一層無形的屏障，候車室中的一切如常發(fā)生著，正如人流的匆匆流動，而那只貓卻以一種接近永恒的狀態(tài)處在當(dāng)下的時空”。讀者也能在閱讀中感知到主人公心理時間的流動，隨著其感知的變化實現(xiàn)從“此在”到“彼時”的跳蕩，對小說的敘事時間獲得前所未有的清晰感知。

博爾赫斯不僅調(diào)用人的感知來實現(xiàn)對心理時間的表述，而且也使用了“夢”這一特殊的狀態(tài)來完成小說敘事中心理時間的運用。他改寫了弗洛伊德心理學(xué)中將“夢”闡釋為人的無意識狀態(tài)的學(xué)說，將“夢”作為人可以有意識地控制特殊狀態(tài)，反映了人的心理對時間的可控制性。《環(huán)形廢墟》中心理時間與現(xiàn)實時間的界限被“夢境”模糊，神秘國度中的人以做夢為生，他們在夢境中創(chuàng)造了許多神奇的造物。主人公對自己在夢境中創(chuàng)造的造物隱瞞了他們是自己人為制造的幻影的事實。接踵而來的一場大火使主人公感到難逃此劫，但接觸了火焰的他卻發(fā)現(xiàn)自己毫發(fā)無損，這一令人驚訝的情景使他猛然意識到了自己也是他人夢境中的造物的事實。博爾赫斯在敘事中通過模糊心理時間與現(xiàn)實之間的限界制造了時間的迷宮：時間由線性的直線發(fā)展變成了一個封閉的圓環(huán)，夢境中是另一個夢境的存在。隨著現(xiàn)實世界的存在充滿了不確定性，心理時間也取代了現(xiàn)實時間成為文本真正的敘事時間。造夢者在不斷地創(chuàng)造新空間的同時，造夢者本身也是他人夢境的產(chǎn)物，時間的循環(huán)反復(fù)在文本中構(gòu)成了無數(shù)個立體的時空，平面化的時間也由此變得立體化，突破了傳統(tǒng)小說中敘事時間的單調(diào)性。

博爾赫斯敘事中的時間概念充滿了顛覆性，敘事時間的多重變幻使其不僅成為小說敘事的背景與環(huán)境，更成為敘事情節(jié)的重要組成乃至文本深層的敘事動力。例如，《小徑分岔的花園》中讀者循著敘事的線索去發(fā)掘故事的真相，卻迷失在作家有意設(shè)置的敘事迷宮中，不同的時間脈絡(luò)會帶給故事以完全不同的結(jié)局，情節(jié)發(fā)展如同交叉的小徑般撲朔迷離。讀者隨著時間脈絡(luò)的不斷延伸、分岔而探尋情節(jié)發(fā)展的無限可能，最終發(fā)現(xiàn)“時間”才是小說真正的主人公?！兜却分兄魅斯翢o緣由也沒有切實結(jié)局的等待是充滿荒誕性的，讀者對單調(diào)的故事情節(jié)感到困惑的同時，對文本中不斷流逝的敘事時間的感受會愈加深刻，并最終發(fā)現(xiàn)作家的敘事目的本身便是對“時間”本身的發(fā)現(xiàn)。博爾赫斯對敘事時間創(chuàng)設(shè)之可能性的探索使其小說具有獨特的個體風(fēng)格，其“敘事迷宮”式的寫作風(fēng)格也是由此誕生的。從某種意義上來說，博爾赫斯小說的敘事時間不僅構(gòu)成了對傳統(tǒng)敘事的顛覆，而且通過富有濃厚主觀色彩的敘事時間開掘了敘事潛藏的可能。

二、蘊藉豐富的象征手法

博爾赫斯擅于通過象征的技法表達自己的深刻體驗，豐富的象征物中既凝結(jié)著作家對世界本質(zhì)的思索，也反映著作家認識世界的方式。意象作為作家主觀世界及心靈的表征，承載著作家主體豐富的情思，博爾赫斯在運用象征技法時往往選擇符合其心理現(xiàn)實的象征物，他對象征手法隱喻效果的重視使他的小說文本充滿多義性，延宕了讀者審美感受的過程，為讀者創(chuàng)設(shè)了更為廣袤的審美空間。

縱觀博爾赫斯的小說文本，我們可以意識到作家對于具體物象的隱含意義之挖掘的深刻。具體的微觀的物象被作家進行主觀的賦義，成為其表達自我思想的一種獨特方式，使平凡的事物具有了超越性的意義。例如，《釜底游魚》中驍勇善戰(zhàn)、正直善良的高喬勇士，他們隨身攜帶的“匕首”不僅是具體物品，更是他們身份的象征與勇氣的泉源，“匕首”不僅與勇士們個體的命運連結(jié)，而且成為了他們民族性格的表征;《南方》中達爾曼面對他人的侮辱和挑釁時，溫和而略帶點軟弱的他撿起了“匕首”，也握住了有尊嚴(yán)的人格與家族的榮耀。意象物表達不僅是主人公個人勇于反抗的勇氣，更是個體與家族歷史的連結(jié)。同時，“書籍”也是博爾赫斯小說中尤為重要的意象物，博爾赫斯在寫作中進一步將“書籍”具體化為特定的一部書，藉此表達自己的藝術(shù)觀與作品的思想內(nèi)核。例如，《小徑分岔的花園》中的意象物“書籍”被具體化為《一千零一夜》，“我想著《一千零一夜》中的夜晚……每個夜晚的結(jié)束都意味著新的開始，接連而至的故事形成了無休無止的內(nèi)循環(huán)”。而作家在《小徑分岔的花園》中實驗的正是這種“以一個故事的結(jié)尾開啟另一故事”的敘事結(jié)構(gòu)，意象物《一千零一夜》所象征的正是作家所奉行的“通過敘事結(jié)構(gòu)的嵌套達成‘無盡性’的敘事效果”。《一千零一夜》不僅隱喻著《小徑分岔的花園》故事本身的結(jié)構(gòu)方式，也表征著作家構(gòu)建文章時采取的敘事方法，使文本成為具有濃郁象征意義的經(jīng)典之作。

在具體的微觀意象之外，博爾赫斯的小說中也存在內(nèi)涵廣闊的宏觀意象。作家看到了形形色色的世態(tài)人情，他對社會與人的體察是豐富的，在他的小說中頻繁地出現(xiàn)“雜貨鋪”的意象，用以折射作家對社會時態(tài)、風(fēng)物人情的體察與認知?！缎∪恕分猩钇降钩５闹魅斯蛲L(fēng)起云涌的街頭生活，于是與總是混跡于各個階層間的費拉里結(jié)成了朋友。兩人常常在街頭的雜貨鋪中會面，旁觀了雜貨鋪中進進出出的形形色色的人物，他們中有穿著入時、出手闊綽的老板，有兢兢業(yè)業(yè)、謹慎膽小的小職員，也有游手好閑、等待機遇的投機分子。誰也無法知道下一個推門進入的是什么人，也無法知道來人的過去與未來。“雜貨鋪”意象中凝結(jié)著博爾赫斯對于社會的體認，“雜貨鋪”的無序性與未知性反映著社會生活與人際關(guān)系的本質(zhì)，作家用“雜貨鋪”作為舞臺展覽眾生相，從而將自己的主觀情志傳遞給讀者。同時，博爾赫斯還依據(jù)“雜貨鋪”這一核心意象在文本中衍生出了諸多意象的變體。核心意象及其衍生意象共同構(gòu)成了層次豐富的意象體系，使博爾赫斯小說的象征技法流露出更為純熟的質(zhì)地。

豐富的意象物成為解讀博爾赫斯精神世界的通幽曲徑，象征手法的運用不僅豐富了博爾赫斯小說的意義層次，而且造成了讀者審美過程的延宕，制造了更為充盈的審美感受。博爾赫斯將主體對于世界的理解、對于敘事藝術(shù)的追求凝結(jié)在意象之中，以獨特的方式充分地敞開了自我，帶有濃厚的主體風(fēng)格。

三、嵌套交疊的敘事結(jié)構(gòu)

博爾赫斯的小說常以變形時空的方式織構(gòu)復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，多層敘事的層層嵌套造成環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)，不同時空的交疊、重合制造出迷宮式的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這種龐雜的敘事結(jié)構(gòu)如同精妙的藝術(shù)品，時時引起讀者的驚奇感受，同時也予以文學(xué)創(chuàng)作者們啟示，使他們顛覆傳統(tǒng)的時空觀念與敘事技法，通過變形時間與空間的方式帶來新的文學(xué)經(jīng)驗。

博爾赫斯強調(diào)小說敘事的結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)顛覆傳統(tǒng)敘事中依托線性的時間發(fā)展結(jié)構(gòu)小說的傳統(tǒng)，他通過復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)賦予了小說以意義的不確定性，通過多層敘事的疊加制造嵌套的敘事結(jié)構(gòu)。例如，《赫波特·奎茵作品分析》便嵌套著三重復(fù)雜的故事，表層結(jié)構(gòu)講述了主人公赫波特創(chuàng)作小說的故事，赫波特創(chuàng)作了一本命名為“四月三月”的小說集，并構(gòu)想運用不同的風(fēng)格技法創(chuàng)作;內(nèi)層結(jié)構(gòu)則講述了《四月三月》這部小說集結(jié)構(gòu)故事的方法，收入其中的九則故事展現(xiàn)了迥殊的風(fēng)格，有的作品充滿超現(xiàn)實的幻想色彩，有的作品則著重于嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義，還有的作品涉足了疑竇叢生的推理題材;最深層的結(jié)構(gòu)則講述了每部故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，展示了作家精細構(gòu)思的九個側(cè)面，使讀者在一本書中飽覽多重不同的文學(xué)景觀。層層嵌套的敘事結(jié)構(gòu)下，博爾赫斯的敘述看似在講述一個故事，卻隱含著三重不同的敘事意義。讀者在字里行間能夠得到遠超其期待的閱讀體驗，從只言片語中咀嚼出無盡的意味，我們可以說博爾赫斯小說的敘事結(jié)構(gòu)本身便是可以成為審美批評對象的藝術(shù)品。

博爾赫斯深深受到柏拉圖藝術(shù)創(chuàng)作論的影響，認為現(xiàn)實世界與藝術(shù)世界構(gòu)成了實物與模本之間的關(guān)系，如同鏡像般對立存在。因而，在進行小說敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建時，博爾赫斯也著意創(chuàng)建對立的鏡像結(jié)構(gòu)。例如，《特隆·烏克巴爾·奧比斯·特蒂烏斯》中與現(xiàn)實世界相互映襯的是異次元的特隆世界，兩重世界并置在文本間并呈現(xiàn)著不同的運行規(guī)則，敘事結(jié)構(gòu)的雙重性使同一文本呈現(xiàn)出兩種不同的敘事內(nèi)容，使讀者在反差間獲得新異的閱讀體驗;《死亡與指南針》中博爾赫斯通過雙重敘事者訴說著不同的話語，以警察局長為敘述主體的話語將案件闡釋得十分簡單，而以偵探倫洛特為敘述主體的話語則將案件分析得布滿疑云，困難重重。讀者自然潛在地選擇相信偵探倫洛特的推斷，并沿著其推理的思路探尋案件的真相，卻在結(jié)局中發(fā)覺原來這不過是偵探本人的自作多情，警察局長看似無端卻直接的分析才是直擊真相的。博爾赫斯有意引導(dǎo)讀者在兩重不同話語構(gòu)成的并置的敘事結(jié)構(gòu)中進行選擇，并在結(jié)尾處對這種選擇加以顛覆，激起了讀者的驚奇與幡然醒悟，使他們不得不沿著敘事結(jié)構(gòu)回溯文本的處處細節(jié)，從而獲得更豐富、跌宕的閱讀體驗。

同時，博爾赫斯還嘗試探索了多重時空并置的敘事結(jié)構(gòu)，多種不同的敘事結(jié)構(gòu)并置在文本中且存在無限延展的可能。例如，《小徑分岔的花園》揭示了在同個時間節(jié)點之上事件的發(fā)展往往有多重可能性，但是在單一維度的世界中作家往往只選取一種作為“事實”呈現(xiàn)給讀者。而博爾赫斯則將不同的可能性以展覽的形式呈現(xiàn)在讀者面前，俞琛雖暫時從馬登上尉處取得了勝利，但阿爾貝卻說“我們的時間存在無數(shù)種可能，一些時間中您是存在的，一些時間中您是不存在的，我們彼此共存的時間中也有無數(shù)個分支”。這便暗示了俞琛取得的勝利并非是絕對的，而是相對的，不同的時空中有無數(shù)種可能性潛藏其間?！缎椒植淼幕▓@》的敘事結(jié)構(gòu)實則體現(xiàn)了“平行宇宙”的概念，不同的敘事時空并置構(gòu)成了無限延伸的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了博爾赫斯小說結(jié)構(gòu)的獨特風(fēng)格。

博爾赫斯對敘事時間的形塑使其小說充滿了多角度解讀的可能性，其敘事結(jié)構(gòu)的多元更為當(dāng)代小說的發(fā)展發(fā)揮了啟示性的作用。其小說帶有的“迷宮特質(zhì)”使其敘述具有濃厚的個人風(fēng)格，在小說的內(nèi)容與形式之間取得了微妙的平衡。在虛實之間，博爾赫斯以文字為材料構(gòu)建了精神的宮殿，給讀者帶來了高度的審美愉悅。

基金項目：江西省高校人文社會科學(xué)研究2018年度項目：“唐·德里羅小說的后現(xiàn)代美學(xué)與政治性批判”（項目批準(zhǔn)號：WGW18108）;江西科技學(xué)院校級人文社科項目“生態(tài)翻譯學(xué)視角下南昌紅色旅游文本英譯研究—以南昌八一起義紀(jì)念館為例”（項目批準(zhǔn)號：RW2009）。