黃燈

和很多自覺的非虛構(gòu)寫作者比較起來，我承認(rèn)到目前為止，我寫作的誘因主要來自現(xiàn)實(shí)情緒的觸發(fā)。我是一個(gè)容易激怒的人，一個(gè)人到中年依然難以優(yōu)雅控制情緒的人（這可能和我屬虎有關(guān)），但現(xiàn)實(shí)中，我并不擁有太多痛快淋漓發(fā)脾氣的機(jī)會(huì)。意識(shí)到這一點(diǎn)，我知道自己永遠(yuǎn)無法成為一個(gè)運(yùn)籌帷幄、目標(biāo)宏大的自覺寫作者，這種寫作態(tài)度的應(yīng)激性，可能是我文本局限性的一個(gè)內(nèi)在原因。我還承認(rèn)，對(duì)于寫作，我內(nèi)心有著深深的虛無，相比現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬，我時(shí)時(shí)感覺文字的虛弱和無力。當(dāng)寫作者內(nèi)心蜷縮一個(gè)并不堅(jiān)定的靈魂時(shí)，其文字必然會(huì)顯露出困惑與猶疑。

在另一篇類似創(chuàng)作談的文章《換一種方式延續(xù)思考的表達(dá)》中，我將自己的非虛構(gòu)寫作歸結(jié)為換一種方式表達(dá)博士論文沒有完成的主題：在中國(guó)激烈而豐富的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中，普通個(gè)體到底面臨怎樣的抉擇和命運(yùn)？當(dāng)現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性的理論邏輯成為我理解現(xiàn)實(shí)的工具時(shí)，這架內(nèi)置我腦海中的X光機(jī)，到底捕捉到了怎樣的社會(huì)圖景？

是的，我特別喜歡“圖景”這個(gè)術(shù)語，喜歡這個(gè)詞匯。胡行舟《大地上的輪回》與何瑛《抒情重構(gòu)空間：非虛構(gòu)文學(xué)的策略與限度》，顯然也內(nèi)置了一種圖景式的視角，無論我怎樣依賴自身的經(jīng)驗(yàn)，他們還是發(fā)現(xiàn)了我背后整體性的企圖，無論我怎樣在寫作中任由脾氣發(fā)酵情緒，并進(jìn)而不自覺地任由情緒滋生“抒情”的溢出，他們終究看出我“抒情”背后對(duì)現(xiàn)實(shí)越來越呈現(xiàn)出本質(zhì)主義傾向的指控。

他們都是懂我的人。我們理解世界的方式有著相似性。

他們是研究者，當(dāng)然會(huì)站在研究者的角度提出諸多思考和質(zhì)疑，我是寫作者，我就站在寫作者的角度，回應(yīng)兩個(gè)問題：

第一個(gè)問題：“寫什么層面”，我為什么在對(duì)學(xué)生的個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行敘述時(shí)，毫不猶豫聚焦“家庭”維度，而不籠統(tǒng)使用“階級(jí)”或者“階層”的概念？胡行舟在《大地上的輪回》中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的這一聚焦偏好。我不否認(rèn)，在自己朦朧的整體性直覺中，我企圖在70后、80后、90后的代際時(shí)空中，以個(gè)人的從教經(jīng)歷去縫合我的寫作意圖，但真正深入具體的學(xué)生個(gè)體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，龐雜而碎片化的時(shí)代，并不能給我提供一個(gè)邊界清晰的標(biāo)尺去丈量講臺(tái)下孩子們的成長(zhǎng)，唯有家庭，成為我小心翼翼勘探筆下年輕人能夠看清的布景。換言之，宏大敘事消解后，裹挾在成功學(xué)價(jià)值觀和消費(fèi)主義喧囂中的個(gè)人化傾向合法化后，現(xiàn)實(shí)中零散的個(gè)體，能夠讓他們放下戒心蜷縮的地方，家庭是最后的堡壘。很多時(shí)候，我甚至愿意將房子外化為“家”的象征。在越來越本質(zhì)主義的社會(huì)圖景中，在事實(shí)上越來越趨同的個(gè)人命運(yùn)突圍路線中，群體上階級(jí)概念的有效性和個(gè)體層面階級(jí)概念的失效，是否我們面臨的最大真實(shí)？更何況，在具體的寫作過程中，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，要想作品自洽地推進(jìn)，直覺比理念要可靠得多。當(dāng)作家無法順利獲得想要的結(jié)論時(shí)，尊重直覺，回到經(jīng)驗(yàn)，往往是他陷入殫精竭慮寫作困境時(shí)，能夠突圍而出的可靠方式。

我理解胡行舟剝絲抽繭深挖我寫作意圖時(shí)，特別渴望我在文本中能夠推導(dǎo)出他想要的結(jié)論，或者用一種更為斬釘截鐵的語言，表達(dá)他關(guān)心的議題，甚至“引向一場(chǎng)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)中的‘世紀(jì)之辯’，也或?qū)⒆屛覀兺耙徊?，靠近‘雷鳴閃電’的源頭，打開‘烏云’”的皺褶”。我為他能夠觸摸到我文本中內(nèi)置的巨大結(jié)構(gòu)而欣慰，但事實(shí)是，當(dāng)我決定選擇非虛構(gòu)方式表達(dá)個(gè)人所見所思時(shí)，我知道所有的表達(dá)，只能戴著鐐銬進(jìn)行。非虛構(gòu)對(duì)我而言，并不僅僅是一種文體，而是一種承諾，一種面對(duì)未知群體的信任交付，這意味著我必須接受非虛構(gòu)天然的限度，意味著我必然遭遇很多無法完成的議題，因?yàn)槲覠o法窮盡“我的二本學(xué)生”所指涉的所有個(gè)體，就算我能具體到叫出他們中的任何一個(gè)名字，但我生命的有限性，面對(duì)四五千孩子的現(xiàn)實(shí)存在，根本就不允許我去窮盡他們的故事，從邏輯而言，哪怕只有一個(gè)遺漏，我所得出的結(jié)論，就天然存在論證的漏洞。當(dāng)對(duì)結(jié)論推導(dǎo)的欲望強(qiáng)烈到要凌駕經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體有限性之上時(shí)，回到有限的個(gè)體視角，老老實(shí)實(shí)表達(dá)自己的殘缺認(rèn)知，并心甘情愿地做一個(gè)老實(shí)人，是我作為一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，唯一能做的事情。

第二個(gè)問題：“怎么寫層面”，“共情”是否技巧或者暢銷書的秘密？何瑛在文中判斷，“共情”是我“高度依賴的敘事技巧”，“恰恰是‘抒情’，成為這本書得以暢銷的秘訣”。在2016年《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》出來以后，我被人評(píng)價(jià)為一個(gè)“共情能力強(qiáng)”的人，對(duì)這種評(píng)價(jià)，我知道某種程度上也符合實(shí)際，但總感覺有點(diǎn)隔靴搔癢。我盡管容易被激怒，但現(xiàn)實(shí)中，又時(shí)時(shí)具有換位思維，不容易極端并具有較好的平衡性（這可能和我是“水瓶座”有關(guān)）?？墒?，需要追問的是，一個(gè)創(chuàng)作者，共情能力難道不是一種最基本的要求？理解別人、理解身邊的世界，難道不是文本演繹下去的基本保障？但在看到何瑛對(duì)“共情”和“暢銷”之間關(guān)系的表述后，我突然意識(shí)到，這種媒體語境下的流行理解，可能遮蔽掉了一些寫作主體更為重要的東西。我承認(rèn)《我的二本學(xué)生》和《農(nóng)村兒媳》一樣，背后有一種我無法言說的沉重，我用最笨拙的方式將它說出，是顯而易見的笨拙和無法逃避的沉重之間的張力，讓諸多沉默的個(gè)體找到了賦權(quán)的契機(jī)。作為當(dāng)事人，我知道這兩個(gè)文本在大眾層面引起共鳴的原因，只不過，作為寫作主體，我并不方便說出。但這絕不是“共情”和“暢銷”構(gòu)建關(guān)聯(lián)的秘密。而這種沉重，也是我猝不及防被打上強(qiáng)光后，內(nèi)心蜷縮得更為厲害的原因。我無法辜負(fù)所看到的圖景賦予自己的思考，更無法容忍自己對(duì)所見圖景的消費(fèi)式揮霍。而這，也是我容忍《我的二本學(xué)生》中，明知缺陷如此明顯，卻依然愿意尊重直覺，忍受文本的巨大漏洞，去表達(dá)自己有限認(rèn)知的原因。我不知道別人寫作非虛構(gòu)作品的時(shí)候，處于怎樣一種狀態(tài)，我只知道自己每完成一部作品，就會(huì)耗盡幾年的元?dú)猓@種真實(shí)的狀態(tài)，經(jīng)常讓我懷疑個(gè)體的寫作能力。

簡(jiǎn)單回應(yīng)上面兩個(gè)話題后，再說點(diǎn)別的感受。

首先，對(duì)胡行舟看出《我的二本學(xué)生》所留下的巨大空白表達(dá)感謝?！拜喕氐臅鴮懰鶗鴮懙妮喕仉m理清了學(xué)生的家庭‘來路’，卻遠(yuǎn)不足以敞明他們的‘此在’和‘出路’”。是的，這是我最深的遺憾，我由此一直心有不甘，而又無法找到辯解的機(jī)會(huì)。有些文本的出場(chǎng)，受制于當(dāng)時(shí)的處境和寫作心態(tài)。更何況，《我的二本學(xué)生》原本就沒有完成，呈現(xiàn)在公眾視野中的文本，僅僅完成了我作為一個(gè)“教師”站在講臺(tái)上所看到的圖景，根據(jù)本來的規(guī)劃，還有一些躍出“講臺(tái)”之外想要表達(dá)的觀察。只不過，因?yàn)樽约旱男傅?，直到今天，那些思考并沒有完成。我將行舟“遠(yuǎn)不足以敞明他們的‘此在’和‘出路’”的不滿，視為對(duì)我下一部作品的催促。至于能否實(shí)現(xiàn)他期待的思考和主題，我依然只能在非虛構(gòu)的限度中，去盡力地摸索和觸及。

其次，我得坦誠(chéng)，在具體的寫作中我所陷入的真實(shí)情緒困境。如果說《我的二本學(xué)生》提出了某些問題，那么，相比這種智性層面的發(fā)問，我更迷戀現(xiàn)實(shí)層面解決問題的操作。直面困境后的文字表達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上解決困境的建構(gòu)性行為讓我內(nèi)心妥帖，而后者的完成，幾乎毫無可能。這是我作為一個(gè)寫作者不安分和越軌的局限，但卻是我作為一個(gè)教師的真實(shí)心聲。這樣，就能解釋，為何我在面對(duì)自己的親人、學(xué)生時(shí)，沒有選擇一種疏離的姿態(tài)去盡力淡化“抒情”的陰影。說到底，當(dāng)我的寫作深度依賴熟悉的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，當(dāng)我面對(duì)的書寫對(duì)象是和我“有關(guān)的人”時(shí)，很多時(shí)候，就算閱歷讓我洞悉某種真相，我還是不忍下筆太狠，尤其是對(duì)年輕人，用中年人的世故和一針見血，用知識(shí)包裹顯而易見的優(yōu)越感，去戳指一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，無論如何，都是我做不到的事情。想想自己年輕的時(shí)候，如果被這樣猛戳一刀，皮實(shí)如我都受不了，更何況現(xiàn)在比我當(dāng)年要脆弱很多的孩子們。這種并不忠誠(chéng)專業(yè)的態(tài)度，必然會(huì)影響我作品的成色。我想，這應(yīng)該是胡行舟、何瑛在《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》的閱讀中，以批評(píng)家的敏銳，感受到我文本諸多分裂的原因。

最后，我承認(rèn)，我并不是一個(gè)主體意識(shí)特別明確的作家，不是一個(gè)自我認(rèn)同感特別強(qiáng)烈的人。我感到自己只不過因?yàn)榕加龅臋C(jī)緣被媒體打上強(qiáng)光，但寫作如何發(fā)生，我始終記得打開電腦那一瞬間的情緒觸動(dòng)。

謝謝行舟、何瑛專業(yè)而真誠(chéng)的解讀。我們的對(duì)話和溝通，正是彼此發(fā)出“更廣泛的邀請(qǐng)”的結(jié)果。

（作者單位：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷