范可新:熱愛(ài)一如既往
三戰(zhàn)奧運(yùn),幾經(jīng)艱難,范可新終于站上奧運(yùn)會(huì)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),圓了自己一直堅(jiān)守的冰雪夢(mèng)。純凈的冰面像有無(wú)窮魔力,讓她始終眷戀,難以離場(chǎng)。冬奧會(huì)結(jié)束后,她心里又許下了新的愿望。
白色的純凈冰面,無(wú)比熟悉的首都體育館,范可新站在起跑線上,心跳漸漸平穩(wěn)。發(fā)令槍響,她的起跑如出鞘利刃,很快占據(jù)有利位置。之后的每一滑,都在朝著渴望已久的夢(mèng)想靠近。完成最后一次交接,她將目光望向終點(diǎn)。
2分37秒348,短道速滑隊(duì)拿到了北京冬奧會(huì)的中國(guó)首金,也終于圓了范可新的夢(mèng)。她釋放著喜悅,也肆意地流淚,二十年的時(shí)光,走過(guò)了所有低谷和泥濘,她正享受著最酣暢,也最動(dòng)人的勝利時(shí)刻。
從小蔣到將軍
在范可新的手機(jī)里,至今有很多未回復(fù)的信息。大多發(fā)自初五那天,她和隊(duì)友贏得首金之后?!安皇遣幌牖?,太多了,看不過(guò)來(lái)了?!焙芏嗵煲院螅陀H朋好友聚會(huì),提到那一天的緊張場(chǎng)面,興奮之情仍然不遜當(dāng)時(shí)。她能感受到每一個(gè)人的快樂(lè)雀躍,像桌上熱氣騰騰的砂鍋菜。其實(shí)在決勝當(dāng)日,范可新沒(méi)敢讓自己興奮太久。從采訪區(qū)走出來(lái),她依然紅著眼睛,很多感受涌上心頭,卻又像夢(mèng)一樣。隊(duì)友攬過(guò)她的肩,給了她一個(gè)大大的撫慰。領(lǐng)導(dǎo)和教練表?yè)P(yáng)了她一番,回到房間已近12點(diǎn),她迅速平復(fù)心情,12點(diǎn)就入睡了。第二天稍事休息,很快為后面的比賽訓(xùn)練。短道速滑是一塊小小的場(chǎng)地,只有30×60米,跑道每圈長(zhǎng)111.12米,把這111.12米的長(zhǎng)度彎成一個(gè)圈,直道寬大約7米,彎道半徑只有8米。從九歲那年開(kāi)始,這小小的圈就成為了范可新的全部。起跑、加速、壓重心過(guò)彎、收圈、沖刺加速……周而復(fù)始,成了她無(wú)比熟悉的冰上節(jié)律。七臺(tái)河的冬天無(wú)比嚴(yán)寒,當(dāng)時(shí)只能在戶外冰場(chǎng)訓(xùn)練,零下30攝氏度的低溫也沒(méi)熄滅她的熱情。她穿著一雙不合腳的冰鞋,腳腕磨出了血痂也一聲不吭,一年后滑進(jìn)了省隊(duì)。期間得了重度青春期缺鐵性貧血,回到孟慶東教練身邊補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),2010年正式選入國(guó)家隊(duì),很快登上了世界舞臺(tái)。2010年短道速滑世界杯加拿大蒙特利爾站,范可新與周洋、張會(huì)等隊(duì)友以4分16秒924的成績(jī),奪得女子3000米接力金牌。當(dāng)時(shí)是短道速滑女隊(duì)的鼎盛時(shí)期,同年舉辦的溫哥華冬奧會(huì)上,王濛、周洋、張會(huì)、孫琳琳就獲得了這一項(xiàng)目的金牌。那段時(shí)間,中國(guó)女隊(duì)幾乎拿下了所有3000米的冠軍。2011年英國(guó)謝菲爾德短道速滑世錦賽,17歲的范可新以44秒620的成績(jī)奪取女子500米金牌,并與隊(duì)友配合,再次在女子3000米接力獲得金牌,一戰(zhàn)成名。2014年索契冬奧會(huì)獲得女子1000米銀牌,同年又贏得世界杯鹽湖城站500米比賽金牌,并且以42秒504的成績(jī)改寫了王濛保持的世界紀(jì)錄。之后的三年里,范可新成為500米賽場(chǎng)上的王者,實(shí)現(xiàn)世錦賽三連冠。特別是2017年,她克服最外道起跑的不利條件,后半程完成超越拿下冠軍,成為了中國(guó)短道速滑女隊(duì)新的領(lǐng)軍者。
胸中燃燒一把熾烈的火
范可新老家的房間里,有媽媽為她準(zhǔn)備的“金牌柜”,裝載著她這些年的榮譽(yù)。金牌一枚一枚增多,當(dāng)年的老隊(duì)員也逐漸退役,訓(xùn)練基地的宿舍里,來(lái)了一撥新人。盡管拿了很多冠軍,但在范可新的榮譽(yù)版圖中,始終缺少一塊奧運(yùn)會(huì)金牌。索契冬奧會(huì)上,她的主項(xiàng)500米因半決賽摔倒而未能進(jìn)入決賽,1000米決賽拿到銀牌,可依然難免遺憾?!白钕肽玫?,還是500米個(gè)人和3000米接力。”平昌冬奧會(huì)周期,她更換了起跑動(dòng)作,500米半決賽分到最差出發(fā)位置,最終被判犯規(guī)出局。和很多隊(duì)友一樣,她心中也有一口悶氣?!?018年什么收獲都沒(méi)有,這個(gè)結(jié)果是接受不了的,讓自己放空了很長(zhǎng)時(shí)間?!蹦嵌螘r(shí)間負(fù)能量很多,家人說(shuō),如果太累就休息吧。二十五歲,也不小了,她認(rèn)真考慮過(guò)退役。王濛發(fā)現(xiàn)她的心理變化,做了很多疏導(dǎo),大楊揚(yáng)也用自身的經(jīng)歷為她開(kāi)解。短道速滑是很注重團(tuán)隊(duì)配合的,“不是沒(méi)拿到個(gè)人的榮譽(yù),你就要放棄。”
練接力項(xiàng)目的隊(duì)友,平時(shí)要住一個(gè)宿舍。一起吃飯,一起訓(xùn)練,睡前還忍不住聊技術(shù)。有時(shí)候聊興奮了,恨不得現(xiàn)在就穿上冰鞋,“走啊,滑一圈去呀?!弊约哼€是小將的時(shí)候,也接受過(guò)老隊(duì)員的引領(lǐng)?!拔腋惺苓^(guò)那種關(guān)愛(ài),所以我知道有多溫暖,我所有的喜悅和不開(kāi)心都是她們陪伴的。大家一起輸,一起贏,一起經(jīng)歷艱難?!?/p>
從那之后,范可新不再是為個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn),她肩負(fù)著整個(gè)團(tuán)隊(duì),時(shí)刻想引帶新人?!熬拖癖本┒瑠W會(huì)的精神,胸懷大局、自信開(kāi)放、迎難而上、追求卓越、共創(chuàng)未來(lái),我覺(jué)得特別符合我們運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)。我那時(shí)候就覺(jué)得‘格局打開(kāi)了,心理已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變,接下來(lái)的比賽和訓(xùn)練心態(tài)也更好?!倍痰狸?duì)的訓(xùn)練是周一到周六,一到星期天,大家上午洗洗衣服,下午收拾內(nèi)務(wù)、磨刀,有時(shí)去中關(guān)村逛逛,看一場(chǎng)電影?!拔乙郧耙策@樣,但這個(gè)周期不是了。”她周日給自己加練,從小的經(jīng)驗(yàn)告訴她,只要我比別人多滑一圈,就會(huì)練得更好。臨近奧運(yùn)會(huì),范可新的壓力逐漸增大,金善臺(tái)教練來(lái)跟她說(shuō):“你不要再自己偷著練了,要跟著大家的節(jié)奏,你練得太多了?!薄澳菚?huì)兒沒(méi)想過(guò)會(huì)不會(huì)勞損,”范可新說(shuō),“只覺(jué)得自己少練一會(huì)兒,是不是就比別人進(jìn)步慢了,就不能在團(tuán)隊(duì)中擔(dān)起更大的責(zé)任了。”北京冬奧會(huì)上,她和隊(duì)友拿下2000米混合接力的首金,實(shí)現(xiàn)開(kāi)門紅,又在女子3000米接力時(shí)發(fā)揮老將的重要作用,在最終時(shí)刻超越加拿大隊(duì),把姐妹們一起帶上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
要說(shuō)遺憾,不是沒(méi)有,她依然沒(méi)有拿到女子500米的個(gè)人金牌。競(jìng)技體育就是這樣,沒(méi)有十全十美。大楊揚(yáng)也跟她講過(guò),自己的長(zhǎng)項(xiàng)是1000米和1500米,結(jié)果卻是在500米上拿到的金牌。很多夏奧的運(yùn)動(dòng)員跟她說(shuō),你能在家門口比賽獲得金牌,已經(jīng)很叫人羨慕了。“所以我是很幸運(yùn)的?!?/p>
不說(shuō)告別
隔離期結(jié)束后,范可新回到七河臺(tái),父母都在機(jī)場(chǎng)等候。下飛機(jī)時(shí),她把金牌掛在媽媽脖子上,跟她說(shuō):“你也是世界冠軍了?!备赣H今年60歲,母親57歲,這么多年里,范可新最想彌補(bǔ)的是對(duì)家人的陪伴?!拔腋麄冋f(shuō),這些年我把所有精力和時(shí)間都給短道速滑了,我是做得很成功,但是作為你們的兒女我非常不成功?!泵磕甏杭俚臅r(shí)間都很短,她飛回去幾天,見(jiàn)見(jiàn)親人,還有很多社會(huì)性工作。前幾年大侄子出生,他們一家人每年都要照一張全家福。她每次都對(duì)父母說(shuō),“你倆身體好好的,等我有假期了,咱們?nèi)ヂ糜?。不想時(shí)間的那種,就慢慢地走,到南方,空氣好又暖和的地方游山玩水,看看風(fēng)景。”有時(shí)父母會(huì)問(wèn),在隊(duì)里累不累啊?她說(shuō)不累,現(xiàn)在訓(xùn)練沒(méi)有以前累了。“其實(shí)怎么可能呢,尤其備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì),一天當(dāng)兩天用。”父母心里也是知道的,就跟她說(shuō),你要是累就偷點(diǎn)懶兒,范可新答應(yīng)著:“行,行!”今年回家媽媽又給她做了地三鮮,她惦記的東西不多,就是喜歡這口家鄉(xiāng)味道。生活中的范可新,待人真誠(chéng),說(shuō)話直爽。喜歡留一頭小短發(fā),清爽利落,還很酷。她有兩個(gè)耳洞,特別喜歡戴小耳釘,或者一個(gè)簡(jiǎn)潔的小耳環(huán)。據(jù)說(shuō)這耳洞從出生第三天就有了,“我媽媽拿著兩顆黃豆,在我耳朵上輕輕攆出來(lái)的,那時(shí)候還每天吃吃睡睡呢,不知不覺(jué)的,也不疼?!比粘S?xùn)練之余,她喜歡打臺(tái)球放松,也跟隊(duì)友打過(guò),還被武大靖揭了短兒,說(shuō)她連支桿都支不好。范可新可不同意,她以前愛(ài)看潘曉婷打比賽,有一次上海有比賽,她去現(xiàn)場(chǎng)看了,還獲得了一個(gè)著名選手送的簽名球桿?!拔揖褪窍矚g臺(tái)球的準(zhǔn)確性,快、準(zhǔn),還要穩(wěn)?!睅啄昵按蜻^(guò)籃球,粉絲說(shuō)想看,她就和醫(yī)務(wù)組打了一場(chǎng),發(fā)個(gè)小視頻給他們。這幾年冰迷越來(lái)越多,喜歡冰雪運(yùn)動(dòng)的人也多了,不少人熬夜倒時(shí)差看比賽,對(duì)國(guó)內(nèi)外運(yùn)動(dòng)員如數(shù)家珍。范可新也希望大家有機(jī)會(huì)去七臺(tái)河走走,“那么小的城市,有三塊冰場(chǎng),現(xiàn)在馬上又要建一個(gè)新的冰場(chǎng)。大楊揚(yáng)姐、王濛、孫琳琳,都是從這兒走出來(lái)的,大家可以去看看冠軍館,有幾代冰雪人的歷史,有孟教練的故事。東北雖然冰天雪地,但是屋子里非常暖,可以吃燒烤、吃火鍋?!?/p>
如今,范可新還在享受她的春假,她喜歡拍大片、喜歡和大家分享自己的個(gè)人經(jīng)歷。參與社會(huì)活動(dòng)時(shí),她一直帶戴著自己的兩枚獎(jiǎng)牌?!拔蚁胱屩С治业娜?,愛(ài)我的人,都能感受到冬奧的熱情,感受拼搏后成功的快樂(lè)。也想和大家分享這種喜悅?!鳖I(lǐng)回冬奧會(huì)突出貢獻(xiàn)個(gè)人的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞螅踔亮⑾耭lag,“希望下一次有更好的成績(jī),再讓領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)?!痹趪?guó)家隊(duì)12年,范可新已成為“待機(jī)時(shí)間”最長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員之一,她創(chuàng)造過(guò)個(gè)人的輝煌,經(jīng)歷過(guò)短道女隊(duì)最耀眼的時(shí)期,也在努力以老帶新。她依然想站在一線,和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)?!拔业乃星啻海械臒釔?ài),都給了短道速滑,給了這塊冰面?!?/p>
凌智:聆聽(tīng)者
冰壺賽場(chǎng)上的勝負(fù)關(guān)鍵,常常由若干個(gè)瞬間決定,除了考驗(yàn)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員本能使然的天賦反應(yīng)外,看似分秒毫厘間的轉(zhuǎn)機(jī)里,其實(shí)還包含著許多經(jīng)由思考后的判斷和選擇。在成為冰壺運(yùn)動(dòng)員的第十五年,凌智越來(lái)越覺(jué)得,在看似高速的表象下,一個(gè)好的冰壺選手更需要靜態(tài)的思考力。宛如科幻電影里的時(shí)停能力,在須臾間,優(yōu)秀的球手隨時(shí)需要對(duì)時(shí)間按下暫停鍵,仔細(xì)聆聽(tīng)自己和周遭細(xì)節(jié),然后在下一秒具體的畫面中,拋出唯一的答案。冰壺是一項(xiàng)聰明的運(yùn)動(dòng),它沒(méi)有太多苛刻的外部要求,唯一挑剔的或許是一種安靜的能力,在這些年反復(fù)的聆聽(tīng)中,凌智如是說(shuō)道。
聆聽(tīng)自我
打過(guò)這么多場(chǎng)比賽,凌智依然最難忘少年時(shí)帶領(lǐng)市隊(duì)拿下黑龍江省級(jí)比賽冠軍的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)已展露不俗天分,被視為隊(duì)內(nèi)種子選手的凌智,首次帶隊(duì)出征,贏下了很多人意料之中,抱有期待的冠軍獎(jiǎng)杯,他的天賦即使在初出茅廬時(shí)也很少受到外界的擔(dān)憂。然而對(duì)凌智而言,或贊譽(yù)或苛刻都是已然過(guò)去的種種平凡記憶之一,在他的腦海里,奪冠當(dāng)夜,獨(dú)自一人回到宿舍中,望著面前的獎(jiǎng)杯,自己給自己的慶祝,那份祝福和滿足,則是最值得銘記于心的往事。冰壺并不是凌智最初的夢(mèng)想,直到初中畢業(yè)時(shí)他才接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),家人們起先列出了幾個(gè)選項(xiàng)給他,帶著各種現(xiàn)實(shí)層面的考慮,年少的凌智經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的猶豫反轉(zhuǎn),最終選擇相信直覺(jué),自己的天賦應(yīng)該用在哪里,他比其他人都更清楚,于是以少年時(shí)代特有的瀟灑和倔強(qiáng)闖入冰場(chǎng)。這項(xiàng)相對(duì)冷門的運(yùn)動(dòng)對(duì)年少驕傲的少年而言,很長(zhǎng)一段時(shí)間其實(shí)無(wú)法滿足他所期待的掌聲和認(rèn)同感,與更大眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目相比,在認(rèn)可度上也存在落差。他轉(zhuǎn)而將這份驕傲心性放在專注于技術(shù)提升上,就這么穩(wěn)打穩(wěn)扎,從地方運(yùn)動(dòng)員打到北京市隊(duì),再進(jìn)入國(guó)家隊(duì),揮灑的熱血也好,經(jīng)歷的成敗也罷,這條路對(duì)凌智而言,從一開(kāi)始便顯得安靜。倏忽間十余年過(guò)去,凌智坦言隨著身份的不斷變化,如今不管掌聲還是期待也好,都不同于過(guò)去。但唯一不變的只有冰壺本身,就像他自己一樣,看似好動(dòng),實(shí)則靜態(tài)。不訓(xùn)練的時(shí)候,他喜歡獨(dú)處,聚會(huì)時(shí),他也總是那個(gè)從旁聆聽(tīng),不多言多語(yǔ)的人。不是冷漠,也不是疏離,而是一種更接近于旁觀者的角色。盡管冰壺競(jìng)技不是單人運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,強(qiáng)調(diào)著隊(duì)員間專注的交流,但除此之外,每位冰壺選手都必須獨(dú)立思考,建立屬于自己的分析習(xí)慣,注意細(xì)節(jié)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)時(shí)間不那么苛刻,很多時(shí)候,經(jīng)驗(yàn)甚至比狀態(tài)更重要。競(jìng)技有輸贏,凌智自小就不喜歡輸,然而對(duì)輸他有自己的理解。每一次失利后沮喪不宜太多,冰壺運(yùn)動(dòng)的職業(yè)曲線很少有高開(kāi)低走,“這是一種靠輸去贏的比賽。”凌智說(shuō)道。多年以來(lái),他以此作為自己職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的信條,比起成功時(shí)的喜悅和興奮,他如今更多會(huì)銘記那些失敗的歷練,在一個(gè)個(gè)做出不當(dāng)判斷的時(shí)機(jī)里,他已然學(xué)會(huì)聆聽(tīng)最真實(shí)的自己,他在某場(chǎng)比賽里犯了怎樣的錯(cuò),失誤的起因?yàn)楹?,如果下次要?jiǎng)倮?,最?yīng)該避免什么?
“我不喜歡輸,但所有的冠軍其實(shí)都是輸出來(lái)的?!睂⒉慌率∽鳛樘嵘晕业谋匾獥l件,冬奧會(huì)的成敗于是也變成了一種可貴體驗(yàn)。凌智用“完整”一詞概括這場(chǎng)剛剛結(jié)束不久的盛會(huì),“很完整,有興奮忐忑,也有失落和不平,總的來(lái)說(shuō),我很享受這個(gè)過(guò)程。”短暫的休息后,凌智將投身于將到來(lái)的米蘭國(guó)際賽的訓(xùn)練中,他不多說(shuō),但儼然已安靜地在心中許下目標(biāo)。
聆聽(tīng)他人
凌智的隊(duì)友和搭檔們提到凌智,常常會(huì)用“信任”一詞。同他相識(shí)十余年,一起征戰(zhàn)混雙冰壺世錦賽的搭檔楊瑩提到這位朋友時(shí)說(shuō),“他永遠(yuǎn)是我的第一選擇?!倍衲陝倓偨Y(jié)隊(duì)參加冬奧會(huì)的新搭檔范蘇圓,談到這位前輩時(shí)則表示:“戰(zhàn)術(shù)層面上我一般都聽(tīng)他的?!绷柚翘寡裕噍^于團(tuán)體賽,他本人更喜歡混雙,喜歡混雙賽場(chǎng)上更集中的精神,以及能夠更大程度發(fā)揮個(gè)人能力的空間。對(duì)于搭檔們的信任,他時(shí)?;匾孕湃巍3酥?,責(zé)任感一再讓他調(diào)整自己的情緒,有時(shí)勝負(fù)欲難免會(huì)左右情緒,在極度安靜的狀態(tài)里,偶爾他的目光會(huì)放大所有細(xì)節(jié),會(huì)因?yàn)槲⑿∈д`而著急?!皥?chǎng)上場(chǎng)下我挺不同,我覺(jué)得這其實(shí)是一個(gè)需要改善的缺點(diǎn),場(chǎng)上我有點(diǎn)兇,場(chǎng)下很隨和?!边@些年的混雙經(jīng)歷中,無(wú)論是訓(xùn)練場(chǎng)還是賽場(chǎng),凌智漸漸懂得收斂和克制自己的急躁,“我的性格越來(lái)越沉穩(wěn)了,以前很注意我自己,現(xiàn)在知道注意他人。”場(chǎng)上的他嚴(yán)苛依然,但多數(shù)時(shí)候他會(huì)選擇沉著,久而久之,他除了自己之外,也越來(lái)越理解搭檔們,有時(shí)一個(gè)手腕的示意,有時(shí)一記斷拍的喘氣,不同場(chǎng)地,不同環(huán)境的條件狀況,一并制造出更多細(xì)小的聲音,這些聲音看似無(wú)關(guān)比賽,卻往往提供了關(guān)鍵的信號(hào),凌智仍在訓(xùn)練自己去分辨這些信號(hào),盡量協(xié)力做出自信的回應(yīng),于己于彼,都格外重要。場(chǎng)內(nèi)因素多有不確定,取決于你和隊(duì)友當(dāng)時(shí)的狀態(tài),凌智總結(jié)這些年的心得體會(huì)時(shí)說(shuō)道,他自言對(duì)自己很了解,他知道自己的身體狀況、精神條件何時(shí)會(huì)處于積極狀態(tài),也會(huì)據(jù)此安排合理的訓(xùn)練計(jì)劃,實(shí)施比賽技巧。而場(chǎng)地和場(chǎng)外因素則依賴經(jīng)驗(yàn),凌智喜歡聽(tīng)到觀眾的吶喊和鼓勵(lì),但并不是所有場(chǎng)外的聲音都是友善的,“我的信息開(kāi)關(guān)功能很強(qiáng),不喜歡聽(tīng)的東西會(huì)自動(dòng)屏蔽,而喜歡聽(tīng)的東西,我會(huì)在需要聽(tīng)的時(shí)候才聽(tīng)?!?/p>
凌智的答案帶著冰壺選手慣有的靈活。從小便不喜約束的凌智,被問(wèn)到如果不做運(yùn)動(dòng)員會(huì)干什么時(shí),一時(shí)露出意識(shí)放空的神色,不一會(huì)才從似乎眾多答案中給出一個(gè)模棱兩可的結(jié)果——“自由職業(yè)吧,我不太可以朝九晚五,那種規(guī)律的我不太行?!薄暗\(yùn)動(dòng)員某種意義上也是一個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)律的職業(yè)?!?/p>
“這很復(fù)雜,因?yàn)樗俏椰F(xiàn)階段的理想,同時(shí)現(xiàn)在也不算是只為我個(gè)人的理想而努力了?!北M管已經(jīng)理智地處理掉剛剛結(jié)束不久的一場(chǎng)失利情緒,但眼下的凌智,內(nèi)心依然有種想要爭(zhēng)取回什么的志氣,這口氣讓本性熱愛(ài)自由的他選擇堅(jiān)持,與此同時(shí),他亦發(fā)現(xiàn)在自己身后,還有那些有著同樣期待的輔助人員。同運(yùn)動(dòng)員一樣,這些背后的支持者們不會(huì)經(jīng)常提及自己的付出,但那熱情和期盼,凌智聽(tīng)到也看到了,從數(shù)十年如一日管理著每位運(yùn)動(dòng)員健康和飲食的營(yíng)養(yǎng)師,到每一次訓(xùn)練賽場(chǎng)外輔助各項(xiàng)雜務(wù)的助教。有一年在蘇格蘭的比賽,因出租車公司發(fā)錯(cuò)代步車,一位管理老師把他們都塞進(jìn)車?yán)铮约邯?dú)自在大雪中走回去。甚至在專業(yè)領(lǐng)域之外,每到異鄉(xiāng)比賽時(shí),收獲的一切陌生好意,華人街上的餐館老板每一次都想熱情地免單,即使不懂冰壺,但聽(tīng)說(shuō)他們是來(lái)自中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員便賣力鼓掌的僑胞的笑臉,這些細(xì)節(jié)一再提醒著凌智,接下來(lái)要走的那條路,他除了自己,還要為別人付出些什么。
成績(jī)是夢(mèng),自由亦是夢(mèng),夢(mèng)可以先后而來(lái),也可以同時(shí)存在,它們并不矛盾,凌智覺(jué)得重要的是應(yīng)該如何聰明、真誠(chéng)地努力,讓付出和回報(bào)得以平衡,一如冰壺賽場(chǎng)上總是一再考驗(yàn)人的靈活思考。假以時(shí)日如果能拿下一場(chǎng)夢(mèng)中的冠軍,會(huì)做哪三件事?凌智說(shuō)那勢(shì)必是我付出了很多心血迎來(lái)的結(jié)果,我會(huì)回家,好好休息一段時(shí)間,然后帶家人去旅行,最后,找一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方一個(gè)人旅行,安靜地享受生活。
金博洋:花滑是好玩的游戲
金博洋其實(shí)是一個(gè)讓人有點(diǎn)意外的人。這可能很多人都想不到。
因?yàn)樗銐蚱胶?。在比賽?chǎng)上總是鎮(zhèn)定而穩(wěn)定,很早開(kāi)始花滑訓(xùn)練,很早就一步一步展現(xiàn)出他在這個(gè)項(xiàng)目上的實(shí)力和潛力。第一反應(yīng)下,意外這個(gè)詞和他不太沾邊。但是如果多了解他一些,這個(gè)詞語(yǔ)就會(huì)因?yàn)橹皩?duì)他的刻板印象而出現(xiàn)。
絲帶、獎(jiǎng)牌,還有紅蜥蜴
金博洋1997年出生在黑龍江,今年秋天才滿25歲。小時(shí)候看到別人滑冰覺(jué)得好玩,于是自己決定要學(xué)花樣滑冰。跟媽媽要求了很久,一年之后終于如愿。
第一次上冰的時(shí)候大概是2003年,他6歲。粉絲們能夠看到的有影像記錄的時(shí)期已經(jīng)是他八九歲了。那時(shí)候他在黑龍江冰上基地,已經(jīng)有正式的教練。影像資料里能夠看到,金博洋瘦瘦的,據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)只有44斤。他很靈敏,滑起冰來(lái),神情專注。但他經(jīng)常對(duì)著鏡頭投來(lái)笑容,笑容在他臉上能很快地完完全全綻開(kāi)。這種神情從那個(gè)時(shí)候或者是更早的時(shí)候,一直留到了現(xiàn)在。
那個(gè)時(shí)候,金博洋的后腦勺上留著一根小辮子。小男孩時(shí)興這樣留個(gè)小辮子。8歲開(kāi)始留,一直留到了11歲。3年的時(shí)間,到最后剪的時(shí)候,那根小辮子長(zhǎng)到了腰間。每次在冰上旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,小辮子就會(huì)跟著金博洋飛舞起來(lái)。金博洋自己也喜歡,覺(jué)得它像一根絲帶在冰上跟著他跳舞。哪怕有時(shí)候,金博洋在冰上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在完成了動(dòng)作之后,辮子會(huì)纏在他的脖子上。12歲,金博洋拿到了全國(guó)青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽少年組冠軍;14歲拿到亞洲花樣滑冰錦標(biāo)賽男子單人滑青年組冠軍;15歲拿到國(guó)際花樣滑冰大獎(jiǎng)賽男子單人滑青年組冠軍,那個(gè)時(shí)候是他第一次去參加世界級(jí)的花樣滑冰大獎(jiǎng)賽,一出現(xiàn)就拿到了第一名。在中國(guó),很多冰雪運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員都來(lái)自東北。在黑龍江,金博洋從小訓(xùn)練的哈爾濱冰上基地占地面積有10萬(wàn)平方米,速度滑冰場(chǎng)、滑冰館,加上身體訓(xùn)練房、運(yùn)動(dòng)員接待站,很多從事冰雪運(yùn)動(dòng)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員們都是從這里成長(zhǎng)起來(lái)的。參加全國(guó)比賽,拿到冠軍這件事情沒(méi)什么新奇的。因?yàn)楹芏嗤g的高水平運(yùn)動(dòng)員都在一起訓(xùn)練,平時(shí)的訓(xùn)練里,他就已經(jīng)知道自己在全國(guó)比賽中的能力了。但到了國(guó)際比賽上,一出現(xiàn)就有這樣的好成績(jī),其實(shí)是很驚喜的。冰雪訓(xùn)練的圈子是個(gè)不大的圈子。金博洋所在的哈爾濱也是個(gè)不大的地方。訓(xùn)練的時(shí)候,金博洋每天都能回家,吃媽媽做的菜,看自己喜歡的動(dòng)漫。更大的比賽會(huì)把他的世界突然地放大,從小小的哈爾濱一瞬間放大到整個(gè)世界。如果是金博洋的粉絲,第一個(gè)對(duì)他感到意外的時(shí)候可能出現(xiàn)在他位于哈爾濱的家里。在金博洋少年時(shí)期的記錄影像中,記錄有他那時(shí)候在哈爾濱的家。那是一個(gè)老小區(qū),只有樓梯,沒(méi)有電梯。晚上的時(shí)候,樓道里會(huì)亮起暖黃色的燈光。有的樓層燈壞了,也沒(méi)有人修。
B站上有一段北京電視臺(tái)體育頻道給金博洋拍攝的紀(jì)實(shí)影像,視頻里,拍攝人員跟著金博洋回到了他在哈爾濱的家中。在金博洋的家里讓人印象很深的除了他在各項(xiàng)比賽獲得的獎(jiǎng)牌、他喜歡玩的各種電腦游戲、他喜歡的動(dòng)漫,還有他養(yǎng)在家里的好幾種動(dòng)物。兩只養(yǎng)在玻璃缸里的小泰鱷,還有一只養(yǎng)在恒溫恒濕箱里的紅蜥蜴。在社交網(wǎng)絡(luò)上,現(xiàn)在搜索“金博洋”有關(guān)這些寵物的消息,會(huì)看到大家的意外。有一位網(wǎng)友發(fā)布了這樣的感受:“金博洋養(yǎng)蜥蜴跟泰鱷感覺(jué)跟他外表不符。”后來(lái)這位網(wǎng)友又加了一句話:“仔細(xì)一想又確實(shí)是天總會(huì)做的事?!?/p>
繼續(xù)滑
我們見(jiàn)到金博洋這天,金博洋生病了。當(dāng)天早上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候他感覺(jué)自己起床都困難,渾身沒(méi)勁。前兩天北京氣溫驟降,金博洋受了涼。一整天他都吃不下東西,就喝了一點(diǎn)姜茶。
我們的拍攝為他準(zhǔn)備的衣服有的也需要露著手臂,他依然照做。拍攝的要求他都很耐心地滿足。不管怎么樣,把自己撐起來(lái)。這種意識(shí)在他腦子里幾乎已經(jīng)是習(xí)慣。拍攝進(jìn)行到很晚,他的身體狀況其實(shí)依然不太好,我們跟他協(xié)商把采訪延后再做。等到約好采訪的那天,他正準(zhǔn)備去歡樂(lè)谷玩。一起去的還有他的幾個(gè)朋友,他們包括中國(guó)花樣滑冰雙人滑運(yùn)動(dòng)員金楊以及他們的體能教練、康復(fù)師、管理人員。一行一共有五六個(gè)人。金博洋在車上的時(shí)候,采訪沒(méi)有能夠做完。于是他就站在歡樂(lè)谷門口繼續(xù)接受采訪,其余的五六個(gè)人跟他一起等著。等到采訪做完,他們?cè)僖黄疬M(jìn)入歡樂(lè)谷。金博洋在游樂(lè)園里總是挑刺激的游樂(lè)項(xiàng)目。因?yàn)榛鶊?chǎng)上的訓(xùn)練已經(jīng)把他害怕的閾值調(diào)到很高,到了游樂(lè)場(chǎng)就是越刺激越好。這是冬奧會(huì)過(guò)后大家放松的階段,金博洋得到了一個(gè)可以延續(xù)到六七月份的假期。對(duì)于專心準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這樣的假期很難得,因?yàn)檫@樣的假期是4年一放。之前的4年對(duì)于金博洋來(lái)說(shuō)是很重要的4年。這4年要為北京奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備,大家都很看重運(yùn)動(dòng)員在北京冬奧會(huì)的表現(xiàn),包括運(yùn)動(dòng)員自己。
2017年的時(shí)候,也就是在平昌冬奧會(huì)之前,金博洋有過(guò)一次腿傷。腿傷的發(fā)生是因?yàn)橐馔獾能嚨?,他在北京被一輛車撞了,兩條腿都傷到了,傷口最長(zhǎng)的有30多厘米長(zhǎng)。車禍發(fā)生的時(shí)候,他腦子里就一件事,“完了?!彼恢雷约哼€能不能繼續(xù)訓(xùn)練。在醫(yī)院經(jīng)過(guò)緊急處理后,他給兩只腳都打了封閉。因?yàn)橐粋€(gè)月之后,金博洋就有一個(gè)全國(guó)的比賽,為了最大程度地不影響自己的發(fā)揮,腿上的傷口也沒(méi)有縫針,只是等它自己愈合。在床上躺了兩個(gè)多星期,金博洋就又開(kāi)始訓(xùn)練了。每當(dāng)在冰上做跳的動(dòng)作的時(shí)候,傷口就會(huì)崩開(kāi),也會(huì)流血。這種情況下,作為運(yùn)動(dòng)員的反應(yīng)就是繼續(xù)滑,因?yàn)榻酉聛?lái)還有任務(wù)。作為運(yùn)動(dòng)員,在被問(wèn)到這種職業(yè)和經(jīng)歷帶給自己的感受時(shí),很多運(yùn)動(dòng)員都會(huì)說(shuō)這種經(jīng)歷不斷給自己歷練,會(huì)讓自己更加強(qiáng)大。作為花滑運(yùn)動(dòng)員,其實(shí)會(huì)有一個(gè)比較特別的地方。就是金博洋說(shuō)到的——花滑會(huì)讓一個(gè)人不害怕失敗。在冰上每次完成一個(gè)新的動(dòng)作都要摔倒很多次。每一次摔倒都是失敗。即使練習(xí)得很好了,在一個(gè)動(dòng)作的完成中也會(huì)因?yàn)楦鞣N因素失敗。失敗這件事每一秒都有可能。很多人會(huì)覺(jué)得破除害怕的方法是勇猛無(wú)畏。在花滑運(yùn)動(dòng)員身上就會(huì)看到,這實(shí)際上不是破除害怕的辦法。破除害怕的實(shí)際上是信心,信心只會(huì)從實(shí)力中獲得。實(shí)力就是不斷地訓(xùn)練,還得動(dòng)腦子想怎么去提高,用技術(shù)的夯實(shí)讓失敗的概率降低。其實(shí)遇到車禍,傷到腿的時(shí)候是金博洋運(yùn)動(dòng)狀態(tài)特別好的階段。2016年4月,金博洋參加了世界花樣滑冰錦標(biāo)賽,這是他第一次參加花滑的世錦賽,他在西班牙選手費(fèi)爾南和日本選手羽生結(jié)弦之后拿到了男子單人滑第三名。這是中國(guó)男子單人滑選手在世錦賽上的第一枚獎(jiǎng)牌。他當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了歷史。
而那一次的比賽在他的回憶里無(wú)比美好。因?yàn)樵谀菆?chǎng)比賽上,他見(jiàn)到了花滑屆的很多偶像,包括普魯申科和羽生結(jié)弦。那是一個(gè)像夢(mèng)一樣的,并且美夢(mèng)成真的場(chǎng)面。在腿傷之后,金博洋參加了2018年平昌冬奧會(huì)男單短節(jié)目的比賽,在這里,金博洋拿到了個(gè)人歷史短節(jié)目最高分103.32分的成績(jī)。最終以總分297.77分獲得第四名。很遺憾,他沒(méi)能在平昌冬奧會(huì)上拿到一直想要拿到的奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。這個(gè)愿望在北京冬奧會(huì)上依然沒(méi)能如愿。金博洋說(shuō),這依然是他現(xiàn)在訓(xùn)練的目標(biāo)。
一顆金花生
熟悉金博洋的人都會(huì)注意到金博洋的“兩面”。他在冰場(chǎng)上的時(shí)候,和他在冰場(chǎng)下的時(shí)候是兩個(gè)人?!爸灰坏奖暇秃芘d奮?!苯鸩┭笞约阂策@么說(shuō)自己,他說(shuō)自己在場(chǎng)下的時(shí)候是自卑的,看起來(lái)總是emo,但是只要一到了冰場(chǎng)上他就會(huì)得到自信?;鶊?chǎng)不會(huì)給他任何負(fù)面的反饋。包括平時(shí)的訓(xùn)練,他從小就很喜歡。金博洋說(shuō)自己最輕松的時(shí)候就是每次訓(xùn)練完的時(shí)候,那是一種酣暢淋漓的感覺(jué)。他太喜歡花樣滑冰了。小時(shí)候決定要學(xué)花滑的時(shí)候他這么想,開(kāi)始學(xué)了他也這么想,到現(xiàn)在他還是這么想。在學(xué)習(xí)花樣滑冰之前,其實(shí)金博洋學(xué)過(guò)很多別的東西。他學(xué)過(guò)跳舞、學(xué)過(guò)架子鼓、學(xué)過(guò)聲樂(lè),這些學(xué)習(xí)的經(jīng)歷無(wú)一例外地都讓他感到枯燥。但是學(xué)了花樣滑冰之后,他的感受不一樣了。他覺(jué)得花樣滑冰就像是游戲。金博洋覺(jué)得“花滑的氛圍不像很多別的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)?!辈粌H僅是因?yàn)樗幸魳?lè)和舞蹈的成分在,還因?yàn)榛ɑ泻芏嗵S的動(dòng)作,在學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候會(huì)有一種駕馭的感覺(jué)。那個(gè)過(guò)程對(duì)于金博洋來(lái)說(shuō)很美好。而且,學(xué)習(xí)花滑的過(guò)程中,有很多的小伙伴,大家會(huì)互相比較,互相促進(jìn)。金博洋覺(jué)得:“這種氛圍總是讓人開(kāi)心的?!?/p>
來(lái)源:嘉人marieclaire