馬婧

從審美批評(píng)到文化批評(píng)

20世紀(jì)90年代初，趙勇開(kāi)始針對(duì)大眾文化進(jìn)行研究和批評(píng)。大約10年之后，趙勇寫(xiě)成了博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》，這篇論文可以看作是他在這一時(shí)期內(nèi)，對(duì)于大眾文化領(lǐng)域相關(guān)問(wèn)題思考的集大成之作。2004年出版的著作《審美閱讀與批評(píng)》，是趙勇的第一部論文集，展現(xiàn)了他早期研究的興趣和成果，也體現(xiàn)了他理論與實(shí)踐并重的研究方法。趙勇早期的批評(píng)興趣和實(shí)踐為之后的批評(píng)活動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。在這部論文集中，趙勇首先討論了在審美閱讀過(guò)程中，讀者的介入和閱讀期待的問(wèn)題。之后，在對(duì)張承志、莫言、賈平凹、趙樹(shù)理等個(gè)案的分析中摩挲當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。

這些作家作品批評(píng)文章反映出他很早就已具備了對(duì)比的思維意識(shí)，并且開(kāi)始關(guān)注作家的成長(zhǎng)背景對(duì)創(chuàng)作的影響。這些批評(píng)思路大都在他后來(lái)的文化和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中延續(xù)了下來(lái)。趙勇的理論研究對(duì)象主要是文學(xué)和文化熱點(diǎn)問(wèn)題，研究的理論武器主要是法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論。他于2018年出版專(zhuān)著《趙樹(shù)理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》。這部書(shū)集中展示了趙勇在趙樹(shù)理研究和批評(píng)領(lǐng)域的成果。

趙勇的研究領(lǐng)域既包括理論研究——主要指大眾文化理論，尤其是法蘭克福學(xué)派的相關(guān)理論成果——也包括文藝批評(píng)的實(shí)踐。后者包含關(guān)注大眾文化現(xiàn)象的文化批評(píng)，和聚焦于當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)的文學(xué)批評(píng)或?qū)徝琅u(píng)。因此，他是一位理論與實(shí)踐并重的評(píng)論家，在理論和實(shí)踐的相互參照中進(jìn)行自己的當(dāng)代中國(guó)大眾文化批評(píng)。

法蘭克福學(xué)派理論視野下的“文化中國(guó)”

關(guān)于何為文學(xué)、何為偉大的文學(xué)、何為文學(xué)批評(píng)，趙勇有自己的理解和闡釋。他認(rèn)為，好的文學(xué)是對(duì)人生的深刻揭示，它不僅能豐富人類(lèi)已有的經(jīng)驗(yàn)，更能洞察它們的本質(zhì)。從趙勇對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)中，可以發(fā)現(xiàn)他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本質(zhì)和功能是“暴露”生活、“超越”生活。因此，生活是文學(xué)的來(lái)源和生命力。而當(dāng)下的文化熱點(diǎn)正是最具生命力和活力的。

面對(duì)新世紀(jì)的文化市場(chǎng)，趙勇清楚地表達(dá)了自己的焦慮和憤慨。從創(chuàng)作角度看，文藝創(chuàng)作者受到商業(yè)性因素等各種力量所左右，創(chuàng)作出的多是應(yīng)景式的、功利性的、復(fù)制性的“產(chǎn)品”，而不再是來(lái)源于生活的“作品”。從評(píng)論角度看，批評(píng)家盲目地贊揚(yáng)，甚至是吹捧某些不入流作品的現(xiàn)象已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。為了反思大眾文化領(lǐng)域光鮮亮麗的外表下呈現(xiàn)出的文化困境，履行批評(píng)家的職責(zé)，趙勇選擇將這些包裝后的產(chǎn)品“祛魅”。

比如，趙勇認(rèn)為馮小剛賀歲電影技巧性地將樸素的愛(ài)國(guó)主義情懷和喜劇元素結(jié)合起來(lái)，迎合了主流意識(shí)形態(tài)：

回到主流社會(huì)的價(jià)值取向上意味著大眾文化不能與主流文化作對(duì)……也意味著種種技術(shù)上的處理在轉(zhuǎn)換成一種變相迎合主流意識(shí)形態(tài)的策略時(shí)必須做得自然、含蓄、落落大方和天衣無(wú)縫，從而給人一種媚俗而不媚上的錯(cuò)覺(jué)。

這種分析無(wú)疑是尖銳而又直白的。趙勇細(xì)致而又深入地闡釋了21世紀(jì)以來(lái)的大眾文化如何主動(dòng)與主流文化捆綁在一起，并在通俗的、平民的、幽默的商業(yè)片外表下向大眾傳遞主流價(jià)值理念。

趙勇的價(jià)值就在于，他批判知識(shí)分子的意圖是呼吁知識(shí)分子獨(dú)立精神的回歸。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)具備獨(dú)立思考的能力，具備對(duì)他們所接觸到的思想、概念進(jìn)行辯證分析和自主判斷的素質(zhì)。趙勇對(duì)于作家個(gè)體和群體的研究相對(duì)較少，早期研究作家創(chuàng)作心理時(shí)對(duì)個(gè)案涉及較多。在這些少量的個(gè)案分析文章中，他對(duì)趙樹(shù)理的研究是比較具有典型性的，集中反映了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的思考和文學(xué)與政治關(guān)系這一重要命題的探討。在研究趙樹(shù)理時(shí)，趙勇另辟蹊徑地關(guān)注趙樹(shù)理的身份問(wèn)題，并將趙樹(shù)理的復(fù)雜身份拆解為三個(gè)層面：“其一是政治身份：黨員/干部；其二是文化身份：作家/書(shū)生；其三大體上可以看作民間身份：農(nóng)民/農(nóng)業(yè)問(wèn)題專(zhuān)家”，“往上看，顯然要顧及政治政策；往下瞧，自然又不得不顧及民間實(shí)情。這兩種驅(qū)力糾纏在一起，各行其道又各有其理”。從形式上說(shuō)，他認(rèn)為趙樹(shù)理通過(guò)口語(yǔ)化的小說(shuō)語(yǔ)言和口頭傳播的傳播方式促進(jìn)了文學(xué)和政治的融合。

自成一派的批評(píng)方法和風(fēng)格

趙勇在論述某個(gè)電影大片背后的文化意蘊(yùn)時(shí)，往往能夠從文學(xué)特質(zhì)、大眾文化生產(chǎn)、全球話(huà)語(yǔ)體系等多個(gè)跨領(lǐng)域的范疇里，挖掘能夠解釋某類(lèi)電影何以流行的深層原因，從點(diǎn)到面，借某一文化熱點(diǎn)窺視新世紀(jì)中國(guó)大眾文化的現(xiàn)狀和弊病。這種寫(xiě)作方式對(duì)讀者的耐心與耐力都是一個(gè)挑戰(zhàn)。只有閱讀到文章最后部分，讀者才能夠清晰地梳理出各論點(diǎn)之間的邏輯關(guān)系，并為趙勇的思維廣度和深度所折服。因此，對(duì)于處理21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代大眾文化這個(gè)連接歷史和現(xiàn)實(shí)、官方話(huà)語(yǔ)和民間話(huà)語(yǔ)、文化領(lǐng)域和社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的復(fù)雜文化命題，趙勇的“聚合型”論述方式是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

趙勇非常注重論據(jù)的收集和運(yùn)用，他具有一種敏銳的眼光，能夠?qū)⒖此齐s亂無(wú)章、紛繁復(fù)雜的史料按照自己的論述邏輯整合起來(lái)。一方面，他充分利用這些材料制成自己的論點(diǎn)和論述過(guò)程。另一方面，材料本身可言說(shuō)和可分析的內(nèi)涵十分豐富，這就為展開(kāi)新的論述過(guò)程提供了可能性。趙勇的思考方式具有辯證性、開(kāi)放性、延展性的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)的形成與他長(zhǎng)期受到西方哲學(xué)，尤其是西方馬克思主義和黑格爾哲學(xué)的影響有密切的關(guān)系。

《南方文壇》2006年第3期刊出張清華教授的文章評(píng)論趙勇批評(píng)特點(diǎn)的文章《批評(píng)的“有機(jī)性”和“及物性”——關(guān)于趙勇和他的文學(xué)批評(píng)》，將趙勇的評(píng)論特點(diǎn)概括為“有機(jī)性”和“及物性”?！凹拔铩钡摹拔铩敝饕肝谋?，即強(qiáng)調(diào)批評(píng)要以文本為立足點(diǎn)。不論是闡釋某個(gè)理論問(wèn)題，還是分析作家作品背后的文化因素，或是揭露某個(gè)大眾文化現(xiàn)象的文化癥候，趙勇的評(píng)論都建立在對(duì)具體文本的分析上。例如，對(duì)馮小剛和張藝謀電影的比較分析，對(duì)當(dāng)代中國(guó)審美閱讀文本和文化批評(píng)文本的反思，對(duì)張承志、趙樹(shù)理、莫言等作家的小說(shuō)文本的解析等。

“貼著人物”要求評(píng)論家首先需要全面準(zhǔn)確地了解并理解人物的思想、觀念。以趙勇對(duì)法蘭克福學(xué)派的研究為例，為了徹底認(rèn)識(shí)阿多諾思想的理論資源和思想體系，趙勇親自翻譯阿多諾《文化批評(píng)與社會(huì)》一書(shū)，閱讀了大量的相關(guān)文獻(xiàn)和影視資料。在此基礎(chǔ)上，對(duì)阿多諾的著名論斷“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”這一命題的來(lái)龍去脈作出更科學(xué)合理的解釋。與其他作家和批評(píng)家的就事論事不同，趙勇的解釋建立在對(duì)阿多諾思想的全面了解基礎(chǔ)上，因此他的論述顯得游刃有余，做到了真正的“入乎其內(nèi)”。

除了對(duì)人物的思想進(jìn)行全面了解，趙勇也強(qiáng)調(diào)人物的社會(huì)背景、文化背景和心理狀態(tài)。不論對(duì)象是導(dǎo)演、作家或其他，趙勇致力于在批評(píng)的過(guò)程中展現(xiàn)人的主觀能動(dòng)性如何在文學(xué)創(chuàng)作和文化生產(chǎn)中發(fā)揮作用的。分析人物背后復(fù)雜的行為動(dòng)機(jī)，心理的因素、環(huán)境的因素、利益的因素在哪些方面影響了人的創(chuàng)作。

這種深入剖析人物的批評(píng)方式可能與弗洛伊德心理分析理論有某種呼應(yīng)，畢竟他的理論研究中的法蘭克福學(xué)派，與弗洛伊德“精神分析”學(xué)說(shuō)有深刻的聯(lián)系。從“見(jiàn)物”到“見(jiàn)人”的轉(zhuǎn)變，既能幫助趙勇有效展開(kāi)論述，增強(qiáng)批評(píng)的科學(xué)性，也體現(xiàn)了趙勇批評(píng)中的人文主義精神，將“人”還原為具體的、完整的、真實(shí)的個(gè)體，尊重人的主體性和能動(dòng)性。

文化批評(píng)是趙勇最常用的批評(píng)方法，這種方法對(duì)于他的研究?jī)?nèi)容而言是合適的、有效的。他之所以選擇這種批評(píng)方法，與他的教育背景、理論背景有關(guān)。20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)，文化批評(píng)處在一個(gè)全新的時(shí)代背景下：文化市場(chǎng)充斥著由大眾文化產(chǎn)業(yè)制造、大眾傳媒傳播、社會(huì)大眾所消費(fèi)的文化產(chǎn)品。趙勇等批評(píng)家，在這樣的文學(xué)和文化環(huán)境下，拋棄傳統(tǒng)的審美批評(píng)轉(zhuǎn)而試圖從大眾文化批評(píng)的角度討論新的文化問(wèn)題、文化現(xiàn)象是順理成章的。而趙勇?lián)碛蟹ㄌm克福學(xué)派的理論武器，在文化批評(píng)的過(guò)程中更能大展拳腳。

趙勇關(guān)注的批評(píng)對(duì)象，不論是文學(xué)文本，還是電影文本都是90年代以來(lái)大眾文化產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展的代表性文化產(chǎn)品。他評(píng)論的很多文學(xué)作品都天然具有“文學(xué)的”和“文化的”雙重性質(zhì)，因?yàn)樗鼈兛赡苁菍?duì)某個(gè)文化熱點(diǎn)或時(shí)尚潮流及時(shí)的回應(yīng)和迎合。因此，它們既可以被定義為文學(xué)文本來(lái)討論，也可以被當(dāng)作文化文本被批評(píng)。為了獲得經(jīng)濟(jì)效益，作家們不得不犧牲文學(xué)的“批判性”“獨(dú)立性”。面對(duì)這類(lèi)文本，批評(píng)家更需要依靠文化批評(píng)的方法，才能準(zhǔn)確揭示出其背后復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。

文化批評(píng)的具體操作路徑很多，趙勇的文化批評(píng)采用了一種“內(nèi)外結(jié)合”的模式。一方面，趙勇將目光放在研究對(duì)象所處的時(shí)代背景上，重點(diǎn)討論其中涉及的文化因素。例如在當(dāng)下的全球話(huà)語(yǔ)權(quán)利體系背景下，那些由海外資本投資的中國(guó)電影如何去呈現(xiàn)和表達(dá)被想象的中國(guó)和中國(guó)的自我想象。趙勇在論述中還經(jīng)常采用對(duì)比的方式，將批評(píng)的時(shí)空擴(kuò)展延伸到歷史和西方世界中。在古今中外的多維度比較下，他創(chuàng)造了一個(gè)隱形的大眾文化空間。在這個(gè)文化空間里，批評(píng)的對(duì)象將在大眾文化理論所構(gòu)建的邏輯下被趙勇以不尋常的方式重新被討論、被定義、被批評(píng)。

另一方面，文本內(nèi)部呈現(xiàn)的文化因素也是趙勇討論的重要內(nèi)容。對(duì)小說(shuō)和電影的文本分析似乎又落入了審美批評(píng)的領(lǐng)域里，但趙勇討論的重點(diǎn)不再是文本的美學(xué)價(jià)值而是由文本的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)處所反映的大眾文化癥候。

趙勇選擇從文本內(nèi)部和外部?jī)煞矫娉霭l(fā)分析文化文本，是頗具智慧的。這種方式結(jié)合了傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)和社會(huì)歷史批評(píng)兩種批評(píng)方法的手段，表現(xiàn)出多元性和融合性的特點(diǎn)。在趙勇的文化批評(píng)實(shí)踐中，一切可以用來(lái)闡釋批評(píng)對(duì)象特征的批評(píng)方法都可以吸收和融合，用來(lái)發(fā)掘?qū)ο蟮奈幕瘍?nèi)涵。21世紀(jì)以來(lái)，這種融合性的文化批評(píng)模式更能適應(yīng)日益多元化的大眾文化市場(chǎng)，相信將會(huì)繼續(xù)顯示出生命力。

大眾文化批評(píng)的“斗士”

趙勇是一位在理論與實(shí)踐兩方面均有建樹(shù)的文藝批評(píng)家?？梢哉f(shuō)，西方文藝?yán)碚摗饕侵阜ㄌm克福學(xué)派的大眾文化理論——構(gòu)成了他文化研究和批評(píng)的重要立足點(diǎn)。此外，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的廣泛閱讀和對(duì)當(dāng)代作家個(gè)體和群體的具體研究，成為他論述當(dāng)代大眾文化領(lǐng)域的重要問(wèn)題時(shí)不可或缺的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)資源，極大地拓展了趙勇的研究領(lǐng)域。

與純粹做理論研究的學(xué)者不同的是，趙勇是一位“跨界”的批評(píng)家。所謂的“跨界”是指跨越了中西兩個(gè)完全不同的文化領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域。他的文藝?yán)碚撍枷胫饕獊?lái)源于法蘭克福學(xué)派，還有少量吸收自伯明翰學(xué)派的思想。而他的研究和批評(píng)對(duì)象——除了對(duì)阿多諾、本雅明的特別關(guān)注之外——主要集中在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化領(lǐng)域。因此，趙勇的批評(píng)實(shí)踐發(fā)展了法蘭克福學(xué)派在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化領(lǐng)域內(nèi)的實(shí)踐，不僅拓展、深化了該學(xué)派的理論成果，而且在對(duì)中國(guó)大眾文化癥候的剖析中，為新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)發(fā)掘出一條新的理論實(shí)踐之路。

在大眾文化批評(píng)領(lǐng)域，趙勇始終密切地把握時(shí)代的脈搏，準(zhǔn)確地抓住時(shí)代的文化癥候，并對(duì)時(shí)代的文化癥候做出當(dāng)下性、即時(shí)性的反應(yīng)。在本世紀(jì)初，趙勇曾細(xì)致地研究了馮小剛和張藝謀的電影、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、各類(lèi)文學(xué)炒作等社會(huì)和文化問(wèn)題。最近幾年，他又開(kāi)始關(guān)注某些批評(píng)家的“粉絲批評(píng)”現(xiàn)象、“后疫情時(shí)代”的寫(xiě)作、輕文化語(yǔ)境下的微文學(xué)生產(chǎn)、地域景觀的大眾文化生產(chǎn)與消費(fèi)等新時(shí)代的大眾文化熱點(diǎn)問(wèn)題。

在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，趙勇對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史和現(xiàn)實(shí)都有持續(xù)不斷地思考。趙勇的文學(xué)批評(píng)主要集中在對(duì)當(dāng)代文學(xué)史上的代表作家進(jìn)行個(gè)案的分析上，他早期對(duì)張承志、王蒙、賈平凹、莫言等作家的研究是十分具有洞見(jiàn)的。近些年，在繼續(xù)關(guān)注魯迅、莫言等經(jīng)典作家的基礎(chǔ)上，研究路遙的復(fù)雜性、疫情之下文學(xué)的道路（比較畢淑敏和阿多諾）、《敦煌本記》的敘事問(wèn)題、山西作家王繼紅等。在對(duì)趙樹(shù)理和趙樹(shù)理現(xiàn)象的長(zhǎng)期研究后，他將成果集結(jié)成《趙樹(shù)理的幽靈》一書(shū)。趙勇站在文化批評(píng)的視角下，作出富有理性和科學(xué)性的解讀。這些成果補(bǔ)充了當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)相關(guān)作家作品研究的某些空白。

趙勇的論述方式富有特色，但也存在一些缺陷。在較早的評(píng)論文章里，趙勇的寫(xiě)作方式偏“散文化”，前段部分的論述關(guān)于背景和理論的闡釋內(nèi)容太繁雜。在論證某個(gè)問(wèn)題時(shí)，有時(shí)會(huì)將一些與主題關(guān)系不大的概念和問(wèn)題放置在論述的過(guò)程中，使文章呈現(xiàn)出“漫溢”的狀態(tài)：作者討論了很多問(wèn)題但主要觀點(diǎn)的論證過(guò)程似乎不甚清晰。不過(guò)，從趙勇近些年的評(píng)論文章中可以看出，他的論證邏輯在文章中呈現(xiàn)得比較完整，中心論點(diǎn)突出。在文章的形式上相較于之前的寫(xiě)作方式有很大的改善和提升。

在內(nèi)容上，趙勇也顯示出某種“強(qiáng)迫癥”。在論述過(guò)程中，趙勇希望每一個(gè)小論點(diǎn)和關(guān)鍵概念都能得到法蘭克福學(xué)派大眾文化理論的解釋?zhuān)坪踔挥型ㄟ^(guò)相應(yīng)理論的注釋?zhuān)拍苷f(shuō)明問(wèn)題，使觀點(diǎn)能夠被認(rèn)可和接收。這種中西融合的解讀方式可能有一些本質(zhì)上的問(wèn)題。更重要的是，在趙勇的文章中呈現(xiàn)出兩種思維模式：一種模式是表層的，即借助英法大眾文化相應(yīng)理論，闡釋中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題和21世紀(jì)以來(lái)的大眾文化問(wèn)題；另一種模式是隱藏的，即通過(guò)解釋中國(guó)的大眾文化問(wèn)題為西方大眾文化理論做腳注。這一判斷也許失之偏頗，但表現(xiàn)了趙勇的評(píng)論文章帶給閱讀者的實(shí)際體驗(yàn)。期待趙勇在理論和實(shí)踐的融合上做得更加完滿(mǎn)。

這也許也解釋了趙勇為何能夠敏感地發(fā)現(xiàn)文化熱點(diǎn)，并對(duì)他所感興趣的內(nèi)容做一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)呐袛?，但很少?duì)某個(gè)大眾文化現(xiàn)象做全面細(xì)致、綜合性、歷史性的研究——評(píng)論的范圍廣泛，頗見(jiàn)高度和功力，但從某種角度看又不夠“專(zhuān)深”。

趙勇是一位理論意識(shí)很強(qiáng)，同時(shí)具有優(yōu)秀的哲學(xué)思辨能力的文學(xué)評(píng)論家。他的評(píng)論富有個(gè)性，大都關(guān)注21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)潮流和文化市場(chǎng)所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他對(duì)消費(fèi)文化對(duì)文學(xué)的遮蔽的評(píng)論，對(duì)“審美日?；钡姆此己团?，對(duì)當(dāng)下文學(xué)熱點(diǎn)的關(guān)注無(wú)不透露出對(duì)大眾文化發(fā)展和知識(shí)分子命運(yùn)的深入思考。因此，顯然趙勇的評(píng)論也體現(xiàn)出結(jié)構(gòu)松散、理論色彩稍重的缺陷，但并不影響我們對(duì)他的看重和期待。

（作者系湖北大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)？2020？級(jí)研究生。）