古耜

“凡一代有一代之文學(xué)?！碧囟〞r(shí)代的文學(xué)要發(fā)展繁榮，一個(gè)必要條件，就是文苑中人必須從所處時(shí)代出發(fā)，在繼承與革新這一相反相成的維度上做出扎實(shí)有效的努力，即如古人所言：“望今制奇，參古定法”，以謀“通變”（劉勰）。一向駐足文化前沿的女作家舒晉瑜深諳此道，她的新著《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（三聯(lián)書店2022年6月版，以下簡稱《風(fēng)骨》），即自覺注入了文學(xué)的“通變”意識——以古人的“風(fēng)骨”概念為主視角，成功地梳理和闡發(fā)了當(dāng)代學(xué)人賡續(xù)傳統(tǒng)而又開拓前行的經(jīng)驗(yàn)與風(fēng)范。

所謂“風(fēng)骨”，最初是魏晉人用于人物品藻的一個(gè)概念，后漸擴(kuò)至文藝品鑒，待劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》出，成為專門的文論術(shù)語。在劉勰那里，“風(fēng)骨”包含一個(gè)概念的兩面，其中“風(fēng)”是指浸透了作家情感、胸襟和氣質(zhì)的藝術(shù)力量，即“情之含風(fēng)，猶形之包氣”；“骨”則是支撐作品語言、文采和格局的思想意志，即“辭之待骨，如體之樹骸”。后人綜合以上內(nèi)容，再做引申、擴(kuò)展和推衍，遂每用風(fēng)骨形容文化人的精神天地與藝術(shù)情懷。舒晉瑜即在這一意義上鎖定了“風(fēng)骨”，并由此開始對當(dāng)代學(xué)人的探訪與研究。值得關(guān)注的是，在延伸古已有之的概念和視角時(shí)，作家站在歷史的制高點(diǎn)和前行處，開啟了嶄新的思維、目光與理念，這使得《風(fēng)骨》呈現(xiàn)的當(dāng)代學(xué)人，很自然地浸入了時(shí)代特質(zhì)與光彩，進(jìn)而擁有了更為高曠的人文境界和愈發(fā)豐富的精神內(nèi)涵。

古人論風(fēng)骨常源自不同的人生語境，但重心多不離道德自律與人格完善，《風(fēng)骨》盤點(diǎn)當(dāng)代學(xué)人的精神世界，同樣不棄道德維度，同樣關(guān)注人的操守和修為，不過在此基礎(chǔ)上，將筆墨更多撒向了當(dāng)代學(xué)人的“大我”空間，披露了他們對國家和民族命運(yùn)的念茲在茲，對人類前途和世界大勢的由衷關(guān)切。馬識途以“不投降”的精神克服種種困難，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，只為讓自己的經(jīng)歷見聞?dòng)幸嬗谏鐣M(jìn)步和世道人心。草嬰花費(fèi)二十年心血翻譯托爾斯泰的小說，是希望以托翁的良心喚起廣泛的人道主義情懷。馮驥才放下酷愛的文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作，投入困難重重的“非遺”保護(hù)事業(yè)，其動(dòng)力來自對中國文化的熱愛和對民族財(cái)富的負(fù)責(zé)。樂黛云潛心研究比較文學(xué)，但求把美好的中國文學(xué)帶到世界各地。林非以巨大精力研究魯迅，是因?yàn)樗逍岩庾R到，魯迅迄今仍然是科學(xué)和文學(xué)啟蒙的一面旗幟。所有這些有力凸顯了當(dāng)代知識分子在民族復(fù)興大業(yè)中的責(zé)任感和使命感。

古人論風(fēng)骨常涉及不同的精神面向，而不變的是對傳統(tǒng)的守護(hù)和向經(jīng)典的致敬，《風(fēng)骨》中的當(dāng)代學(xué)人依舊持守著這一向度，依舊表現(xiàn)出對中華文脈倚重與借鑒，只是在此同時(shí)還有另一種昭然在場的精神指向，這就是著眼未來，革故鼎新，與時(shí)俱進(jìn)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)和文字學(xué)領(lǐng)域多有建樹的周有光，一生關(guān)愛和推助新生事物，百歲高齡仍筆耕不輟，傳播新知新見，被稱為“新潮老頭”。另一位百歲老人許淵沖，出版著譯逾百種，貫穿其中的最大心愿，是通過探索，把“最好的文字放到最好的地方”。作為教授的溫儒敏，具有敏銳的問題意識，從參與“文學(xué)生活”調(diào)研到躬身語文教材改革，他以不倦的勞作演繹著自己的“守正創(chuàng)新”。楊義的學(xué)術(shù)研究穿行于從現(xiàn)代到古代、從文學(xué)到史學(xué)再到經(jīng)學(xué)的闊大領(lǐng)域，而無論在哪一領(lǐng)域，都留下了從方法到內(nèi)容的積極探索，為實(shí)現(xiàn)中國學(xué)術(shù)核心領(lǐng)域的突破提供了經(jīng)驗(yàn)?！霸娢碾S世運(yùn)，無日不趨新”。當(dāng)代學(xué)人的創(chuàng)新追求無疑呼應(yīng)著一個(gè)時(shí)代的脈跳。

古人的風(fēng)骨論亦涉及藝術(shù)表現(xiàn)，不過一般停留在辭采與風(fēng)格層面，《風(fēng)骨》聚焦當(dāng)代學(xué)人也包括同樣內(nèi)容，如稱贊李國文豐富的想象力，激賞韓少功深湛的語言造詣。但作家顯然沒有止步于此，而是同時(shí)把目光拓展到學(xué)人作家的經(jīng)歷閱歷以及綜合素養(yǎng)方面，著力發(fā)掘了其“詩外功夫”對專業(yè)道路的影響：曲折跌宕的生活經(jīng)歷塑造了蔣子龍剛硬堅(jiān)忍的性格，而這種性格又成就了他小說里的沛然正氣。馮其庸是紅學(xué)家，但又不單是紅學(xué)家，為了考實(shí)玄奘回國之路，他十度入疆，三上帕米爾高原，盡嘗顛簸倦乏之苦。鄧友梅熟悉北京生活圈，所以能寫出輕松有趣的“京味”小說。彭荊風(fēng)擁有長達(dá)60年的南疆生活經(jīng)歷，最終化作從《蘆笙戀歌》到《解放大西南》等一系列作品。所有這些都再次提醒人們：生活和實(shí)踐永遠(yuǎn)是一切創(chuàng)作和學(xué)問不竭的源泉。

作為專業(yè)精深的媒體人，舒晉瑜近年來相繼推出了《深度對話茅獎(jiǎng)作家》《深度對話魯獎(jiǎng)作家》等頗有影響的訪談著作。與之相比，《風(fēng)骨》的文體發(fā)生了明顯變化，即由以往的“訪談”變?yōu)楝F(xiàn)在的“采寫”。這種文體的變化很自然地帶來了敘事樣態(tài)的改觀：作家不再局限于特定話題之下的現(xiàn)場交流，而是把觀察的目光投向當(dāng)代學(xué)人全部的人生實(shí)踐與專業(yè)耕耘，在盡量掌握多方面材料的基礎(chǔ)上，抓住其重要的人生節(jié)點(diǎn)和文學(xué)特征，展開畫龍點(diǎn)睛式的描畫勾勒，既凸顯其專業(yè)成就，又點(diǎn)染其性格特征，使其成為形神兼?zhèn)涞摹斑@一個(gè)”。于是，錢谷融的“望之儼然，即之也溫”；吳小如的滿腹珠玉，坦誠做人；宗璞的含辛茹苦，“誠”“雅”為文；雷達(dá)的公心對文壇，真誠寫自己，一一躍然紙間，令人久久難忘。

應(yīng)當(dāng)說，作家很好地完成了創(chuàng)作預(yù)設(shè)，一卷《風(fēng)骨》確實(shí)堪稱當(dāng)代學(xué)人真實(shí)生動(dòng)的剪影。而這樣的剪影不但展現(xiàn)了文學(xué)的發(fā)展規(guī)律——“江山代有才人出”，而且進(jìn)一步證明：傳統(tǒng)文化只有堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，才會葆有不竭的生機(jī)與活力。

（作者系中國作家協(xié)會散文委員會委員，遼寧省作家協(xié)會顧問。）