馬月亮 張麗麗

茅盾先生曾這樣評價《百合花》：“一如靜夜的簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從平凡處顯不平凡了，三讀以后則覺得深刻?！盵1]《百合花》沒有宏大的畫面場景，沒有復雜的人物關(guān)系，緣何深刻？筆者認為一個很重要的原因在于作者通過對人物內(nèi)心波瀾的描寫，塑造了真實生動的人物形象，展示了純潔美好的人性。

一、“我”的心結(jié)

小說以第一人稱的視角展開，“我”是整個故事的串聯(lián)者。面對通訊員，“我”的內(nèi)心幾經(jīng)起伏：“生氣”——“發(fā)生了興趣”——“著惱”——“越加親熱起來”——“這都怪我了”——“從心底愛上”。

“我”生氣，一方面是因為“我的腳爛了，路又滑，怎么努力也趕不上他”，通訊員卻“撒開大步”“把我撂下幾丈遠”，“我”既有怕他“笑我膽小害怕”的顧慮，又有怕“一個人摸不到那個包扎所”的擔憂；另一方面也有“遷怒”的意味在里面，在分配任務時，因為“我”是個女同志，團長抓了半天后腦勺才叫通訊員送“我”到前沿包扎所去，“我”的反應是“包扎所就包扎所吧！”從這勉強的語氣中能夠感受到那時的“我”已經(jīng)有些許不悅了。

通訊員總是和“我”保持一定的距離，這引起了“我”的興趣。這一細節(jié)蘊含著作者頗多的心思，看似寫“我”因好奇而產(chǎn)生的心理轉(zhuǎn)變，實則把這個剛剛出場還沒讓我們看清模樣的通訊員寫得鮮活生動。送“我”去前沿包扎所，對他而言是一個不愿意卻又不能不完成的任務。他“撒開大步”就是為了盡快完成任務，后文也寫到“我”讓他回團部時“他精神頓時活潑起來了，向我敬了禮就跑了”。他一路送“我”到前沿，心卻一直在團部，而且是“主攻團”的團部。文中還提到他是大軍北撤時“自己跟來的”。一個年輕、稚嫩卻渴望戰(zhàn)斗的形象漸漸浮現(xiàn)在我們眼前?！翱偤臀冶３种砂堰h的距離”足見他時刻關(guān)心著“我”的一舉一動。作者對通訊員的描寫并不是憑空想象的，在《?百合花?的寫作經(jīng)過》一文中，作家提到了自己跟一個通訊員去前沿的切身經(jīng)歷，“一上了路，他卻不愿意我傍著他走，要我拉開距離，拉開距離的意思我懂，是為了減少傷亡，這是軍人的常識”[2]。對此，作者在前文也做了暗示——“敵人的冷炮在間歇地盲目地轟響著”。因此，通訊員的行為是特定環(huán)境下關(guān)心、保護“我”的一種特定表現(xiàn)。

寫“我”“著惱”實為欲揚先抑。面對通訊員“冷漠”的表現(xiàn)，“我”帶著反抗的情緒坐到他對面，而他的局促不安、張皇失措?yún)s一下子消除了“我”內(nèi)心的不滿?！拔摇睆姆纯沟浇蛹{，內(nèi)心從封閉到打開，這種瞬間的強烈的情緒反差，意在凸顯通訊員的訥訥寡言、羞澀靦腆、忸怩可愛，同時也為下面“我”與他的對話提供了可能。

插敘“我”對故鄉(xiāng)生活的想象，看似多余，實則還是為了刻畫通訊員這一形象：“墊”“扛”“拖”“刮打”等一系列的動作讓“我”從“熟悉的故鄉(xiāng)生活”中看到一個勤勞、樸實的小伙兒，“我”不免對他“越加親熱起來”。

“我”內(nèi)心的變化還表現(xiàn)在交談的內(nèi)容上。從“哪里人”到“在家時干什么”到“多大了”到“怎么參加革命的”到“家里還有什么人”到“你還沒娶媳婦吧”，“我”問的內(nèi)容越來越“私密”，說明“我”對他越來越親近。通訊員永遠只是被動地回答，尤其是“我”問他“你還沒娶媳婦吧”時，他更是“飛紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地數(shù)摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭”，這一系列細膩傳神的描寫，讓通訊員的形象越加清晰、豐滿、立體起來。面對被“我”問得滿頭大汗的通訊員，“我”自責起來——“這都怪我了”，此時“我”已經(jīng)徹底接受這個年輕人了。

“借被子”的過程中，當他聽了“我”的玩笑話而為是否送回被子矛盾時表現(xiàn)出的“認真”“為難”“好笑”“可愛”，更是讓“我”“從心底愛上了這個傻乎乎的小同鄉(xiāng)”。

作者描寫“我”的心理變化實有“醉翁之意”，背后站立著一個真實而生動的形象，他忸怩、可愛、單純、善良、樸實，不善言辭卻關(guān)心別人。隨著“我”的心結(jié)一點點打開，這個形象逐漸向我們走來，慢慢變得清晰。正如茅盾先生評價這篇小說時所說：“它的人物描寫也有特點：人物的形象是由淡而濃，好比一個人迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心?！盵3]

二、新媳婦的心結(jié)

新媳婦是作者著力刻畫的另一個形象，她有過借被子與不借被子的矛盾，擦身子與不擦身子的猶豫。

通訊員向她借被子卻空手而歸，當“我”硬著頭皮再去借時，她的表現(xiàn)也是“一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著”，“看看我，看看通訊員”。這種不舍與猶豫不僅不會矮化新媳婦這一形象，反而使得人物形象愈發(fā)真實。這是“一條里外全新的花被子”，新媳婦有些不舍是人之常情。更重要的是，這是她唯一的嫁妝，“也許她為了這條被子，在做姑娘時，不知起早熬夜，多干了多少零活兒，才積起了做被子的錢，或許她曾為了這條花被，睡不著覺呢”，這雖然是“我”和通訊員開玩笑時說的話，但應該是現(xiàn)實情況的真實寫照。這條被子凝聚著新媳婦深深的情感，她會猶豫是必然的。從身份而言，她是“剛過門三天的新娘子”，要將自己唯一的嫁妝蓋到陌生的男人身上，不舍之中應該還有一些害羞。想必她還有“男女授受不親”的思想并說過類似的話，通訊員才有了“老百姓死封建”的抱怨。

當“我”要她幫忙拭洗傷員身上的污泥血跡時，她表現(xiàn)得更加猶豫。盡管“我”再三勸說，最后她也“只答應做我的下手”。對于一個沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的女性來說，面對傷口、血跡必然會害怕；作為一個剛過門三天的新娘子，要去擦拭陌生男人的身體，一定會感到害羞。

這一系列的描寫刻畫出了一個最本真的農(nóng)村女性形象，同時也是在為她崇高人性的綻放蓄勢。

借被子時，她聽“我”說完共產(chǎn)黨的部隊打仗是為了老百姓的道理后，“好像在掂量我剛才那些話的斤兩”，猶豫過后，“她轉(zhuǎn)身進去抱被子了”。真實的內(nèi)心斗爭之后的選擇彰顯出的是她識大體、顧大局的品格。

通訊員的犧牲成了徹底打開她內(nèi)心的鑰匙。面對這個用自己的生命保護別人的年輕人，她心底最美的人性完全被激活了。在“我”還在打發(fā)其他同志走的時候，她“解開他的衣服”，“剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴而虔誠地給他拭著身子”。在她看來，這是一種儀式，一種向英雄致敬的儀式。當所有人都已經(jīng)明白通訊員的生命無法挽回時，她卻“依然拿著針，細細地、密密地縫著那個破洞”。這一針一線縫補的是借被子時她讓他受氣的愧疚，是他走時沒給他縫上肩頭的破洞的懊悔，是對這位少年英雄的無比崇敬和痛惜。

茹志鵑并沒有把小說的高潮設置在通訊員舍己救人的情節(jié)上，而是設置在新媳婦獻出自己被子的那一瞬間?？吹接腥艘业敉ㄓ崋T身上的被子，一向愛笑的她再也無法掩飾內(nèi)心的悲傷和惱怒，“劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼”，特別是她氣洶洶地嚷出那半句“是我的——”更是她內(nèi)心復雜情感的最為悲痛的宣泄。當新媳婦把自己唯一的嫁妝蓋在通訊員身上的那一刻，這兩個純潔、質(zhì)樸、水一般清澈的形象便緊密地聯(lián)系在一起，兩種光輝的人性便牢牢地交織在一起，兩個高潔的靈魂如同百合花一樣一同綻放。

三、作者的心結(jié)

程翔老師曾說：“大凡優(yōu)秀的小說，其核心任務是塑造人物，塑造人物的核心目的是表現(xiàn)人性，至于表現(xiàn)什么樣的人性，則與作家的創(chuàng)作意圖密切相關(guān)?！盵4]

《百合花》是茹志鵑“在匝匝憂慮之中，緬懷追念時得來的產(chǎn)物”。[5]寫本文時，她心中也有郁積的心結(jié)：“我寫《百合花》的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他……”[6]當她面對當時社會的一些弊病、自己丈夫堪憂的境遇、人與人之間冷漠的關(guān)系卻無能為力時，便“不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系”[7]，因為“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭能使人有深交。有時僅幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這一個剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共”[8]。

于是，作者將“我”、通訊員、新媳婦三個素不相識的人放在一起，通過細微之處彰顯人與人之間的真誠，以小見大地呈現(xiàn)人性的真善美?！栋俸匣ā肥亲髡咔楦械囊环N寄托，更是她在人生困境中打開的一扇探尋美好的心窗。作者想要通過這首“沒有愛情的愛情牧歌”表達對高潔美好的人性的謳歌和頌揚，對真誠的人際關(guān)系的渴望和向往。