劉秧霞

一

五月初的時候，花嬸扶著樹叔，靠在院子一角曬太陽。樹叔知道老伴的心事，沖她揮揮手：“你去忙，我管得住自己！”

花嬸望望天：多么好的天呀，云彩一朵一朵的，像地里的棉花。一絲笑從她的眼角里跑出來，前年的棉花大豐收，小女兒秋秋剛好進(jìn)新房，樹叔得意地說：“秋秋真是好運(yùn)氣，往年的棉花可沒有這么好，老天爺厚待我家小秋，特意讓棉花豐收呢！”花嬸嬌嗔地白一眼老伴：“就你秋秋命好。”她順手關(guān)上大門，挎著一只籃子，樹叔從花嬸手里接過籃子，輕聲說道：“我提籃子，你胳膊有老傷?！被▼饘⒒@子交給樹叔，她抿著嘴笑著。棉花撿一茬又一茬，像天上云朵一樣柔軟的棉花，給秋秋足足打八床棉被。秋秋撒嬌地挽著樹叔的胳膊說：“我不喜歡啥蠶絲被、鵝絨被，我就喜歡爹和媽打的棉絮，蓋上要多暖就有多暖！”三十多歲的秋秋，清亮的嗓音，跟夏初結(jié)出的一條嫩黃瓜一樣，泛著“咔嚓”的脆響，樹叔眼睛笑成一條線……

村上的人都說樹叔和花嬸好福氣，老兩口三個孩子都在城里上班，樹叔也在城里上班。退休那年，花嬸吵著要回老家，樹叔實(shí)在拗不過老伴，她日復(fù)一日地碎碎念著，如趴在樹上的一只聒噪的蟬，重復(fù)著她單調(diào)的唱詞：一根蔥要錢！一根蒜要錢！一粒黃豆花生也要錢！花嬸的唱腔帶著埋怨與不甘，讓樹叔真有幾分不忍，這個女人跟自己吃一輩子苦，脫離土地十幾年，她時時對土地的渴望，多像當(dāng)初想要個孩子一樣急切呀。

花嬸吵一架，鬧一架，樹叔將三個孩子召回來開家庭會。秋秋是最被慣壞的那一個，還沒待花嬸發(fā)言，她便噘著嘴跺著腳大喊道：“我不同意！我不同意！”樹叔幫腔說三個孩子只有知情權(quán)，沒有決定權(quán)。

那年秋天，花嬸和樹叔便從城里搬回了農(nóng)村的家。

一眨眼又是十多年，花嬸極力拉回自己的注意力。這個上午，她伺候好樹叔，又里里外外忙著，搬出床上的墊絮，這么好的太陽，要將床騰出來曬一下。秋秋說曬多了，便有太陽的味道。秋秋說這話的時候，將整張臉，都埋在淡藍(lán)色的被面里，樹叔忍不住對花嬸念叨道：“咱秋秋怎么就不見老呢？”花嬸故意抬杠：“怎么沒老？你看秋秋的孩子都比她高了！”秋秋不見老，夏夏也是不見老的，兩女兒走在村里的小道上，經(jīng)常有人問：“那是誰家的客呀？多大了？”花嬸驕傲地說：“我家的女兒，三十四的人了?！比思疫B連夸道：“真年輕！”花嬸、樹叔便笑了。樹叔從小寵到大的寶貝，到現(xiàn)在都恨不得捧在手里，樹叔現(xiàn)在是再也捧不動了！

花嬸抹抹眼睛，樹叔有氣無力地靠在躺椅上，下面鋪了一層厚厚的棉墊，他陷在椅子里，臉色蠟黃蠟黃的，像黃表紙，眼睛深陷在眼眶里，顯出皮包骨的清瘦。

花嬸俯下身子，在他耳畔輕聲問：“想喝參水嗎？”樹叔努力揚(yáng)起枯竹枝一樣的手，表示不想喝?；▼鸲自诶习檫吷?，近乎哀哀地懇求道：“喝點(diǎn)吧！你早上才喝一口雞湯，這會兒也該餓了！”樹叔看著花嬸像入秋的蘆花一樣迅速泛白的頭發(fā)，他又伸出這枯瘦得嚇人的手，摸摸老伴的頭，帶著幾分孩子似的頑皮，跟花嬸講條件：“我喝一口吧，喝完，你去鋤花生地的草，不用管我。”花嬸像受到老師表揚(yáng)的孩童，欣喜地站起來，跑進(jìn)廚房里間，將煨在灶臺上的參湯端出來，其實(shí)說是參，卻不是參，而是一種叫石斛的藥材，據(jù)說喝了，可以抗治百病。兒子立春將藥材交給花嬸時，他在“抗治”前頓一下，像一輛疾馳的車突然踩住剎子一樣，花嬸生怕磕到啥東西，她緊張地盯著立春的嘴。現(xiàn)在想來，他是硬生生繞了過去，在路上繞過一條毒蛇一樣，他將那個字硬硬逼回去了，換成包治百病?！鞍伟俨『冒。　被▼鹱匝宰哉Z地嘆息道。

花嬸小心翼翼地端出蒸湯的碗，將樹叔扶正，樹叔像一棵折了腰的植物，他對于自己行為的控制，已經(jīng)無能為力了。

花嬸給樹叔的下巴處隔一條手巾，一羹匙的湯水，他要分好幾次喝，喝著喝著，有時還會倒吐出來?；▼鹑滩蛔柩势饋?，樹叔揩去花嬸的眼淚：“別哭，這些日子，你受苦了！”花嬸動動嘴，想說什么，樹叔截住她的話頭：“別說了，快去花生地吧，我特別想吃今年新煮的花生！”

帶樹叔從醫(yī)院回來那天，夏夏秋秋眼紅得像兔子，不光紅，眼神還四處躲閃，仿佛花嬸是個審訊犯人的檢察官，她的心突然由平地落進(jìn)萬丈深淵。一家人總得吃飯，花嬸說去菜園，秋秋這小妮子突然發(fā)瘋，她生氣地跺著腳，邊哭邊大吼道：“一天到晚，就是菜園，就是開荒種地，你會不會算賬……”秋秋哭得上氣不接下氣，夏夏用胳膊碰秋秋一下，秋秋才住嘴，夏夏眼神夾雜著嚴(yán)冬里的風(fēng)雪冰霜，看了眼花嬸，這一眼比秋秋的話，更讓花嬸心寒。

樹叔總算喝完一羹匙的湯，花嬸像搬掉一塊壓在胸口的鉛石，長長舒一口氣。她多么希望樹叔能多喝一口，今天多喝一口，明天也許就有力氣，后天還可以去花生地了……樹叔的手背，像過冬的老樹皮，呈烏青狀，那是醫(yī)生打針時留下的針眼，密密的一大片，覆蓋皮膚原先的顏色。這會兒，她求著醫(yī)生來打針，醫(yī)生不肯來，醫(yī)生說針打得太多，找不到血管下針的位置。樹叔又沖花嬸揮揮手：“你去吧，我還要吃今年新煮的花生呢！”

花嬸將樹叔伺候著上廁所，又將蓋在他身上的被子捂得嚴(yán)嚴(yán)的，才一步一回頭地扛著鋤頭出院門。待走上村里通往花生地的小道，她就疾走起來，一到地里，花嬸立刻低著頭，將腰彎成一張繃緊的弓，她急急地?fù)]舞著手中的鋤頭，像要和時間賽跑。

二

樹叔又開始呻吟起來，短短的半個月過去，他又瘦一大圈。如果繼續(xù)瘦下去，花嬸不知道他還能瘦到什么地步。

花嬸的眼眶里，已經(jīng)沒有淚水，她緊抿著嘴進(jìn)進(jìn)出出的。她將所有的情緒，都埋在自己的心窩里。她的胸腔是空曠失落的，她不能說話，怕話多了，胸腔會漏風(fēng)。

“埋”這個詞像一只盤旋在半空的鷹鷲，埋是一件多么殘忍的事情，花嬸轉(zhuǎn)念一想，埋是跟土徹徹底底親近了。土地多好呀，如果埋下一個樹叔，能發(fā)芽長出另一個樹叔就好了！

“埋”是越來越近的事，花嬸很清楚，可花嬸不想明天、后天、大后天……她只想煮上今年新出鍋的花生，給樹叔帶上滿滿一袋，讓他在回老家的路上吃，讓他躺在地底下吃，樹叔肯定會特別高興。讓樹叔吃上新花生，這個美好的愿望，不知哪一天，在花嬸的心里瘋長成一棵樹，還越來越茂盛。

有一天晚上，趁樹叔睡著，花嬸穿上夏夏給她買的絨睡衣，急急地向花生地跑去。她忘了帶上手電，那個晚上，天上連一顆星星也沒有，她的腳底卻長了眼，她的手腳輕盈得像長在田地間的一棵莊稼。待走到自己家的那片地時，她的手摸摸索索著，十幾天工夫，那些花生真爭氣呀，長出枝枝蔓蔓的藤條。一朵黃色的帶著露水的小花，嬌俏地舒展著自己，向花嬸的手心里靠攏著，這多像年輕時的自己，在這天高地闊的花生地里，向樹叔打開自己，后面就有了秋秋。

樹叔再呻吟的時候，花嬸就給他按摩，夏夏就是這樣做的，她輕輕地揉捏著樹叔的小腿，原來人躺多了，腿也像開過度的花，是會慢慢枯萎的。揉著揉著，她的眼里就有了霧氣。開始的時候，夏夏的新招，讓樹叔能安靜下來，這段時間仿佛也失效了。

花嬸望著自己一雙青筋暴跳的老樹皮一樣的手，她知道村里人都說她生在福中不知福，樹叔那么高的退休金。她還四處開荒，揮舞著鐮刀，扛著鋤頭，這兒一塊那兒一塊，比人家現(xiàn)成的熟地都種得好。村里的年輕人，早像拋棄殘疾孩子一樣，舍棄土地?；▼鹕岵坏?，這么好的土地，你只要丟一把種子，它立馬就知恩回報(bào)地給你小山似的一堆。這些年，村里只剩下一群老人，可國家政策好，老人也有補(bǔ)貼，兒女過得好，能幫襯一下的，他們就從土地轉(zhuǎn)向牌桌?；▼鹨豢绰閷⒕头笗灒裆狭艘粭l在大風(fēng)里晃蕩的船。村里暗地里說不是的人很多：那么有錢，還擱不下一畝三分地，真是生得賤！秋秋心里也是這樣想的，花嬸微微嘆了口氣！

“哎呀！哎呀！哎呀……”樹叔的喉嚨深處發(fā)出痛苦的哀嘆，這種哀嘆像一把鋒利的鋸子，鋸割著花嬸每一根脆弱的神經(jīng)。他睡著的時候少，呻吟的時候多，花嬸望望外面，黑暗像一個大布袋，將全世界都籠統(tǒng)地裝在里面。

誰家雞籠里的公雞在啼叫，“四更天了！”花嬸的手捏揉著樹叔柴火棍一樣的胳膊和腿，“以前的四更天，我早就去上工了。那時，你在外面工作，當(dāng)年在外面工作的人，可沒現(xiàn)在這么吃香，人家家里多的是勞力，而我們家只有我一個人，我拼命趕工分。立春懂事要幫忙，我都不讓，我怎么能讓他幫，立春是讀書的料呀……”花嬸絮絮叨叨著，她發(fā)現(xiàn)樹叔的眼神突然活泛起來，像一棵打蔫的植物突然澆了水，他睜著眼睛，眼睛里閃現(xiàn)著癡迷的光澤，這種光澤多像秋秋小時候饞糖罐里的糖的眼光呀?；▼鸶u力地?cái)⑹銎饋恚骸吧饲锴镞@個冤孽后，咱們的日子就好起來。土地分到家，不再計(jì)工分了，你說那一年，我都歇懷這么多年，怎么就懷上了呢？你說花生地肥，關(guān)花生地什么事呀？”花嬸呢喃細(xì)語著，邊說邊忍不住紅臉，樹叔的手緊握著她的手，居然安穩(wěn)地睡著了。

三

如果將日子比成織機(jī)上的布匹，這段時日，花嬸織出的不是綾羅綢緞，而是那種慘白的麻布，沒有花紋，將花嬸的世界鋪成白茫茫的一片。

花嬸成了一個講故事的能手，她將過去的日子，穿成一串串的糖葫蘆，交給樹叔。樹叔像服了止痛藥一樣，聽著聽著就忘記痛苦的呻吟。那些故事無非就是關(guān)于挖薯子收谷搶麥子呀，當(dāng)然，還有年輕夫妻在地頭說的悄悄話，做的小動作呀！花嬸不停講著，她成了一個往事的販賣機(jī)，“咔嚓咔嚓”從她嘴里出來的，盡是那些陳谷爛麻的往事。

講著講著，花嬸就講到今年春上新種下的這一片花生。種花生的時候，還是四月中旬，整個鄉(xiāng)村都籠罩在一片氤氳的水汽里。剛下過幾場雨，樹叔在前，花嬸在后，那時的樹叔還矯健得像一棵樹，他蹲著身子，很仔細(xì)地挖一個小土坑，將紅皮的花生種放進(jìn)坑里。他還告訴花嬸，等花生成熟，給夏夏秋秋送上一籃，給立春快遞一大包去?；▼鹌仓斐靶涫澹骸傲⒋哼€會眼饞你幾?；ㄉ?？大城市要啥有啥！”樹叔說我們的花生種是赤皮品種，這種最補(bǔ)血，施的是農(nóng)家肥，給立春媳婦打豆?jié){最合適。

樹叔在地里連續(xù)忙幾天，幾天之后，他變成一棵突然倒下的樹?；▼痖_始還瞞著幾個孩子，害怕給他們添亂。后面樹叔一個多星期下不了床，吃什么吐什么，幾乎變了模樣，花嬸才給夏夏秋秋打電話。夏夏秋秋當(dāng)即開車回來，當(dāng)兩女兒得知病倒前，樹叔種好幾天花生時，臉色都變了。

秋秋從小跟花嬸不對脾氣，卻是樹叔的貼心小棉襖，她的眼淚“簌簌”地從眼眶飛奔而下，像一群亂哄哄的排隊(duì)者，完全不按章法次序，她終于沉不住氣：“一斤花生多少錢？爹的退休金省給立春哥哥嗎？嫂子根本不領(lǐng)你的情……”秋秋一直希望爹留在城里，下下棋逛逛花鳥市場。這下，所有的不滿像一群在公園迷路的人，終于找到出口，爭先恐后地跑出來。樹叔有氣無力地?cái)[擺手，才把花嬸從這種重圍里解救出來。

六月初的時候，兒子立春從廣西專程回了一趟。他握著樹叔的手，告訴樹叔，他曾經(jīng)去過廣西一個叫巴馬的村子，那里好多老人都活到一百多歲，一些一百多歲的爹，還揍自己八十多歲的兒子呢。爹熬過這一關(guān)，是可以活到一百多歲的，等爹病好，帶他去巴馬療養(yǎng)，那里是天然氧吧。

樹叔仿佛如立春所預(yù)想的那樣，精神氣提上來了。那一天，喝了好幾次參湯，甚至還吃了一小塊魚肚上的肉，讓花嬸激動得直抹眼淚。樹叔已經(jīng)好多天沒進(jìn)固體食物了，他的喉嚨處有重兵把守，所有的食物都是入侵的反動分子，咽喉處如固若金湯的城池，一粒米也休想蒙混著跑進(jìn)胃里。這一小塊魚肉的吞咽，讓花嬸看到希望，她跑進(jìn)村上的宗堂，對著一群祖宗的牌位，“撲通”一聲跪下，她胡亂地連連磕頭，嘴里還不忘念念有詞：“太公太婆保佑呀！讓樹好起來，萬一，萬一……就把我的陽壽分一半給樹吧！”

那天趁立春在家，傍晚時分，花嬸又特地去了一趟花生地?；ㄉ叹G的蔓葉，已快鋪滿這一大片地。黃色的單瓣小花，像蝴蝶一樣綴在綠色的葉子中，今年的花生花開得真多，密密麻麻的，許多已經(jīng)掉落在地上。樹叔說，掉落在地上的花，有一種叫子房柄的部分，它會迫不及待地鉆進(jìn)土壤里，吸收著養(yǎng)分，就長成花生，所以花生又叫落花生。在她的眼里，樹叔啥都知道！她蹲下身來，撫摸著這些小花，她的心里突然動一下，偷偷摘下幾朵，她的臉發(fā)燙，這種事只有夏夏和秋秋才做的，可她不由自主摘幾朵，她特別想帶給樹叔看看，他們種的花生長勢真好！

立春返回廣西那天，樹叔癡癡望著院門的方向。這幾天，他又可以坐在院子里，雖然他需要花嬸抱進(jìn)抱出，但比躺在床上舒坦。年輕的時候，希望能自由自在地在床上睡上幾大覺，從單位回來，他心疼老伴，他是睡不安穩(wěn)的。他起得比花嬸還早，悄悄地前往地里，鋤上一畦地，種下一畦菜，或去水田里扯扯雜草，待收工回來，還要挑上一擔(dān)水。年輕時，睡覺像一件他買不起的奢侈品。下雪天里，立春、夏夏、秋秋去上學(xué)了，他拉著花嬸睡過回籠覺，這個女人用她柔弱的身子骨撐起這個家。以前土地未分到戶，她拼命掙工分，土地分到戶后，她更像一匹撒歡的母馬，在自家的一畝三分地上下力氣，他恨不得將她揉進(jìn)自己的骨頭里。花嬸紅著臉起床，也許待會兒，又拉著他去看地里的麥子。進(jìn)城那幾年，她拿著針也不是，拈著線也發(fā)愣，她總是講起那些水稻小麥花生，那些農(nóng)作物，是她怎么也忘不了的親人。

院子一棵高大的桂花樹，遮住六月微燥的陽光。樹叔閉著眼睛，想著檢查結(jié)果出來那一刻，秋秋的驚慌失措，她小時候摔破花嬸最喜歡的一只糖罐子時，也是這樣，她想撒謊，臉先紅了，眼也紅了。

半夜的時候，陪床的秋秋爬起來，她終于憋不住，她嗚咽著，像一個失去主心骨的孩子，她在醫(yī)院的走廊里，低聲對電話那頭說：“每個人的身體里都有癌細(xì)胞，當(dāng)你太勞累時，身體免疫力下降，癌這個壞蛋就跑出來作禍了……”秋秋后面說什么，樹叔都聽不見了，他突然慶幸回到鄉(xiāng)下，他認(rèn)為是命中注定的，他恨不得立刻從醫(yī)院回家。那些年，住在城里的高樓，離地多遠(yuǎn)呀，想聞聞泥土的氣息都難。可秋秋的意思，他留在城里，休養(yǎng)好，就可以活一萬歲似的。

樹叔伸起雞爪子一樣的手，摸了摸自己的咽喉處，就是這個地方，仿佛一扇緊緊閉合的大門，任何東西在這里就卡住了。

樹叔的眼前又浮現(xiàn)出秋秋的臉，秋秋和自己最像，不知從什么時候起，這個丫頭祝福自己，總是用長命千歲這個字眼。也許是他六十歲時，她就有這個宏愿，仿佛她說千歲，自己就可以多活幾年。樹叔當(dāng)時想到秋秋的心事，長命百歲還有四十年，這四十年的日月，秋秋是極不滿的。實(shí)際上他現(xiàn)在七十了，夏夏秋秋立春最近看他的眼光，總是籠罩著透明的霧氣。他的眼驀然酸了，可他沒有辦法，看著這一群子女，他是怎么也活不夠的，但生死自己是作不了主的。六月天氣熱，夏夏秋秋受不得熱。幾個娃又傷心又熱，這樣怎么受得了？再怎么也得拖上一段日子，至少要吃上今年的新花生，樹叔自己跟自己打著商量。他的心里更放心不下花嬸，子女們會接走花嬸，花嬸又會像一棵水土不服的植物。

四

立春回來之后，樹叔緩過來幾天，接下來的日子，病情又加重了，樹叔只得重新躺回床上，老天一定要讓他躺足躺夠，將前半輩子沒睡完的覺，用一種裝模作樣的敷衍形式，不問情理地全補(bǔ)給他。

村上的人逐漸都探聽到消息，穿梭子一樣，一撥撥地來看樹叔?；▼鸲顺鱿南那锴镔I的零食水果招待他們。他們在樹叔床前的椅子坐著，說些寬心祝福的話，說些以前的事，總讓樹叔單調(diào)痛苦的日子里，添幾縷色彩。

夏夏說：“爹還得靠媽照顧，媽要先保證自己不倒下?！被▼鸬男念^沉重，像一塊大石頭碾壓著，她還得硬著頭皮吃東西。用石斛燉的土豚湯，秋秋說查百度，樹叔的病再不能喝雞湯了，只能吃豚，豚有清熱消腫作用。花嬸兩三天便燉掉一只豚，樹叔喝湯，肉就吃不成了。花嬸含著眼淚吃著豚腿，吃著吃著，她便放聲哭起來，她不敢在樹叔的床前端著碗吃，他目光深處對食物瘋狂的渴望，讓她的心裂一個大口子，如果他能進(jìn)食，給他一頭牛，恐怕他也吞得進(jìn)去。

花嬸一日日陪在樹叔身邊，菜園的豆角、茄子、辣椒，像個沒人管的孩子，都荒得不成樣了。這個六月幾乎沒有一滴雨，老天爺仿佛同花嬸作對，花嬸已經(jīng)顧不上菜園，她唯一惦記著花生，她已經(jīng)好久沒去花生地了。按照往年樹叔的說法，花生現(xiàn)在正結(jié)莢呢。一顆顆的小果子，努力吸收著土地的養(yǎng)分，比賽似的長呢。這么久沒下雨，要是能偷空去澆幾擔(dān)水該多好。

恰逢秋秋放長假，秋秋說給花嬸搭把手。這天早上，花嬸伺候好樹叔吃喝拉撒，懇求著秋秋，讓她去一趟菜園弄點(diǎn)菜回來，秋秋點(diǎn)點(diǎn)頭?；▼鹨晦D(zhuǎn)身忍不住去了花生地，仿佛花生地是一塊磁石，而她是另一塊磁石。

花嬸走了半個小時，樹叔就開始“哼嘰”起來，他示意秋秋，他想大解。秋秋想幫助他，樹叔堅(jiān)決地?cái)[手。秋秋轉(zhuǎn)身去找花嬸，附近的菜園地，居然找不到媽媽的人，一股委屈憤怒像慢慢點(diǎn)起來的火苗，秋秋急急地找上一圈，待她回到樹叔床前時，房間已經(jīng)彌漫著一股怪怪的味了。樹叔極力地閉著雙眼，他不安地難堪地蜷在床上，那一刻，秋秋真是心如刀絞。

秋秋含著淚端來熱水，脫掉樹叔的褲子，樹叔蠕動著，像一只面對颶風(fēng)而無能為力的蟲子，他想極力掩住自己的私處，可他實(shí)在沒有這種力氣了！內(nèi)褲長褲上都是黃色的排泄物，樹叔的眼神空洞得有些嚇人，他的喉嚨深處發(fā)出悲傷的嗚鳴，像蕭索的風(fēng)刮過懸崖峭壁：“孩子為難你了，我這活著真是個拖累！”

“拖累”這個詞成鋒利的刀片，刮刻著秋秋的耳朵，讓秋秋的腦袋嗡嗡響。秋秋抽泣著說：“爹，沒事的，我是你女兒，我小時候你也是這樣幫我洗的，”她的目光觸及樹叔那兩片刀削一樣薄的屁股，因?yàn)榕P床太久，屁股尖的位置顏色深上許多分，樹叔的胯間顯得空蕩落寞，那屬于男性的根，萎縮成一團(tuán)。秋秋覺得時光突然反轉(zhuǎn)了，她成媽媽，而樹叔退回成嬰兒了，一滴淚從樹叔的眼角里，迅速滴落下來，這滴眼淚像滾燙的蠟燭油，落在秋秋的心上。

花嬸一直在花生地忙活，花生葉呈現(xiàn)出無精打采的病態(tài)狀?；▼痤櫜簧喜梁?，趕快從旁邊的水渠里引水進(jìn)花生地，焦干的土地喝上水發(fā)出“嗞嗞”的輕響，讓花嬸心里舒坦極了，她忙著松一下土，鋤一下荒草，待她忙完，一晌午都過去了。

花嬸顧不得擦汗，急急向家趕，她這個時候特別想向樹叔表一下功勞。她一只腳才跨進(jìn)院門，就遭遇了秋秋的伏擊，她像個百發(fā)百中的神槍手，總能一槍直擊要害。

“你干什么去了？”

“去花生地了?！?/p>

“花生比我爹親！”

“你在家里呀！”

“我是替手，不是替你去什么花生地，是讓你把我爹服伺得更好！你以前享爹的福，現(xiàn)在他身體不好，你該吃這苦！”

花嬸的眼淚像噴薄而出的泉水，這個偏心眼的小女兒，不是自己身上掉的肉。秋秋的話形成一個沼澤地，花嬸慢慢陷進(jìn)去，就快滅頂了。她不愿意陷進(jìn)去，她有一千一萬個理由不陷下去，她厲聲喝道：“難道我沒有伺候好你爹？”秋秋看著花嬸神情凄厲的樣子，她嚇傻了，她四處打電話，她突然心虛得要命，也難過得要命。

那天花嬸在院子里哭好久，近三個多月，她衣不解帶地伺候著老伴，如果前面是萬丈深淵，有人說：“你跳下去吧，跳下去，樹叔就好了！”她一定會連眼都不眨一下，就那樣去赴死求生。她已經(jīng)好多夜沒睡個囫圇覺了。她的心一直處于懸空的狀態(tài)，她沒有辦法落地——他睡著時，她不敢睡，有幾次，他突然停止呻吟，變得悄無聲息，她便極害怕地伸出手來，試探著他的鼻息。他醒來時，她也是沒辦法睡的，她想盡辦法，像哄孩子一樣去轉(zhuǎn)移他的注意力。伺候他，端湯遞水，翻身擦洗，潑尿倒屎，這些都算什么？她那么熱愛土地的人，居然讓她處于懸空的狀態(tài)，她不曾有怨言，也不曾有不滿，她的心是一塊鋤干凈的土地，只一門心思想讓樹叔活下來，秋秋話里話外夾槍帶棒，讓她暈頭轉(zhuǎn)向了。

五

原先病情所有的緩和，宛如一場單相思。最近樹叔連水也喝不下幾口，更別說湯。他像一棵即將枯萎的植物，卻倨傲地挺立在田野。風(fēng)霜像刀子一樣，一片片剮去他的綠葉，吸干他的水分養(yǎng)分，讓他枯萎，他偏偏熬過一個月又一個月。

農(nóng)歷七月半，花嬸早早地，就將剪刀鐮刀都放在床的四周，生怕那些魑魅魍魎帶走樹叔。她決定給老祖宗燒包袱時，好好再去求求祖人，讓祖宗們開開眼，七月十三晚上，樹叔的病情突然加劇。

那天晚上，花嬸早早地給樹叔喂了豚湯，她殷勤地端來熱水，想給老伴渾身擦洗一下，還沒待花嬸給他翻身，樹叔突然雙目緊閉，呼吸困難急促，陷入一種暈迷的狀態(tài)。

花嬸像一只扣在透明的玻璃罐里的蜜蜂，橫沖直撞，找不到方向，哭得嗓子幾乎啞了，才想起給夏夏秋秋打電話。打完電話又想起放在箱子里的老人衣，花嬸顫抖著雙手，推開這千斤重的木箱，一片刺目的麻白與漆黑，讓她差點(diǎn)摔跤。她的樹等不及吃今年的新花生了，他是有多么想吃今年的新花生的，可他沒有口福了！他也足夠狠心，說走就走?；椟S的燈下，外面黑漆漆的夜，有風(fēng)吹過什么東西，嘩嘩地響，仿佛一群索命的魑魅魍魎在密謀，怎樣將樹叔帶走。

花嬸的眼淚像飛速從罐子里倒出的豆子，落在老人衣上，她已經(jīng)管不了那么多的忌諱。農(nóng)村人的風(fēng)俗，親人的眼淚是不能滴在死者的殮衣上的，會讓他的三魂六魄舍不得離開。不走就不走吧，花嬸的心里想，即使是樹叔飄浮的魂魄，她也是不怕的。

花嬸拭擦著樹叔，這棵曾經(jīng)為這一大家子遮風(fēng)擋雨的樹呀，花嬸沒讀書，她哭不出別的新鮮詞來，她那發(fā)自肺腑深處的沙啞的哽咽，她突然間成核桃一樣多皺的臉，還有她一頭幾乎全白的發(fā)，無一不顯示她的心碎至極。

待擦洗好，花嬸將手指探到樹叔鼻前，還有一股不明顯的氣息，像蜘蛛結(jié)網(wǎng)的殘絲，微弱而纖細(xì)?；▼鹋聵涫迓錃?，老人衣就不好穿了，她將老伴小心翼翼地半扶著起來，像捧著一件珍貴的水晶制品。一股濃痰從他的嘴角洶涌而出，樹叔居然緩過氣來，他茫然地睜開眼，花嬸驚喜地?fù)u晃著樹叔：“我的親呀！”

那一晚又成為一個標(biāo)志與界限，樹叔的狀況一天不如一天，甚至一時不如一時。死亡的氣息，像風(fēng)一樣從四面八方的縫隙里，透進(jìn)屋里的邊邊角角，樹叔的呻吟聲，幾乎日夜停不下來了。

夏夏秋秋往家里跑得更勤，她們的眼淚是一群整裝待發(fā)的士兵，隨時聽取情緒的號令，去沖鋒陷陣。

在這段時間里，農(nóng)村大嬸花嬸成了哲學(xué)家。她看著日夜呻吟的樹叔，她想那種疼痛，一定是如千萬根針扎在他的身上，也許不是身上，而是心尖上，那種撕心的疼痛，讓他的臉又變樣了。一層皮包著骨頭，你不用擔(dān)心他再瘦下去?；▼鹣?，他的肉去哪了？她又懷疑他的身體里，是不是藏著一群食肉蟻，喝著他的血肉，然后他才忍不住大喊大叫起來，他有時已經(jīng)不是呻吟，而將全身的力氣用在嘶喊上，仿佛在經(jīng)歷一場艱苦博斗。

夏夏秋秋只要回家，一步也不敢離開，花嬸又開始往花生地跑，秋秋咬牙瞪著花嬸的背影，心里悲涼極了。

花嬸恨不得那一粒粒的花生立馬成熟。她背著夏夏秋秋，對著樹叔哭訴道：“你走吧，親人！你怎么受得了這疼痛？你太不易了！天氣一日日轉(zhuǎn)涼，熱不著孩子們……”她喃喃地低聲傾訴著，樹叔的手輕輕搭在花嬸手背上，那一根根手指只剩下膈應(yīng)人的骨頭，他整個人都在縮小，原來人老都變成孩子，只剩下腦袋骨和干瘦的身軀，更像一個大腦殼的外星人。

花嬸知道，這世界上懂她的永遠(yuǎn)只有樹叔。夏夏秋秋哪是啥貼心棉襖，只是一件外表華麗的外套，立春也是。她的心里甚至有幾分羨慕村里的老人，那些生病的老人，總有一兩個兒女在身邊端茶遞水，那些面朝黃土背朝天的子女，她們無法支付巨額的醫(yī)療費(fèi)，可她們有大把的時間，她們熱衷于去花生地，她們知道花生地有多好。

花嬸微閉著眼，想象著秋秋的細(xì)高跟，她穿著一件紫色的旗袍，她的樣子像極了門前的那棵月季花。可那鞋子是不屬于窄窄的田埂的，旗袍與花生地是不搭的，秋秋又怎么會喜歡花生地？夏夏也不喜歡，夏夏更愿意去養(yǎng)她那只叫豆豆的狗。

有一天晚上，樹叔的嘶喊在風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)?；▼鸢茨χ氖帜_，他的頭上出現(xiàn)一粒粒的冷汗，他的面孔甚至因疼痛而顯得十分猙獰。他嘶喊著他早已離世多年的爹媽，嘶喊著他已經(jīng)走了的大哥，那種嘶喊如一匹上好的緞子，被硬生生地撕裂撕爛。那一個個離世的親人，在他的口中全部復(fù)活，讓人毛骨悚然，仿佛房間里站滿他們，他們就是不伸出援手，冷冷地看著，看著樹叔呼出最后一口氣，再將他帶走。

花嬸不知道從哪里來的勇氣，她取出一床舊墊單，用剪刀剪成一條條，昏黃的燈下，花嬸的動作堅(jiān)決而又果敢，她把樹叔慢慢地挪到自己單薄的背上，用這柔軟的布條，將他服帖地縛緊，樹叔成了長在花嬸身上的一棵植物。

花嬸小心翼翼地推開院門，門“吱呀”響一聲，將夜的寂寞放大數(shù)倍。近七十歲的花嬸背著樹叔，以一種怪異的方式，一步步向田野走去。她走得并不順暢，她時不時忍不住停下來喘口氣。她用從沒有的溫柔的調(diào)子，對樹叔近乎呢喃道：“你太苦了！我的親人??！太苦了！”夜風(fēng)拂起花嬸一頭亂亂的白發(fā)，清亮的月光下，兩個老人重疊的影子，像鬼魅?？伤€努力地近乎一步一挪地往前走著，有一刻，她差點(diǎn)摔跤了，她又對樹叔說：“我們一起摔死，好不？孩子們該多痛?。∧阆忍珊?，乖乖在土里躺著，我也會陪你躺的，我們合葬在花生地，讓孩子們將我們葬成一根藤上的花生?！闭f著走著，他們能聞到田地里的瓜香果香，還有不知名的蟲子在興奮地吟唱，樹叔的呻吟聲變小了，他支棱著耳朵，像生物界里一只聽覺靈敏的飛蟲，他像個孩子一樣口齒不清地說，他聽到有一條蛇穿過草叢，他聽到南瓜花開，他聽到花生灌漿……

花嬸趔趔趄趄繼續(xù)往前走，汗從她的額頭、背部像流水一樣冒出來，她忍不住站定，大口喘著氣，背上的樹叔越來越輕盈了?；▼鸲Z般地說：“堅(jiān)持一下，我?guī)闳セㄉ?！”樹叔不易覺察地“嗯”聲，這一聲，只有花嬸才聽得到。

到了，終于到花生地了。滿地的花生藤像給大地鋪了一張?zhí)鹤?，背上的樹叔已?jīng)輕盈得似乎沒有了重量?；▼饘⒁坏我隹舻难蹨I硬逼回去，她慢慢彎下腰來，將背上的樹叔輕輕放在花生地上。她的眼前出現(xiàn)這樣一幅神奇的畫面——樹叔瘦弱的手腳，突然向四周蔓延，蔓延成花生藤的枝枝蔓蔓，那些藤蔓向土地更深處延伸……花嬸躺下來，緊緊貼著樹叔的胸膛，茫茫的花生地，有風(fēng)拂過。

選自陽新縣《富川文學(xué)》2021年第1期

責(zé)任編輯? 張? ? 雙