徐剛

“荒涼的山崗上站著四姐妹，所有的風(fēng)只向她們吹”，這是海子在他的《四姐妹》中留下的名句。在小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》（中信出版社2021年）中，劉汀讓海子筆下“光芒四射的四姐妹”一一顯形。梅蘭竹菊，這四位不同來路的女性，共同匯聚成了“時代的四姐妹”，她們都在尋找各自的去處，迎接屬于自己的“頓悟的時刻”。

在《所有的風(fēng)只向她們吹》中，“逃離”是一個不容忽略的關(guān)鍵詞。似乎一直以來，女性的“逃離”都是一個值得反復(fù)講述的主題。伴隨五四啟蒙思潮的深入人心，反對包辦婚姻、追求愛情自由的呼聲，就曾令這樣的討論甚囂塵上。然而誠如魯迅所言，“逃離”的“娜拉”只有墮落與回歸兩種結(jié)局。作為自我焦慮和時代現(xiàn)實(shí)無法取得平衡的尷尬反映，“逃離”有時是容易的，逃離舊家庭，逃離瑣碎的日常生活，這些都沒有太多的困難。真正的困難其實(shí)在于，理應(yīng)伴隨“逃離”一同發(fā)生的那些“頓悟的時刻”究竟會不會姍姍來遲，以及如何安撫那因“頓悟”和“逃離”而滋生的心靈創(chuàng)傷。

“逃離”的意思，有時候再明確不過：逃離沉重的生活枷鎖，去尋找現(xiàn)實(shí)世界的精神出口。它可以表現(xiàn)為一次蓄謀已久的出走，甚至是一場隨時出發(fā)的旅行。在《少女蘇慧蘭》里，好心辦了壞事的蘇慧蘭，終于認(rèn)識到自己的那點(diǎn)兒自我感動的善意，常常并不可靠，甚至是危險的。于是她辭職了，并且來了一場“說走就走的旅行”。在蘇慧蘭這里，旅行成了平復(fù)個人心靈創(chuàng)傷的一劑良藥，甚至是某種特殊的儀式。事實(shí)正是如此，在這個如此嘈雜喧囂的世界里，一場說走就走的旅行，它的灑脫和爽利永遠(yuǎn)具有蠱惑人心的力量。小說似乎將旅行看做一次療愈，可以讓人重振旗鼓，滿懷信心地面對曾經(jīng)的陰影，不堪的愛戀，以及平庸瑣碎的日常生活帶來的傷痛與悔恨。當(dāng)然，小說最后，來到國界邊上的蘇慧蘭，并沒有實(shí)現(xiàn)她的全部目標(biāo)，但“通體輕松，內(nèi)心舒暢”的她終究明白，“自己終于不再是一個少女，甚至不再是女人，而成了一個人”。

若論“逃離”的深層意涵，可能并不像旅行那么簡單，而是更抽象的“到世界去”，甚至在某種意義上獲得一種“空間與內(nèi)心的雙重變遷”。這顯然意味著，從舊有的世界跨出去，執(zhí)著探尋一種新的生活。這就像齊格蒙特·鮑曼在《個體化社會》中所說的，“生活的固定格局在人的內(nèi)心產(chǎn)生刺痛，風(fēng)俗習(xí)慣和日常事務(wù)在這種刺痛中吞下了荒誕不經(jīng)這劑毒藥?！保孔q？訛確實(shí)如此，或許再也沒有什么東西比“生活的固定格局”更令人深惡痛絕的了。在這個意義上，逃離那些一眼便能望到盡頭的人生，不正是“逃離”的最樸素意涵嗎？

像無數(shù)的農(nóng)村婦女一樣，《人人都愛尹雪梅》的故事主角尹雪梅一生辛苦忙碌，毫不安分卻一無所成。她23歲時開過小發(fā)廊，35歲離家出走去打工，都以失敗而告終。她一輩子結(jié)婚生子，操持家務(wù)，撫養(yǎng)孩子，總是被牢牢地束縛在家庭內(nèi)部，勤勤懇懇地“干必須干的事兒”，直至終老。事實(shí)也正是如此，這位一輩子一無所成的鄉(xiāng)下老太太，除了給子女帶帶孩子，在她晚年的生活里也確實(shí)沒什么事情可干。然而，作為成千上萬在北京帶娃的外地人中的一員，也似乎正是到了這個時候，一輩子都不可能有自己想法的尹雪梅，才活出點(diǎn)人生的精彩來。在那個由帶娃老人們聚集而成的“寶寶天團(tuán)”里，她奇跡般地找到了從未有過的自信，在這里，“人人都愛尹雪梅”，人人都離不開這個沒多少文化的農(nóng)村老太。這讓信心百倍的她，決心使出最后一點(diǎn)勁兒，抓住這個時代的尾巴，重新做回自己。這也難怪，這位一輩子總為別人活，從來沒有為自己活過的家庭婦女，直到小說的最后時刻才證明了自己：半路創(chuàng)業(yè)卻小有斬獲的她，志得意滿地隨子女們回家了，這個時候，她心里清楚，她不再是那個“啥也沒干成”的“廢人”。

盡管在劉汀這里，尹雪梅的創(chuàng)業(yè)成功來得過于輕易了，但也終究表達(dá)出不認(rèn)命的她對于生活牢牢派定的家庭角色的嚴(yán)正拒斥。正如小說所說的，她不是一個木頭人，她也有自己的想法。尤其是在她病了一場險些死掉的時候，這種“越軌”的想法更加明顯。生活的頓悟，不屈的抗?fàn)帲杰壍奶与x，以及最后的自我實(shí)現(xiàn)，小說里的尹雪梅順風(fēng)順?biāo)?，她無疑是幸運(yùn)的。而對于《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》里的何秀竹來說，她的“逃離”和人生頓悟，激起的卻是人們更加復(fù)雜的思索和疑惑。

在《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》中，一次次投入到“生活戰(zhàn)斗”之中的何秀竹，顯然是我們這個時代無數(shù)焦慮的中產(chǎn)階級父母的縮影。在她那里，個人奮斗的基因早已深入骨髓，為了竭力維持自己來之不易的社會地位，她一定要讓孩子們也贏在起跑線上，甚至為了這里的“贏”，她可以無所不用其極。因?yàn)樵诤涡阒窨磥?，這關(guān)系到人生的勝負(fù)，而失敗所帶來的階層滑落，顯然是她無論如何也不愿接受的。于是我們看到，為了給孩子的將來選擇同學(xué)圈、朋友圈，她不得不“下一盤大棋”。事實(shí)上，這里的效果也確實(shí)不錯，在她這里，孩子資源最差，沒有商業(yè)資源、沒有行政資源，也獲得了同樣的學(xué)習(xí)機(jī)會。何秀竹顯然熟稔于用“后天的努力”來彌補(bǔ)人生中的種種先天不足，這是她用幾十年的人生經(jīng)歷領(lǐng)悟的生活真理：“絕大多數(shù)人天分都差不多，差的就是吃沒吃苦，是不是敢趴在地上抵抗烈火，堵住生活的槍眼。”多年的摸爬滾打，早已讓何秀竹深諳如今社會的游戲規(guī)則，這令她對每一件事都能冷靜客觀地分析，然后找出最適合的那條路。由此來看，何秀竹正是現(xiàn)代社會里不折不扣的理性經(jīng)濟(jì)人。而小說對于何秀竹人生經(jīng)歷的回溯，某種程度上也是要探索這種理性經(jīng)濟(jì)人得以形成的根本原因。

在何秀竹三十多年的生活經(jīng)歷中，最驚心動魄的場景莫過于泰山奶奶以替身妹妹何翠竹為她所做的“改命”儀式。這一幕極具隱喻意義的場景，為此后何秀竹的“生活戰(zhàn)斗”打上了一層“逆天改命”的悲壯色彩。尤其是，當(dāng)這一切還與她早已被人“篡奪”的命運(yùn)真相聯(lián)系在一起時，一切都變得無法收拾了。在何秀竹那里，被改寫的命運(yùn)，使得“篡改的命”成為一種絕妙的隱喻。面對被偷走的人生，她終于開始了自己的“絕地反擊”，這便是她“生活戰(zhàn)斗”的根本由來。因而，這里的“生活戰(zhàn)斗”所連綴的，不再是人們所熟知的個人奮斗，而更像是一種帶有歇斯底里的，甚至是幾分病態(tài)的不可理喻的行動。這似乎也正好回應(yīng)了這個問題：在個人奮斗的神話早已破滅的今天，我們每個平凡如何秀竹者，如何開始自己的“生活戰(zhàn)斗”？一方面正如我們所看到的，來自農(nóng)村的個人奮斗者，要想實(shí)現(xiàn)她心心念念的階層躍遷，并且時刻維系這一來之不易的階級地位，她究竟需要付出多大的艱辛和努力，需要投入多么慘烈的“生活戰(zhàn)斗”？而另一方面，面對何秀竹“雞血般”的戰(zhàn)斗熱情，面對那些算計和鉆營，以及她“生活戰(zhàn)斗”之余的調(diào)劑——那些虛與委蛇的情欲游戲，人們又會忍不住慨嘆，這又何嘗不是另一種“被摧毀的生活”？而緊接著的拷問顯然在于，在這樣的年代里，困守小城鎮(zhèn)的歲月靜好，怎么就不能撫慰那不甘平凡的進(jìn)取之心？從這個意義上看，何秀竹又未嘗不是橫亙在我們心頭揮之不去的陰影。她的“逆天改命”，似乎深深冒犯了人們內(nèi)心深處的某種禁忌，在無所顧忌的奮斗與各安天命的屈服之間，我們總是搖擺不定。以至于“我命由我不由天”的呼聲，也顯得過于振聾發(fā)聵，甚至讓人有些無所適從了。

在何秀竹這里，由逃離與頓悟所通向的“生活戰(zhàn)斗”，似乎既讓人由衷敬佩，又令人心生鄙夷。這一點(diǎn)似乎毫不奇怪。因?yàn)椤疤与x”原本就是現(xiàn)代社會的悲劇性機(jī)緣?，F(xiàn)代社會為“逃離”提供了種種便利，人人都能看到生活的“別處”，都試圖向著“別處”逃離而去。人們竭盡一切可能，逃離過分熟悉的生活，以及可以預(yù)見的未來。逃離成為一種普遍的愿望，但逃離的可能中卻蘊(yùn)含著宿命般的后果。在愛麗絲·門羅的小說《逃離》里，卡拉決定離家出走，她留給父母一張簡短的字條：“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也沒法得到你們的理解的?！倍^“真實(shí)的生活”，永遠(yuǎn)都是最好的蠱惑，卻是極短暫的夢幻，夢醒之后，依然是無盡的瑣碎和庸常。逃離的卡拉，還沒有走到一半，便被丈夫接了回去。

《魏小菊的天空》的開篇，大概是文學(xué)史的一個經(jīng)典時刻：來自鄉(xiāng)村的鐘點(diǎn)工魏小菊慵懶而沉醉地置身于雇主的別墅里，假裝自己是那座豪宅真正的女主人?！八恐兄薮舐涞卮暗年柵_的紫藍(lán)色靠墊，臉上涂著一片日本原裝進(jìn)口的面膜，手旁的果盤里，美國進(jìn)口的車?yán)遄雍蜌W洲空運(yùn)過來的大櫻桃嬌艷欲滴。透過玻璃望出去，最藍(lán)最干凈這天的北京好像是某種特制的景觀，像……一個她想不起名字的動畫片的場景?！痹谖盒【者@里，這種沉醉與迷戀，固然包含著對于城市貴婦生活的艷羨，甚至為此，在小說接下來的段落里，我們還能看到一些事關(guān)辱沒尊嚴(yán)的戲碼。然而，卻并不能將之視為一個墮落的故事。正如我們的女主人公費(fèi)了很大的勁兒，終究忍住沒有從豪宅“數(shù)也數(shù)不清的漂亮衣服”中取走一件?？吹贸鰜?，她的沉迷與艷羨并非出于一種粗鄙的物質(zhì)欲望，而更像是對外部世界的樸素向往。這一切開始于她逃離鄉(xiāng)村，對小鎮(zhèn)生活的喜愛：“下了班，跟朋友一起燙個頭發(fā)，吃幾串麻辣燙或烤串?！蔽盒【盏南敕ó?dāng)然也是每個鄉(xiāng)村女孩的樸素愿望，燙發(fā)吃串逛超市，這顯然比在鄉(xiāng)下種菜養(yǎng)鴨強(qiáng)。而外出打工，更是既能滿足她對世界的向往，又是其追求自主經(jīng)濟(jì)生活的重要手段。也恰是因?yàn)檫@種對世界的向往，魏小菊果斷地離了婚，從自己原有的生活中“逃離”了出去，以成全自己尋求別樣生活的沖動。而不出所料的是，離婚的口子一開，魏小菊便開始嘗到了和自己不喜歡的生活斬釘截鐵告別的甜頭。然而，在攫取了生活的“甜頭”之后，她也不得不面對“逃離”所必然承受的代價。這便正如小說所言的：“最開始，她沉溺于這些感受里，但是不多久，她就發(fā)現(xiàn)它們背后是一大片虛空。特別像去一個綠草如茵、鮮花盛開的地方踏青，走了幾百米之后，一切景物都消失，面前只剩下一處深不見底的斷崖。她走在懸崖的邊上，一面是讓她開心、放松的東西，另一面卻是墜落就會永遠(yuǎn)陷在失重的感覺里……可那個小小的我卻一直浮蕩在半空中?！边@里所描述的既開心又空虛，既讓人興奮莫名，又深深地感受到虛空和失重里的“浮蕩”的感覺非常接近于吉爾·利波維茨基在《空虛時代》中所談到的，一種流行的大眾病理學(xué)，即“在興奮與抑郁之間的搖擺不定”？譺？訛。這大概正是“逃離”的功效和代價的生動體現(xiàn)。正所謂，欲戴王冠，必承其重，即使是萬分辛苦，那也都是自找的。小說最后，在辛辛苦苦轉(zhuǎn)了一圈之后，魏小菊又回到了當(dāng)初的小鎮(zhèn)，一切似乎都回到了從前，然而一切也都如此不同，一如生活本身。

因此，在劉汀的“時代四姐妹”這里，那些由“逃離”所呈現(xiàn)的“頓悟的時刻”，一方面當(dāng)然要體現(xiàn)出對“抵抗”的贊頌。無數(shù)的勵志故事，都在反復(fù)講述同樣的道理。甚至連魏小菊自己也篤信，“人是能主宰自己的命運(yùn)的，哪怕這命運(yùn)只能在有限的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪”。事實(shí)上，尹雪梅、何秀竹和魏小菊，也正是在這命運(yùn)所給定的有限空間中騰挪抵抗的。然而另一方面，恰恰是這種空間的有限性，使得“抵抗”的異化不得不通向一種令人糾結(jié)的境地，這也就像小說里的何秀竹和魏小菊帶給人們的復(fù)雜感受一樣。那么，究竟應(yīng)該如何安撫那因“頓悟”和“逃離”而滋生的心靈創(chuàng)傷？在劉汀這里，何秀竹和魏小菊的故事可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有為我們提供答案，卻留下了無限的思索空間。

注釋：

[英]齊格蒙特·鮑曼：《個體化社會》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店2002年版，序言第2頁。

[法]吉爾·利波維茨基：《空虛時代：論當(dāng)代個人主義》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社2007年，第40頁。