韓欣桐

一

閱讀劉汀的小說，像體驗一段輕快的旅程?？此~句綿柔精準(zhǔn)，將故事鋪陳舒展，言辭不銳利，卻能引起心底一陣鈍痛。若沿著劉汀的創(chuàng)作歷程一路閱讀下來，從長篇小說《布克村信札》到短篇小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》和《所有的風(fēng)只向她們吹》，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，劉汀是一個對自己不斷提出更高要求的作家，他的創(chuàng)作水準(zhǔn)在不斷提升，敘事技巧隨時間也越發(fā)嫻熟。其實，更值得關(guān)注的是潛藏于故事型構(gòu)背后的創(chuàng)作理念，也許換個方式形容會更加準(zhǔn)確，其作品中流轉(zhuǎn)著一份別有意味的對世界的審視視角——沉浸與俯瞰交替、塵俗與空靈并置的雙重視角，就像劉汀自己說的，“小說家，是從空中抓取現(xiàn)實的人”，他便是這樣的小說家。

對這一視角的分析，要從他的第一部長篇小說《布克村信札》談起。讀完這部小說，受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的讀者很容易就能辨認(rèn)出小說核心是一個有關(guān)“進城”的故事，但是它卻很難被放置于中國1980年代如《人生》《平凡的世界》等進城敘事的延長線上。丟米、亞娃、布克村、昆蟲島，小說中這些異國的名稱和翻譯式語調(diào)抽空了歷史坐標(biāo)，使閱讀只能落腳于由文字所帶來的陌生感上。作者自覺選擇了該寫作方式，“主要思路是從一個新的角度來審視我（或者是中國）從鄉(xiāng)村到城市的巨大轉(zhuǎn)變……我希望自己在寫這個故事時能最大限度地脫離日常生活經(jīng)驗”，這是一個非常有趣的嘗試，敘述歷史的沖動是以取消歷史的方式進行的，異國名稱和語調(diào)縮減了小說的文化背景使敘事呈現(xiàn)為一種“架空”。此處不討論該文學(xué)嘗試是否會帶來美學(xué)上的尷尬，需要注意的是該“架空”式敘述所指向的創(chuàng)作意圖和寫作姿態(tài)：他主動將自身從現(xiàn)實世界中剝離，以遠(yuǎn)觀甚至是俯視的方式重新審視世俗生活。

二

劉汀的小說以創(chuàng)作手法分類，大致可以分為兩種，一種充滿了浪漫的想象和張揚的虛構(gòu)，另一種則秉持現(xiàn)實主義筆法。《布克村信札》便可被歸入第一種。在作者的該類寫作里，充斥著強烈的疏離沖動。講故事本就是一種虛構(gòu)，而他會通過獨特的命名、語調(diào)和故事架構(gòu)讓敘事完成一場虛構(gòu)的虛構(gòu)，遙望現(xiàn)實，將現(xiàn)實濃縮為隱喻和童話?！吨袊孀T》這本小說集收錄了多篇作家的奇思妙想，可是引起我注意的并不是表面的“奇”，而是“奇”所顯露的思維方式以及觀看視角。例如《虛愛記》中，作為虛構(gòu)人物的英屬的命運受控于小說家隸仁，但神奇的是，英屬卻擁有自己的思想，還能指責(zé)小說家隸仁對自身命運安排的不公。作者在小說結(jié)尾嚴(yán)肅地說道：“我叫英屬，是一個虛構(gòu)的人物；隸仁不知道，他也是另一個虛構(gòu)人物。那個作者叫劉汀?！笔澜缡嵌鄬拥?，思考世界的劉汀關(guān)心的不止生活的瑣碎和愛恨，還有造物的奧秘：我掌控了故事人物的人生，那么我的人生是由誰掌控的呢？這個世界是否還有巨大的秘密等待我去勘破？這些疑問指向了作者的寫作目的，他似乎不僅僅想講述一個故事，而是渴望通過講故事去重塑世界的結(jié)構(gòu)以觸摸世界的虛幻本質(zhì)。古希臘哲人們認(rèn)為藝術(shù)是對現(xiàn)實的模仿，那么現(xiàn)實的虛幻性正需要作家以疏離于文本的方式去模仿潛在的“造物主”。劉汀也正是以此種方式行使著自己的文學(xué)主權(quán)，他隨心建造文學(xué)世界，對萬物進行調(diào)遣。在《換靈記》中，才華是可以互換的，人生可以由此而發(fā)生逆轉(zhuǎn)，在《神友記》中，死神可以成為普通人的朋友，去體驗人間的悲歡。這些寓言般的故事被作者不斷編織，它們離現(xiàn)實越遠(yuǎn)，又似乎越是接近現(xiàn)實。從作家自身來說，他不是將自己埋入生活，不是在俗世的煙火里滿面塵霜，而總是會在不經(jīng)意間騰空而起，俯視人間擾攘，給尋常日子看出些不尋常。

隨著劉汀的創(chuàng)作走向成熟，他的寫作似乎慢慢走上現(xiàn)實主義道路。在2017年出版的小說集《中國奇譚》中還充溢著玄想與幻覺，到了2019年的《人生最焦慮的就是吃些什么》和2021年的《所有的風(fēng)只向她們吹》則將目光集中于日常生活中的吃喝和離合，而實際上，這不過是表面現(xiàn)象。劉汀對世界的疑問依然徘徊在心中，并總會不小心就被文字所泄密。在《所有的風(fēng)只向她們吹》這部小說集里，收錄了《少女蘇慧蘭》一篇。作為龍鳳胎姐姐的蘇慧蘭智商才能比不上弟弟，她思來想去，選擇從宇宙層面審視個人生活，為自己找到心靈解脫的路徑：“她知道有一種理論叫平行宇宙，就是在我們生活的這個宇宙外，還存在著一個宇宙，那個宇宙里有一個一模一樣的自己存在。眼前的這個家伙，會不會就是平行宇宙里的自己？肯定就是?！逼叫惺澜?、多重宇宙是蘇慧蘭對世界的想象，其實也是劉汀自己對世界的想象。在2021年發(fā)表的短篇小說《恍惚概要》里，平行宇宙的想象再次出現(xiàn)。主人公賀云遇見了老同學(xué)黃耀，可是眼前的黃耀似乎不是自己曾經(jīng)所認(rèn)識的那個人，仿佛時空錯亂，又似是精神恍惚?；谢秀便?、真真假假，曾經(jīng)熟悉的世界氣息驟變，揭開笑容可掬的面具，露出一張陌生面孔。這也許就是劉汀眼中的世界，它并不是可被隨意支配的客體，它是如此龐大，如此陌生，在熟悉的世俗煙火氣之下隱藏著不可控的東西，神秘又空靈，我們生活在日常中，更是生活在這片神秘里。

但不要誤會，劉汀不是一個沉迷于宇宙之謎的作家，他的“虛”總是落腳于“實”的。米蘭·昆德拉概括了小說家的職能：“小說家不是歷史學(xué)者，也不是先知：小說家是存在的探索者?！眲⑼∷剿鞯拇嬖?，與日常生活緊密相關(guān)，他沒有凌虛蹈空，而是讓 “虛”成為一個臺階、一組裝置，通過這組臺階或裝置，他便能一腳在塵世，一腳在天國，觀看人間卻又不沉溺其中。這一寫作姿態(tài)，不是無意識流露，而是源出于縝密的思考。劉汀對小說中虛構(gòu)的作用有著清晰的體認(rèn)，他認(rèn)為“虛”是如此的重要，如果沒有“虛”，那就像是“上帝放棄了祂創(chuàng)造世界的偉力，而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應(yīng)該通過祂的傳說和敘事在人間，而不是自己在人間，小說家也應(yīng)該如此”。這不僅是編故事的能力，還是意識維度的提升，小說家創(chuàng)造敘事，而又不可放棄神性，制造傳說可也不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活，塵世與天空是兩個不可分離的重要元素，它們組合起來才是真正的世界，這就是為什么劉汀那些奇思妙想的虛幻故事總是有著沉重的現(xiàn)實內(nèi)核?！恫伎舜逍旁分v的是城鄉(xiāng)流動導(dǎo)致的價值觀沖擊和重塑，《恍惚概要》直接落腳于疫情時代，寫出了疫情所帶來的恍如隔世之感，我就不再列舉其他充滿幻想的作品，它們無一不是以“虛”為透鏡，觀看現(xiàn)實大地上熙熙攘攘的人潮以及人生。

三

“虛”不僅是一種寫法，更是一種世界觀，獲得這種世界觀并不容易。夏志清在《中國古典小說》里有過一個感慨，他閱讀大量古典小說后發(fā)現(xiàn)，古代的中國小說家們是如此地沉溺于現(xiàn)實生活，他們迷醉在生命中難以自拔，筆下的人物活得有聲有色，但從不反思，難以觸及生命荒誕無意義的一面。夏志清的判斷雖有以偏概全的意味，但不可否認(rèn)，在講求實際的文化傳統(tǒng)中，塵俗與空靈并存的視角是稀少的，人們總是一不小心就一頭扎進生活，忘記了天上的月亮。在劉汀的第二種作品，即以現(xiàn)實主義為方法去描摹生活的小說中，作者塑造了很多埋頭生活的小人物，但他所擁有的雙重視角使他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作顯現(xiàn)出一種對生命軌跡的深度思考?！端械娘L(fēng)只向她們吹》中收錄了四個短篇，講述了四個年齡段的女性的故事。劉汀把握住了她們生命中的微小節(jié)點，以及由這些節(jié)點觸發(fā)的心靈淬煉，很多批評者認(rèn)為這些主人公身上帶有成長性的特質(zhì)，換句話說，她們在與世界的互動中，逐漸認(rèn)識自我并創(chuàng)造了自己的新歷史。例如在《人人都愛尹雪梅》中，尹雪梅一輩子生兒育女操勞半生，年老又為孫輩繼續(xù)奉獻自己，作者對自己筆下的虛構(gòu)人物也充滿了悲憫，他沒有讓她麻木不仁地將人生虛擲，而是制造出種種事件喚起尹雪梅的生命熱情和自我認(rèn)同：丈夫調(diào)侃她“一輩子不掙工資，花錢倒挺大方”，她好不容易攢夠錢卻沒能買到衣服反而被冤枉為小偷，還因菜錢與女兒女婿有了內(nèi)心隔膜。這些令人不愉快的小事成為人物命運中的重大歷史事件，使這一平庸的婦女終于走出人生困局，靠早餐攤證明了自己的能力，作者在一樁樁生活小事中捕捉到了命運的偶然。結(jié)尾處，劉汀又流露出了夏志清所描述的“沉醉于生命”這一特質(zhì)的反面，尹雪梅沒有在紅火的早餐事業(yè)上高歌猛進，她毫不留戀地結(jié)束了自己的事業(yè)，仿佛是看透了生命的虛無。也許可以說，一方面，劉汀珍視日常生活，渴望筆下的人物突破人生困境掙脫命運束縛，另一方面，他又“輕慢”世俗世界的成敗，站在比日常生活高半步的位置為生活的意義重新賦值。

除了《人人都愛尹雪梅》，在《少女蘇慧蘭》中可以看到更多作者對世事偶然性與復(fù)雜性的思考。蘇慧蘭為救助流浪母女報警將帶走母女二人的男子抓獲，可最終發(fā)現(xiàn)，男子是流浪女子的丈夫，他們的女兒被拐賣導(dǎo)致女子精神失常，于是男子拐來一個小女孩來安慰痛苦的女子。“她發(fā)抖音視頻，幫助她們夫妻團聚，她報警，又讓她丈夫入獄，他們夫妻分離，更讓她失去了那個孩子”，到底如何定義做好事呢？似乎世界的善惡自有其運行機制，人類的有限性在面對人間的復(fù)雜時顯得那樣無力。這也許就是劉汀所關(guān)注的，人間的無常，人類的局限，以及人生背后某種看不見的力——命運，他努力通過文字讓那些難以言說的東西現(xiàn)出形狀，作者在《何秀竹是誰？》中說：“我在現(xiàn)實生活里找到的人物，充其量只提供給我一張細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)的照片，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我想看到她更深層的東西，甚至那被稱作命運或和命運對抗的東西。”

對于小說家來說，其寫作視角的重要性有時超越故事本身，唯有擁有獨特的視角，才有可能實現(xiàn)小說存在的意義，去發(fā)現(xiàn)那些唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的事，它是小說家向生命深處征伐的重要武器。不管是充滿浪漫想象的作品，還是字字扎實的現(xiàn)實主義小說，其間都流連著劉汀的兩種目光。他一面游弋于人間的喧囂，一面擔(dān)心我們被生活所迷惑，通過寫吃吃喝喝和悲歡離合去揭示心靈的成長，去關(guān)心宇宙和命運，去發(fā)現(xiàn)生活中神性的部分，仿佛一個智者，循循善誘又時時警醒，他敲打著讀者：去認(rèn)真生活吧，可也別太認(rèn)真！

“我為這人間操碎了心”

注釋：

劉?。骸缎绿摌?gòu)：我所想象的小說可能性》，《上海文化》，2017年第3期。

劉?。骸恫伎舜逍旁?，人民文學(xué)出版社，2020年5月，第297頁。

劉?。骸吨袊孀T》，作家出版社，2017年版，第175頁。

劉?。骸端械娘L(fēng)只向她們吹》，中信出版集團，2021年版，第264頁。

米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2019年版，第61頁。

劉?。骸缎绿摌?gòu)：我所想象的小說可能性》，《上海文化》，2017年第3期。

劉?。骸端械娘L(fēng)只向她們吹》，中信出版集團，2021年版，第337頁。

劉汀一首詩歌的題目。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

□