劉肖瑤

“流行詞可能隨著使用人數(shù)的增加進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定的‘公約過(guò)程，在這之后，一個(gè)詞就被裝進(jìn)了時(shí)代的詞典?！?/p>

“但漢語(yǔ)的生命力恰恰是超出詞典、在經(jīng)驗(yàn)之外的，是從詞典中走出來(lái)，又走回個(gè)體的過(guò)程?！?/p>

因此，傅元峰并不擔(dān)心。

與學(xué)者對(duì)話，總是擔(dān)心表述偏差，擔(dān)心冒犯某些學(xué)派的自有邊界。但傅元峰似乎不會(huì)給人產(chǎn)生這種擔(dān)憂的機(jī)會(huì)，他會(huì)壓制你。

一些“提綱”之外、“非主流”的觀點(diǎn)和理論，傅元峰會(huì)在聽(tīng)者毫無(wú)防備的情況下忽然講出來(lái)，不顧慮后果，叫提問(wèn)者啞在電話那頭。

這位讓人猝不及防的學(xué)者—傅元峰，是南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，被南大學(xué)生稱為“文字刺客”，著有《景象的困厄》《尋找當(dāng)代漢詩(shī)的礦脈》等學(xué)術(shù)論作—這些可以從網(wǎng)上找到的信息，用傅元峰的話來(lái)說(shuō)，屬于信息的“工具性”部分，是“檔案”和“百度百科”里乏味的東西。

而漢語(yǔ)和信息的生命力，藏在個(gè)體的、私人的、無(wú)法復(fù)制的表達(dá)里。

在采訪開(kāi)始前，我向南大的朋友打聽(tīng)了這位文學(xué)院的傅老師。有人說(shuō)傅老師的“考試難得變態(tài)”，更多人則評(píng)論他“口語(yǔ)和書面語(yǔ)一樣莊重、優(yōu)美、簡(jiǎn)潔，像是憑空開(kāi)放的花朵”。

采訪結(jié)束后，我對(duì)后者的評(píng)價(jià)深以為然。傅元峰說(shuō)話就像寫詩(shī)，他的口語(yǔ)庫(kù)里儲(chǔ)藏著大量精準(zhǔn)的詞匯，輔佐觀念自然流露，我不得不反復(fù)同他確認(rèn)詞語(yǔ)的字形，等到錄音整理出來(lái)，就像是已經(jīng)修繕過(guò)的書面表達(dá)。

前不久，在傅老師的一次網(wǎng)課上，有學(xué)生忘了關(guān)麥，與室友大聲討論：“你們看看，這傅元峰說(shuō)的是人話嗎？”

恰巧，我們這次談話的主題，就是以“人話”開(kāi)頭的。

今年年中，一篇題為《中文已死》的文章在社交平臺(tái)傳播甚廣。文章列舉了當(dāng)今盛行于社會(huì)的各式“不好好說(shuō)話”的流行詞匯，以證“中文”正面臨一場(chǎng)前所未有的污染和危機(jī)。

對(duì)于這種唱衰，附和與反調(diào)皆有，而在一片爭(zhēng)議的喧囂與嘈雜中，一本悄無(wú)聲息出版的詩(shī)集《月亮以各種方式升起》吸引了我。準(zhǔn)確地說(shuō)，吸引我的是前言的一句話：“漢語(yǔ)在工具性盛行的年代依靠孤立的個(gè)體顯現(xiàn)其美的本質(zhì)。語(yǔ)言從來(lái)都不是一個(gè)集合體。從集合體出走的個(gè)體，調(diào)整其存在的精神格調(diào)并自愿成為漢語(yǔ)的安身之所?！?/p>

詩(shī)集的作者，就是“70后”文青傅元峰。

此前，他出版的一些文論、研究著作，大多被他“扔進(jìn)了垃圾堆或塞進(jìn)了儲(chǔ)物室”，只有這一本詩(shī)集他愛(ài)不釋手，即便它對(duì)一名大學(xué)教授評(píng)職稱等無(wú)甚益處，甚至可能會(huì)帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)。

不止一個(gè)讀書人需要這個(gè)“無(wú)用”的東西，每一個(gè)活在現(xiàn)代社會(huì)的具體的人，孩童、工作者、上了年紀(jì)的人，他們都需要。

傅元峰1972年出生于山東蘭陵，十年前畢業(yè)于南京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，后在文學(xué)院研究中文和文學(xué)，回家關(guān)起門來(lái)，卻獨(dú)愛(ài)寫詩(shī)。

得承認(rèn)，在今天，詩(shī)，對(duì)于公共社會(huì)的表達(dá)是小眾，甚至被部分人視為空中樓閣。

《月亮以各種方式升起》是一位朋友主動(dòng)提出要幫傅元峰出版的，一切發(fā)生得有些莽撞。在此之前，寫詩(shī)一直作為他的一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)，長(zhǎng)久而私密地進(jìn)行著。

詩(shī)寫了十余年，傅元峰一度樂(lè)于使用“煙霞染月”這種詞—好像是美的，但其實(shí)是套路化的，是“務(wù)虛”的青春抒情。而真正具有美感的寫詩(shī)，是“對(duì)自己不喜歡的東西的否定”，是“成為自我的對(duì)立面”。

當(dāng)“身邊的事物都變得沒(méi)有了名字，耳邊的聲音都是陌生的”，而后獲得一種類似靈魂出竅的感覺(jué)，寫詩(shī)，是為了重新捕獲個(gè)體生活，為了給純潔的自我表達(dá)“招魂”。

然而，對(duì)于我提出的“‘工具性的反面是詩(shī)性”，傅元峰不以為然：“工具性包含了一種對(duì)于詩(shī)的拒絕，但人們將一些不屬于自己表達(dá)經(jīng)驗(yàn)里的事物籠統(tǒng)地稱為‘詩(shī)性，本身也是一種工具性的體現(xiàn)?！?/p>

在社會(huì)生活中，漢語(yǔ)的“工具性”主要體現(xiàn)為“信息過(guò)載”，“語(yǔ)言為了絕對(duì)的、完全的表意存在”，社會(huì)沒(méi)有“小說(shuō)”，只有“新聞”。

但真正的語(yǔ)言，應(yīng)該包含一份孤立的自我表達(dá)。“有時(shí)候你甚至覺(jué)得不是像你自己說(shuō)的話，這就是美學(xué)的、詩(shī)學(xué)的那部分功能?！备翟逭J(rèn)為，這部分帶來(lái)了語(yǔ)言的生氣，讓漢語(yǔ)成為“工藝品”而非“工匠品”。

此外，作為一名教育從業(yè)者、基礎(chǔ)語(yǔ)文教科書編寫參與者，傅元峰更關(guān)注學(xué)院里漢語(yǔ)言教育的“工具性”。

它體現(xiàn)為一種對(duì)技術(shù)性語(yǔ)言、歷史學(xué)教育的過(guò)度倚重，從中小學(xué)語(yǔ)文課堂到大學(xué)的文學(xué)院，都愛(ài)強(qiáng)調(diào)羅列知識(shí)、記背，講求歷史學(xué)的物盡其用，但“在文學(xué)院，當(dāng)你成為一個(gè)歷史學(xué)家的時(shí)候，你的學(xué)問(wèn)是最好的”。

比如，大學(xué)課堂對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的講授會(huì)強(qiáng)調(diào)故事里的人物、事件、線索，但在傅元峰看來(lái)，支撐《世說(shuō)新語(yǔ)》藝術(shù)價(jià)值的恰恰是一種無(wú)形的“情態(tài)”，是文本里傳遞出來(lái)的“原汁原味的、未盡的日常生活”。他擔(dān)心，絕對(duì)的知識(shí)性壓制會(huì)拒絕美學(xué)，甚至拒絕生命。

因此，人們需要詩(shī)歌，需要文學(xué)，它們啟自理性，誕生驚奇，超出文字之外，又最終回到文字上，且它們不受文化水平限制，一個(gè)文盲和一個(gè)三歲孩子一樣可以寫詩(shī)。

這是傅元峰的親身經(jīng)歷。女兒三歲那年，有一天在家中陽(yáng)臺(tái)上，小丫頭忽然對(duì)著盆栽冒出一句：“事實(shí)上，每個(gè)人都拿著花?！?/p>

一句無(wú)厘頭的童囈觸發(fā)了傅元峰，有一種神秘的東西悄然產(chǎn)生了，他隨后隱秘地抒情：“我在語(yǔ)言中有了貪念，生動(dòng)起來(lái)。”

還有一次，幼兒園老師教了“奶奶”“外婆”等親屬的稱呼，女兒回到家后，看著奶奶的遺像，對(duì)傅元峰突兀道：“傅元峰，你媽給你寫信了，讓你多喝水?！边@句話也成為了傅元峰的一行詩(shī)。

女兒的語(yǔ)言天賦就像一只精靈那樣，游走于尚不設(shè)規(guī)則的世界，激活了一個(gè)成年人對(duì)熟悉世界的陌生感。

生活的神性，或許恰恰就藏在那些童年或暮年的囈語(yǔ)里，藏在那些人們平常不重視、看不起的罅隙里。

“中文已死”——這四個(gè)字簡(jiǎn)直老生常談，年復(fù)一年，成為一種直指潮流語(yǔ)言的現(xiàn)代性唱衰。

對(duì)此，傅元峰只想用兩個(gè)詞評(píng)價(jià)：駭人聽(tīng)聞、嘩眾取寵。

平時(shí)在生活中看到“笑不活了”“絕絕子”“咱就是說(shuō)”“yyds”，他不會(huì)擺出一個(gè)中年文學(xué)衛(wèi)道士的姿態(tài)，而是觀望，然后接納?！懊總€(gè)人都有自由言說(shuō)的權(quán)利，任何語(yǔ)言現(xiàn)象都是在語(yǔ)流當(dāng)中自在形成，有它的合理性?！?/p>

不否認(rèn)，一部分人呼吁警惕中文“瀕死”，是一種從善意出發(fā)的危機(jī)意識(shí)，但傅元峰對(duì)中文的絕對(duì)信心，來(lái)源于漢字的“自在”和“忍受力”。

“漢字是一種很奇特的容器，攜帶著豐富的歷史和文化經(jīng)驗(yàn)，只要漢字在，漢語(yǔ)就形成了一個(gè)很難消除亞文化的區(qū)域。

”如何理解這種“亞文化區(qū)域”？比如，漢字在被文學(xué)化后會(huì)構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)篇語(yǔ)段文本，滋生出獨(dú)特的有聲力量，“如果遇到一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)言主體，它很快就可以復(fù)活”。

因此，“你可以把一本書損毀，可以進(jìn)行一個(gè)寫作和閱讀的限制，但無(wú)論怎么樣，漢字形成的亞文化區(qū)域?qū)嶋H上是很難被清除的”。

實(shí)際上，每個(gè)年代都有自己的流行詞，不僅有形容詞，也有名詞，比如今天的“內(nèi)卷”“996”“躺平”，比如上世紀(jì)末的“下海”“萬(wàn)元戶”等，傅元峰蹚過(guò)它們，也見(jiàn)證著它們的批量復(fù)制與逐次消失，并得出結(jié)論：“詞語(yǔ)的拼貼組合和流行方式都是社會(huì)的現(xiàn)狀和思潮的一個(gè)言語(yǔ)的取樣，是具有語(yǔ)言學(xué)價(jià)值和文化研究?jī)r(jià)值的?！?/p>

他曾經(jīng)也旗幟鮮明地反對(duì)流行網(wǎng)絡(luò)詞匯，比如“屌絲”，他認(rèn)為這種詞雖然攜帶了一些社會(huì)情緒，但對(duì)漢語(yǔ)的美有一種“降格”，有了一種污染。

如今，他的想法溫和了許多。因?yàn)榱餍性~不僅是一個(gè)名詞、一個(gè)說(shuō)法，同時(shí)也是一種信息傳達(dá)?！八鼈儗?shí)現(xiàn)了我們?cè)冢h語(yǔ)表達(dá)）其他方面缺失的代償，表達(dá)了一種默契，帶來(lái)‘相視一笑‘親切感‘熟悉感，具有復(fù)雜的人類學(xué)研究?jī)r(jià)值?！?/p>

總之，“漢字就像一條生命力旺盛的大河”，在傅元峰看來(lái)，“可能會(huì)匯入污濁的支流，但它最終會(huì)澄澈回來(lái)”。

而真正值得擔(dān)憂的，或許是當(dāng)潮流詞匯被更多人信手拈來(lái)，個(gè)體話語(yǔ)長(zhǎng)時(shí)間被剔除于高效能的傳播需求，逐漸會(huì)造成一種“自我話語(yǔ)結(jié)構(gòu)”的消失。

當(dāng)一個(gè)年輕人把自己的個(gè)性化表達(dá)都交給這些詞語(yǔ)，看上去“他們有了自己的一個(gè)語(yǔ)言區(qū)域，有只有互相能聽(tīng)懂的潮流用語(yǔ)，幾乎成為了一種方言，但本質(zhì)上，他們還是被裝填在一種‘可疑的恰當(dāng)中”。這也是一種去生活的、去個(gè)性的“自我迷失”。

2009年，傅元峰與詩(shī)人于堅(jiān)在南京大學(xué)開(kāi)了一場(chǎng)座談會(huì)，叫“尋回日常生活的神性”。現(xiàn)代化鼓勵(lì)人們?nèi)ミ^(guò)一種觀念性的生活，文化、文學(xué)的神性被留在紙上，現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)消失了。用傅元峰的話來(lái)說(shuō)，是“被觀念和意義的日常生活遮蔽與損毀了的語(yǔ)言的神性”，這是要不得的。

傅元峰補(bǔ)充道，隨著互聯(lián)網(wǎng)普及和傳播方式的變化，潮流詞匯的傳播效率、拼貼組合的速率都在劇烈更新，逐漸可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言的“公約過(guò)程”，即一個(gè)說(shuō)法被越來(lái)越多人使用，從小眾到大眾，最后被裝入時(shí)代的詞典。

但漢字的生命力，恰恰是超出詞典以外的，是從詞典中走出來(lái)，又走回個(gè)體的過(guò)程。在傅元峰看來(lái)，漢語(yǔ)之美是遠(yuǎn)離標(biāo)準(zhǔn)化詞典的，是一個(gè)個(gè)體不可復(fù)制的聲音、姿態(tài)，就像每一片樹(shù)葉的不可復(fù)制。

真正的、有個(gè)性和自主意識(shí)的表達(dá)，就是要使用詞典以外的，用那些“不屬于自己的、不屬于經(jīng)驗(yàn)里的事物”。

2016年，湖北女詩(shī)人余秀華憑借《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》走紅。傅元峰在朋友圈里讀到了這首詩(shī)，讀完第一遍，他立刻感受到一種撞擊，“詩(shī)不錯(cuò)”。

不過(guò)，他不喜歡那篇文章的標(biāo)題，將“腦癱患者”“農(nóng)婦”等標(biāo)簽都拼貼了進(jìn)去，“強(qiáng)調(diào)了她的病痛”。

在傅元峰看來(lái)，余秀華的詩(shī)愛(ài)被人們談及，根本上是因?yàn)樗峁┝艘环N“稍高于日常生活的、超越世俗性的美”，強(qiáng)調(diào)其生活境況形成的特殊性，不過(guò)是為了造成閱讀反差，把詩(shī)人打造成“詩(shī)人商品”。

微信平臺(tái)化后，公眾號(hào)閱讀成為國(guó)人閱讀生活的重要形式，傅元峰曾在2017年一篇評(píng)論里談“朋友圈閱讀”的“文化延播效應(yīng)”。

移動(dòng)虛擬社區(qū)不再是簡(jiǎn)單的傳播介質(zhì)，而是具有了強(qiáng)烈的主體性，單向迎合或暗合偶然讀者群閱讀的惰性欲求，幾乎不支持閱讀中斷以后才能發(fā)生的凝視和凝思時(shí)間，觸發(fā)了藝術(shù)傳播的變革，也是我們?cè)跔?zhēng)論“中文死不死”的今天，更值得警惕的。

現(xiàn)代生活充斥著碎片化的語(yǔ)義、影像，很繁復(fù)，但也很扁平。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的傳播能耗當(dāng)中，我們會(huì)警惕陷入某種“景觀社會(huì)”，即一個(gè)人的生活被全面的表象支配，過(guò)量信息的無(wú)處不在，給孤立的現(xiàn)代人帶來(lái)整合與統(tǒng)一的錯(cuò)覺(jué)。

如果一個(gè)人完完全全投入爭(zhēng)論，投入了對(duì)概念、立場(chǎng)的爭(zhēng)奪，它就會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題，比如心理問(wèn)題，會(huì)讓人陷入焦慮。傅元峰認(rèn)為，這是一種對(duì)“人”的背棄。

“在對(duì)新聞的閱讀中，人會(huì)形成兩個(gè)自我。一個(gè)自我在旁觀時(shí)產(chǎn)生了自己的情緒和表達(dá)欲望，偶爾也會(huì)參與討論，甚至大聲爭(zhēng)辯；另一個(gè)自我則旁觀‘自己，不斷撤離問(wèn)題中心，將視域放長(zhǎng)，看到更宏大的、外圍的世界，達(dá)成一種對(duì)于世界和自我生存的重新確認(rèn)?！?/p>

在傅元峰看來(lái)，無(wú)論是閱讀新聞還是評(píng)論熱點(diǎn)，創(chuàng)作或勞作，都得“允許更多經(jīng)驗(yàn)之外的事物進(jìn)入你的生命和生活”。

“哪怕看一個(gè)很熟悉的事物、很熟悉的人，也要盡量安靜地停下來(lái)想一想、看一看，從普遍的潮流當(dāng)中停下來(lái)，想一想自己應(yīng)該待的地方”，在緩沖的片刻中，人有了屬于自己的空間，有了“加載”和“內(nèi)飾”。

這并不是一件容易的事，需要對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”與“陌生”的距離進(jìn)行拿捏與把控，正如我們開(kāi)頭所說(shuō)的，需要對(duì)“工具性”與“詩(shī)性”進(jìn)行平衡，對(duì)“自我”不斷反復(fù)確認(rèn)。讀新聞如此，寫作、教育亦如此。

從教十余年，目前傅元峰的學(xué)生以“00后”為主，他普遍感受到年輕人身上有一種“局促的個(gè)性”：既是個(gè)性的，又被束縛著。

“他們普遍意識(shí)到，要成為一個(gè)特別的人、個(gè)別的人，要保持自己的個(gè)性思維，不簡(jiǎn)單地認(rèn)同家長(zhǎng)老師；可能看起來(lái)與眾不同，但本質(zhì)上仍處于一種無(wú)頭蒼蠅的個(gè)性表達(dá)中，沒(méi)有自己的判斷力、思考力，沒(méi)有風(fēng)格?！?/p>

用傅元峰的話來(lái)說(shuō)，這是一種“技術(shù)化的個(gè)性”，個(gè)性的發(fā)展沒(méi)有去向，思想的發(fā)展得不到交代，最終體現(xiàn)為“為了反抗而反抗、為了不同而不同”。

2019年夏天，一部院線國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫《哪吒之魔童降世》備受好評(píng)，傅元峰去看了那部電影，并覺(jué)得它恰好代表了“95后”“00后”年輕人那種“無(wú)處安放的個(gè)性”。

“哪吒是頑劣的、反叛的，但它最終被收束了，納入了一個(gè)‘他者的成長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)看哪吒的玩鬧，發(fā)現(xiàn)就是一種很壞的玩鬧，沒(méi)有任何先鋒價(jià)值，它不是‘文學(xué)。”

“昔日頑童今何在？在我們的文化里，頑劣是需要被修改的”，因此，對(duì)于培養(yǎng)真正具有個(gè)性、具有思考力的審美，一代人還得繼續(xù)跋山涉水。

至于當(dāng)下能做的，可以從腳下的這一步開(kāi)始?！安灰萑雽?duì)知識(shí)霸權(quán)的迷戀，不必追求機(jī)械的博聞多識(shí)。最重要的是，你是不是一個(gè)有思想的人，在泛濫的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中，你自己在哪里？”

選自《南風(fēng)窗》