曾念群

原本并不被彼此希冀的婚姻，就像他們在河溝里洗手時意外抓到的魚，吃出了人世間最最鮮美的滋味。

馬有鐵在電影《隱入塵煙》中的這段人生境遇，用古話說叫黃粱一夢，用潮流話講，可以湊合著叫元宇宙。

馬有鐵一生的遭遇應(yīng)該還有很多，比如他如何失去大哥馬有金、二哥馬有銀的庇佑，淪為被三哥馬有銅使喚的“長工”。比驢棚的土疙瘩還窮的馬有鐵，家里沒得金銀，有的只是“破銅爛鐵”。而使喚了他小半輩子的三哥，除了差使他起早摸黑給兒子拉結(jié)婚家具，就是惦記他那套城里的扶貧房。但這些在馬有鐵有了曹貴英之后，都不重要了，曹貴英是馬有鐵的VR，引領(lǐng)他進(jìn)入一個全新元宇宙。

故事起于馬有鐵和曹貴英的相親，從大嫂的催促和他在驢棚的磨嘰可見，馬有鐵并不積極——別人相親都收拾得干凈利落，馬有鐵卻搗鼓一身驢糞味。當(dāng)然，也可以解讀成馬有鐵對相親不抱任何僥幸。僅從人設(shè)和VR場景的設(shè)定看，兩人并不像與幸福生活沾邊的樣子。一個是低微到塵埃里的千年老光棍，連侄子結(jié)婚都不邀請的“長工”，一個是體虛多病隨時失禁，委身大哥家窩棚的拖油瓶廢人，都是人世間邊緣到極致的身份。沒有婚禮，沒有昭告鄉(xiāng)鄰的酒席，也不會有人前來道喜。婚房是鄰居閑置多年的破房，一個大紅喜字就是儀式和圖騰的全部?？删褪沁@樣寒磣的“包辦婚姻”，過出了村頭老太閑聊時羨慕不已的樣子。

馬有鐵和曹貴英之間的情愫，可以叫愛情嗎？答案貌似否定。愛情是商場貨架上的奢侈品，是需要付諸成本來兌換的。一無所有的馬有鐵和曹貴英不配擁有任何奢侈品，有的只是臨行前蒸上的一鍋熱饃，夜歸時懷里掏出的一罐溫水，有的只是為相濡以沫的未來付出的點點滴滴。馬有鐵和曹貴英之間真的沒有愛情嗎？也不盡然，他們在土地里耕種并收獲，在暴風(fēng)雨中相攙著拯救蓋新房的泥磚，馬有鐵把曹貴英拴在自己褲腰上在房頂納涼睡覺，在入夜的河溝里幫她搓澡消除豐收附贈的麥疹，用麥粒給她的手印上不再迷失的印花。原本并不被彼此希冀的婚姻，就像他們在河溝里洗手時意外抓到的魚，吃出了人世間最最鮮美的滋味。

比愛情更珍貴也更奢侈的，是他們的人生因為彼此變得美好且有盼頭。表面上看，影片只是簡單記錄了兩人的一日三餐以及在四季輪轉(zhuǎn)里的勞作，但點點滴滴都是他們命運原本不敢企及的新氣象。他們一起耕種，一起期盼豐收;他們借來雞蛋，孵出新生;他們一起蓋房，一個和泥一個砌磚;他們一起在溝渠里洗手，然后夫妻雙雙把家還。有了這盼頭啊，哪怕人世間有接二連三的拆遷驅(qū)趕、忽悠獻(xiàn)血、兄弟無情，以及扶貧房的餡餅，那些好的壞的統(tǒng)統(tǒng)都不重要了，重要的是馬有鐵和曹貴英一起耕耘的新生活。

然而VR畢竟是VR，當(dāng)編劇以曹貴英之死的方式摘下馬有鐵的VR，一切皆如元宇宙的虛擬鏡像。幸福余額不足的馬有鐵，一個四季輪轉(zhuǎn)便回到了孤寡伶仃的初始，打回?zé)o依無靠的原型。馬有鐵賣掉他和曹貴英一起耕種的糧食，還清春天賒的種子錢，以及許諾給人家的兩袋土豆，然后把驢給放歸自然，生無可戀地走向荒漠。盡管如此，故事的戲劇性依舊殘酷地要求他繼續(xù)活著。他放生的驢，也戲劇性地回來，見證他那新房如紙片般被推倒。影片最后倒塌的這一幕，像個荒誕的寓言，表面上卑微到塵埃里的馬有鐵連謝幕戲都沒有出現(xiàn)，實際他就像那棟辛辛苦苦蓋起的新房，在推土機下無能為力地化作塵煙。

選自《新民周刊》