天藍(lán)得有點(diǎn)不像話，透過稠密的楊樹枝條，被分割成許多藍(lán)色的小塊，偶或有白云游弋而過，就又變成了白色。我找到一根看上去比較牢靠的樹杈，騎馬式蹲坐在一株高大的白楊樹上。

時間回溯，那天的我一定是看見了一只好看的鳥兒，或者為了尋找藏身在枝杈間的鳥巢，我擼上袖子，雙手抱緊皴裂的樹皮，猴兒一樣爬到了樹上。我試探著，在樹梢停穩(wěn)，風(fēng)聲吹過耳邊，楊樹葉子手掌般拍打著，歡迎我的到來。

透過搖晃的樹葉，我看見了整個村莊。村莊就在我的腳下，湛藍(lán)色的屋瓦，蜿蜒崎嶇的土墻連接在一起，又分成了許多小格子——那是一戶一戶的人家。我看見母親，從破舊的老屋里走出，手中端著一瓢谷物，撒在庭院里，那些餓極了的雞和鴨，就吵吵嚷嚷集聚在一起，搶食著。

我看見村東的池塘，幾只白色的大鵝劃著蹼腳的船槳游過，身后的綠色浮萍便蕩漾開來。一些迫不及待的荷花，從水中擎出花苞，有的盛開，上面或許停歇著一只藍(lán)色的蜻蜓；有的含苞待放，來不及搖落身上的露珠，被鵝的叫聲驚醒，半開了容顏。還有一只身披綠色的蛙，“咕咚”，驚跳在水中，須臾不見。

我看見老河灘上的青麥，青青展展，像一張無邊無際的毯子，風(fēng)吹麥浪，村莊就變成了一艘航行在綠色波濤上的方舟。在這艘偌大的航船上，有我們的樹木和房屋，谷物和棉麻，還有雞鴨牛羊，甚至藏在角落中的螞蟻和鳴蟲。當(dāng)然，還有我們充當(dāng)水手的父親和母親，他們謹(jǐn)慎地升起了遠(yuǎn)航的風(fēng)帆——向著生活的縱深、家園的腹地進(jìn)發(fā)。

我一時忘記了自己身在何處，也忘記了爬樹的目的，我只知道，在我少年時曾經(jīng)爬上村里最高的一株大樹，看見了遠(yuǎn)方與生活的真相。那些庸常的事物，以一種細(xì)微而生動的方式映入眼簾，讓我在高處看到了在低處不曾看見的風(fēng)景。

注：宋長征，山東省簽約作家，中國作家協(xié)會會員。素描鄉(xiāng)村物事，勾勒民間冷暖，感觸大地心音，聆聽天籟私語。文字散見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》《啄木鳥》等文學(xué)期刊，著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等。曾榮獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎、林語堂散文獎等多種獎項。