周國平

1.奇跡

四月的一個(gè)夜晚，那扇門打開了，你的出現(xiàn)把我突然變成了一個(gè)父親。

在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近于奇跡的經(jīng)歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎么能從無中把你產(chǎn)生呢？不，必定有一種神奇的力量運(yùn)作了無數(shù)世代，然后才借我產(chǎn)生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。

所以，對(duì)于男人來說，唯有父親的稱號(hào)是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。

你如同一朵春天的小花開放在我的秋天里。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個(gè)世紀(jì)？

由于你的到來，我這個(gè)不信神的人也對(duì)神充滿了敬意。無論如何，一個(gè)親自迎來天使的人是無法完全否認(rèn)上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個(gè)神圣的來源。

望著你，我禁不住像泰戈?duì)栆粯芋@嘆：“你這屬于一切人的，竟成了我的！”

2.搖籃與家園

今天你從你出生的醫(yī)院回到家里，終于和爸爸媽媽團(tuán)圓了。

說你“回”到家里，似不確切，因?yàn)槟闶堑谝淮蝸淼竭@個(gè)家。

不對(duì)，應(yīng)該說，你來了，我們才第一次有了一個(gè)家。

孩子是使家成其為家的根據(jù)。沒有孩子，家至多是一場(chǎng)有點(diǎn)兒過分認(rèn)真的愛情游戲。有了孩子，家才有了自身的實(shí)質(zhì)和事業(yè)。

男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對(duì)于家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個(gè)流浪漢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于建立了一個(gè)家園。于是她著手編筑一只搖籃——搖籃才是家園的起點(diǎn)和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長(zhǎng)起來了。

屋子里有搖籃，搖籃里有孩子，心里多么踏實(shí)。

3.最得意的作品

你的搖籃放在爸爸的書房里，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想象，也想象不出你的模樣?，F(xiàn)在你展現(xiàn)在我們面前，那么完美，仿佛不能改動(dòng)一字。

我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔凈的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛，一會(huì)兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會(huì)兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執(zhí)著而又超然。我相信你一定在傾聽什么，但永遠(yuǎn)無法知道你聽到了什么，真使我感到神秘。

看你這么可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時(shí)候，你會(huì)盯著我看，眼中閃現(xiàn)兩朵仿佛會(huì)意的小火花，嘴角微微一動(dòng)似乎在應(yīng)答。

你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。

4.你、我和世界

你改變了我看世界的角度。我獨(dú)來獨(dú)往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個(gè)干凈的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘愿堅(jiān)守其中，承擔(dān)起清掃它的苦役。

我旋生旋滅，看破紅塵。我死后世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續(xù)我死后的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長(zhǎng)，維系著我和我死后的世界，那就是我對(duì)你的祝福。

有了你，世界和我息息相關(guān)了。

5.孩子帶引父母

我記下我看到的一個(gè)場(chǎng)景——

黃昏時(shí)刻，一對(duì)夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河里的蝌蚪。

黃昏時(shí)刻，一個(gè)孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河里的蝌蚪。

像捉蝌蚪這類“無用”的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會(huì)去做的。我們久已生活在一個(gè)功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永遠(yuǎn)做不完的，哪里還有工夫和興致去玩，去做“無用”的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個(gè)早被遺忘的非功利的世界，心甘情愿地為了“無用”的事情而犧牲掉許多“有用”的事情。

所以，的確是孩子帶我們?nèi)ネ妫ス涔珗@，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對(duì)世界的感覺。

6.圓滿

照片上的這個(gè)嬰兒是我嗎？母親說是的。然而，在我的記憶中，沒有蛛絲馬跡可尋。我只能說，他和我完全是兩個(gè)人，其間的聯(lián)系僅僅存在于母親的記憶中。

我最早的記憶可以追溯到3歲，再往前便是一片空白。無論我怎么試圖追憶我生命最初歲月的情景，結(jié)果總是徒勞。如果說每個(gè)人的一生是一冊(cè)書，那么，它的最初幾頁保留著最多上帝的手跡，而那幾頁卻是每個(gè)人自己永遠(yuǎn)無法讀到的了。我一遍遍翻閱我的人生之書，絕望地發(fā)現(xiàn)它始終是一冊(cè)缺損的書。

可是，現(xiàn)在，當(dāng)我自己做了父親，守在搖籃旁撫育著自己的孩子時(shí)，我覺得自己在某種意義上好像是在重溫那不留痕跡地永遠(yuǎn)失落了的我的搖籃歲月，從而填補(bǔ)了記憶中一個(gè)似乎無法填補(bǔ)的空白。我恍然悟到，原來萬能的上帝早已巧作安排，使我們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候終能讀全這本可愛的人生之書。

面對(duì)我的女兒，我收起了我幼年的照片。眼前這個(gè)活生生的小生命與我的聯(lián)系猶如呼吸一樣實(shí)在，我的生命因此而圓滿了。