顧艷

那年，我在斯坦福大學(xué)訪學(xué)。圣誕節(jié)前夕，我從舊金山國際機(jī)場(chǎng)，飛往阿拉斯加安克雷奇市開一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后，我買了一張去費(fèi)爾班克斯的火車票，想著去那兒看極光。然而天公不作美，一大早暴雪肆虐，望著漫天大雪，心里有了打退堂鼓的想法。只是來一趟不容易，就這么錯(cuò)過了極光之旅，豈不可惜？于是，我搭上酒店直達(dá)火車站的巴士，登上了開往費(fèi)爾班克斯的列車。

這輛列車被稱為“極光號(hào)”，是阿拉斯加鐵路唯一運(yùn)營的冬季客運(yùn)列車，內(nèi)設(shè)觀景車廂。盡管大雪紛飛，車廂內(nèi)座無虛席，一派熱氣騰騰的景象。我的座位離觀景車廂不遠(yuǎn)，身邊的人川流不息。因?yàn)橹灰怀^限制的二十分鐘，誰都可以去觀景車廂。

我呆呆地望著車窗外，感覺“極光號(hào)列車”頂著馬塔努斯卡山谷的暴風(fēng)雪，威武地朝前疾馳。如果在黑夜的上空，俯視這輛裹著雪花飄飛的長長的彎曲列車，就像一條扭動(dòng)身體、在一望無際的雪白地面上爬行的蚯蚓。此時(shí)，車廂內(nèi)充滿了各種各樣的聲音：說英語的、西班牙語的、法語的、韓語的、中文的，多種語言匯合在一起，仿佛是一曲大合唱。當(dāng)然聽到說中文的，我就會(huì)情不自禁地轉(zhuǎn)過頭去，多看他們幾眼，或者搭訕閑聊幾句。

“極光號(hào)列車”到達(dá)目的地，總共需要十多個(gè)小時(shí)。由于在一片雪白之中前進(jìn)，車速越來越慢。車廂內(nèi)可以聽見“咔嚓咔嚓”車輪碾過鋼軌的聲音，偶爾也有車廂連結(jié)器碰撞的嘩啦聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲。幾小時(shí)后，旅客們沒有了剛上車時(shí)的興奮；東倒西歪地打瞌睡，鼾聲不絕于耳。當(dāng)然，也有捧著書本看書的，刷手機(jī)的，看電腦的?？傊噹镆呀?jīng)非常安靜了。

我架起座位前的小擱板，從背包里拿出電腦，正想修改我的論文時(shí)，一位彎腰駝背的瘦小亞裔老人，蹣跚出現(xiàn)。他身高一米六十左右，看上去瘦瘦小小的，戴一頂黑色鴨舌帽，帽檐下露出不少白發(fā)。我以為他是中國老人，用中文和他打招呼：“您好！”可他茫然地望著我，又用韓語嘀咕了些什么。我這才知道，他是韓國老人。

一會(huì)兒，韓國老人滿臉微笑地朝著旅客們鞠躬致意。旅客們無人理他，有些人還用一種異樣的目光注視著他。我不知道老人想干什么，只見他把自己固定在一個(gè)角落。白色的胡子，布滿皺紋的臉，淺淺的微笑，還有深褐色的皮膚，都讓我覺得像蠟像館里的農(nóng)民形象。而這時(shí)，車窗外的暴風(fēng)雪更大了。我心里未免有些擔(dān)心。這么大的雪，一個(gè)人跑去人生地不熟的費(fèi)爾班克斯看極光，且不說路上個(gè)人的安危，能否看到極光根本就是未知數(shù)。

然而，也不是我一個(gè)人有這樣的想法。我的鄰座一個(gè)帥小伙子，似乎與我有同樣的感覺。他告訴我說：“我是伯克利加州大學(xué)東亞系博士生杰夫，這幾天來安克雷奇開亞洲學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束，我就想著出來走走，看極光去?！彼挠^點(diǎn)與我不謀而合。我說：“我也是來安克雷奇開亞洲會(huì)議的，我們同開一個(gè)會(huì)議呢！我叫凱麗，從中國杭州來，是斯坦福大學(xué)的訪問學(xué)者。”

杰夫一聽，我是從中國杭州來的，豎起了大拇指說：“杭州有西湖，還有龍井茶?！蔽液徒芊蚓瓦@樣你來我往地閑聊起來，沒想到他這個(gè)美國土著，普通話說得比我標(biāo)準(zhǔn)，還笑話我是“杭普話”。

我們正聊到興頭上時(shí)，韓國老人移動(dòng)著他的腳步，小心翼翼地向車廂前走去。在洗手間附近的地方，他努力抵御車廂地板的輕微搖晃，穩(wěn)穩(wěn)地站住了?？瓷先ケ容^邋遢的他，還有一種難聞的氣味，從他身上散發(fā)出來。坐在前排的青年女子，捏著鼻子別過頭去。此時(shí)，韓國老人滿臉尷尬的笑容，把自己的頭點(diǎn)得像雞啄米那樣。然后昂起頭，從腰間取出一把短笛吹起來。一時(shí)，美妙的音樂回蕩在車廂里。時(shí)而雀躍有力，時(shí)而清澈如水。許多原本打瞌睡的乘客，也都投來驚奇的目光。

我靜靜地沉浸在韓國老人的音樂里，感覺一顆如火的心在跳動(dòng)。那豐富細(xì)膩的情感，迷人的自然境界，以及無限的遐思，宛若愛情的惆悵，落葉的傷感，都會(huì)帶給你一種感覺。只是這美妙的音樂，與韓國老人邋遢的形象，難以和諧統(tǒng)一。

接下來，許多乘客又打瞌睡的打瞌睡，刷手機(jī)的刷手機(jī)。老人好像并不在乎有沒有聽眾，依然聚精會(huì)神地吹著。我看見他鼻孔里流出來的鼻涕，沾到了短笛上，兩邊唇角也積滿了大量白色唾液。可他毫不在乎，專注地吹著短笛。都說內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。我這個(gè)看熱鬧的，也感覺到老人那沾滿污垢的短笛，響起了真正的音樂。

韓國老人吹完短笛，朝著另一節(jié)車廂走去。我望著他蹣跚的背影，忽然想起瞎子阿炳的滄桑，在弦中如泣如訴。是啊，誰為苦難而輝煌，誰為沉重而美麗，誰又為蒼涼的音樂加一件寒衣？這滿把的音樂，是一種境界。那么，韓國老人又何嘗不是這樣呢？

杰夫非常認(rèn)同我的觀點(diǎn)。他說：“阿炳是草根藝術(shù)家，其傳播途經(jīng)就是街頭巷尾的彈唱?！蔽殷@訝杰夫?qū)χ袊耖g音樂家的了解，心里對(duì)他肅然起敬。

此時(shí)，“極光號(hào)列車”正從塔基那，沿著蘇西特納河河岸蜿蜒而行。車窗外銀裝素裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去德納里山景色迷人。杰夫說：“這里時(shí)常有黑熊和棕熊出沒，當(dāng)列車靠近它們時(shí)，它們就迅速藏匿進(jìn)灌木叢中。”這我完全相信，別說北大荒，就是在加州的高速公路邊，我也時(shí)?？匆姾谛艹鰶]。

感覺上，我和博士生杰夫頗投緣。宛如旅途上的“艷遇”，我有點(diǎn)熱血沸騰?？蓪?shí)際上，車廂內(nèi)的暖氣已不再暖和，人們呼出的氣息都仿佛會(huì)結(jié)冰似的。不少旅客，把大衣、帽子穿戴上身了。而杰夫和我一樣，或許內(nèi)心有一把火，穿得單薄，氣色卻紅光滿面。

我們繼續(xù)東拉西扯地聊天。冥冥中，被一股氣流所吸引。那是看不見摸不著的，但可以感覺到的東西。仿佛是愛情，但又說不清，道不明。總之，血液在加速循環(huán)，促進(jìn)新陳代謝。

“極光號(hào)列車”，進(jìn)入晚上暴風(fēng)雪肆虐的時(shí)候，速度就更加緩慢了。在昏黃色燈光的車廂里，不少人無精打采地醒了又睡。那些刷手機(jī)、看視頻的旅客，也因?yàn)楹?，雙手交叉地伸進(jìn)了袖筒里。

一瞬間，車廂里安靜極了。我和杰夫聊天的聲音，變成了竊竊私語。不知不覺的，我們的坐姿越靠越近。也不知啥時(shí)候，他把我攬?jiān)趹牙锪?；只覺得有一種異性相吸的溫暖和感覺。有時(shí)候愛情說來就來，仿佛是一種魔力把我們連在一起了。

二

說真的，我和杰夫也許有點(diǎn)緣分。在他之前，別人給我介紹過許多對(duì)象；可我犀利的目光，一下把他們看透了；幾乎還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束，讓做紅娘的頗為不爽。而博士生杰夫呢，也是一直打著光棍。他微笑著說：“沒有喜歡的女子入我法眼。”

誰知道他說的是真是假？不過，我們?cè)谶@趟“極光號(hào)列車”上，狹路相逢，神不知鬼不覺的，一見鐘情倒是真的。這也許要?dú)w功于韓國老人吹的短笛。如果沒有他的音樂響起來，恐怕我們一時(shí)很難找到相吻合的話題。

我和杰夫聊累了，彼此依偎著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我在夢(mèng)鄉(xiāng)里，夢(mèng)見杰夫在足球場(chǎng)上帥極了。尤其那兩條長腿，跑起來如旋風(fēng)一般。球賽結(jié)束后，他隨我去了杭州。我父母一看未來的女婿是個(gè)洋人，別提多高興了。母親心直口快地說：“啥時(shí)候辦喜事？”我的夢(mèng)做到這里，忽然被“乒乒乓乓”的聲音打斷了。睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)車廂里不少旅客齊刷刷地朝著一個(gè)穿紅衣服的男青年露出笑容。

這個(gè)沉寂的車廂，就是讓紅衣男青年給激活了。他仿佛是馬戲團(tuán)里的小丑，臉上敷著白粉，嘴巴奇大，絡(luò)腮胡子。最讓我引起注意的，是他那大蒜鼻子和厚嘴唇，感覺他應(yīng)該是廣東人的后裔。我為在“極光號(hào)列車”上，遇到祖國同胞而激動(dòng)不已，忍不住，沖他“嗨”的一聲；接著，“你好”的問候，又脫口而出。他聽見我的問候，向我揮揮手用中文道：“舞起來就暖和了。舞吧舞吧，一起來舞吧！”

車廂里，不少年輕人都舞起來了。一下子，車廂內(nèi)亂哄哄的非常熱鬧。杰夫從我身邊遛了過去，擠在人群中手舞足蹈；還帶領(lǐng)大家唱起歌來。那是一首俄羅斯民歌《三套車》，是我非常喜歡的歌曲。我隨著蕩漾的歌聲，也情不自禁地加入了他們的行列。

說起來，我從前還是個(gè)舞蹈演員。跳過新疆舞、西藏舞、朝鮮舞，還跳過交誼舞。那年頭，跳舞就是我的精神生活和娛樂活動(dòng)。記得大學(xué)畢業(yè)那年，我還著迷地去舞廳跳舞。那個(gè)經(jīng)常邀我跳舞的老男人是我的鄰居，同時(shí)他也是一位詩人。他特別喜歡帶我跳華爾茲，喜歡我們一起瘋狂地旋轉(zhuǎn)。我們?cè)谛D(zhuǎn)中，仿佛整個(gè)世界都旋轉(zhuǎn)起來了。

舞蹈之后，鄰居老男人在香煙繚繞中寫詩。在院子里的花壇前朗誦，引來不少觀眾。我就是那時(shí)候喜歡上文學(xué)的，也寫著歪歪扭扭通向上帝的詩行?，F(xiàn)在我做著文學(xué)研究工作，想必是受了鄰居老男人的影響。

此時(shí)，我們?cè)谶@狹窄的車廂里舞著、唱著?！皹O光號(hào)列車”在黑暗呼吼的風(fēng)聲中，緩慢前進(jìn)。這時(shí)我聽到韓國老人的短笛，又在車廂里響起來了。盡管夾雜在歌聲里，但笛音依然清脆嘹亮。我用目光四處尋找韓國老人，想從他身上看到《二泉映月》中阿炳的影子。

然而在擁擠的人群中，突然發(fā)生一陣巨大的異響，嚇得我整個(gè)身體縮成一團(tuán)。待我緩過神來，聚在一起的人群已四處逃散。連杰夫和紅衣男青年都不知去向。只有一個(gè)退伍軍人，憑著自己的經(jīng)驗(yàn)很嚴(yán)肅地說：“那是槍聲，是手槍的射擊聲?！?/p>

我急著去洗手間，沒走幾步就看見有人尖叫著逃出來，但我還是不顧一切地走過去。這時(shí)我看見韓國老人仰倒在地，背部覆蓋著馬桶。他的額頭正中央裂開一個(gè)大洞，仿佛是被砸爛的石榴，由洞中流出鮮紅的血和白色黏稠液體。他垂落在地板上的右手，緊握手槍，食指還扣在扳機(jī)上。我十分震驚，雙腿都哆嗦了起來。

韓國老人為什么自殺？

恐懼中，我跑到另一節(jié)車廂的洗手間去了。出來后，乘警們已拉上了警界線。我暫時(shí)回不到自己的座位，有些茫然四顧。就在這時(shí)，我忽然看見了杰夫，這讓我十分驚喜。我說：“你怎么在這里？”他聳聳肩道：“我聽到槍聲，不顧一切地向前跑，就跑到這里來啦！”我心里想，逃命雖然是本能，但一個(gè)只管自己逃命的人，哪里還有愛和責(zé)任呢？

此時(shí)，“極光號(hào)列車”在一個(gè)小站停了下來。韓國老人的尸體，被幾個(gè)乘警抬下車去，警界線撤除了。我快步奔過去，想最后看一眼韓國老人，但被杰夫拉住手臂說：“你會(huì)做惡夢(mèng)的?！?/p>

我看他那膽怯的樣子，欲言又止。

我們回到自己的座位后，紅衣男青年已經(jīng)坐在我前面的位置上了。他臉上敷著的白粉幾乎全被嚇跑了，看樣子他和其他旅客一樣，仍處在驚恐之中。他沖我用廣東普通話說：“太恐怖了，太恐怖了。”的確，無論是自殺和他殺，在列車上遇到槍聲誰不害怕呢？尤其是冷靜下來回想，比事發(fā)當(dāng)時(shí)還嚇得瑟瑟發(fā)抖。

列車重新起動(dòng)后，暴風(fēng)雪小了一些。藍(lán)白色月光從車窗外照射進(jìn)來，流淌在車廂里。經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難后，旅客們生怕再有什么劫難，幾乎沒人敢打瞌睡了。每個(gè)人都像偵探那樣地環(huán)顧四周，仿佛某個(gè)角落潛藏著危機(jī)。

杰夫的頭，靠在我的肩膀上時(shí)，我掙脫了他。我表示自己想一個(gè)人靜靜，他卻不以為然，我就火了。我說：“請(qǐng)你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我不想看到你?！彼柭柤纾瑔枺骸盀槭裁?？”

“不為什么，就為你災(zāi)難來了，獨(dú)自逃跑?！?/p>

他大惑不解地，雙手一攤：“這不是很正常嗎？”

“好吧，我們觀念不同?！?/p>

他沒再吭聲。我就在手機(jī)上查地圖、看資料。天亮?xí)r分，“極光號(hào)列車”穿過河谷的時(shí)候速度放慢了，那是讓我們欣賞車窗外的馴鹿。杰夫說：“快看，馴鹿一家人?！蔽页嚧巴?，看見馴鹿家族正浩浩蕩蕩沿著河邊緩緩移動(dòng)，在雪地上踏出一個(gè)個(gè)足印，然后消失在我們的眼前。

三

經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的奔馳，“極光號(hào)列車”終于平安到達(dá)費(fèi)爾班克斯。我和杰夫預(yù)訂的賓館相隔兩站路，為了一起出行方便，他想改訂到我下榻的賓館，但被我婉拒了。我說中國有句俗話叫作：“有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢?！币馑季褪侨绻覀?nèi)蘸笥芯壏?，就?huì)在一起。杰夫聽后道：“明白，明白，只是這樣太可惜了。”我沒有做聲，他又說中國有句成語：“人生如白駒過隙，倘不及時(shí)行樂，則老大徒傷悲也！”

杰夫的意思我當(dāng)然明白，但由于我總是細(xì)節(jié)處看人品，很難原諒他的失誤。更何況，我內(nèi)心根深蒂固的獨(dú)身主義觀念，有時(shí)候剛剛萌芽的愛情，就被我這一觀念打碎了。因此，我果斷地將這個(gè)來得快又去得快的“艷遇”，推出了我的戀愛之門，就像甩掉了一個(gè)包袱，我忽然感到全身輕松。

進(jìn)了賓館房間，我把身體泡在大浴缸里，仿佛要把靈魂的污黑洗凈。這時(shí)我的耳畔響起了韓國老人的短笛，那余音繚繞的音樂把我?guī)Щ氐健皹O光號(hào)列車”上。我想不明白韓國老人為什么選擇自殺？他那邋遢的形象，沾滿污垢的短笛，在響起真正的音樂中，也許看到了暴雪肆虐的冰冷世界。而這世界無法為他加一件寒衣？

我這一想，又想到了瞎子阿炳。世俗的不平等，留給他數(shù)不盡的苦難。在夜空明月，小橋流水的渲染下；無盡的凄涼，從他琴聲幽怨的弦里和指尖上流淌出來，最后他還是選擇了自殺。

從浴缸里出來，我裹著一條潔白的浴巾，吹干了頭發(fā)，還泡上一杯咖啡，坐在沙發(fā)上看手機(jī)里的照片。那張?jiān)诟邩蛏细╊麄€(gè)河谷的我，一覽整個(gè)阿拉斯加起伏的地貌。都說費(fèi)爾班克斯是極光之都，一年中有兩百多天能看到極光。我是為極光而來的，那條無邊無際的冰川令我向往。我正查看手機(jī)地圖，心里想著如何乘車去那條冰川時(shí)，杰夫來電話了。

杰夫說：“我們一起吃晚餐？”

我說：“好吧！”

杰夫說：“我租了一輛車，過十五分鐘來接你，你到大廳等?！?/p>

我說：“你真神速?！?/p>

杰夫預(yù)訂的那家餐館叫Turtle Club，海龜俱樂部的意思。它離費(fèi)爾班克斯市區(qū)，約十八分鐘車程。距我住的賓館，開過去才十三分鐘。我在梳妝臺(tái)前，抹點(diǎn)粉底霜和口紅；還把長發(fā)高高地盤到頭頂。然后穿上黑呢大衣，拎上一只咖啡色香奈爾提包，心情愉快地走到了大廳。這時(shí)，杰夫已西裝革履地等在那里了。他穿黑色西裝，系藍(lán)領(lǐng)帶，看上去比較紳士，讓我眼前為之一亮。

我上了杰夫租來的奔馳轎車，坐在副駕駛室。杰夫一邊開車，一邊對(duì)我說：“咱們AA制?！蔽蚁胱鳛槁冒?，這樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)算，比較公平。我和幾個(gè)閨蜜出來吃飯，也是這樣的。于是，我望著他有點(diǎn)神秘的藍(lán)眼睛，開玩笑說：“不AA制，難道你想讓我請(qǐng)客？”

他笑道：“哪里，是我想請(qǐng)，但你拒我于千里之外。”

我想想也是。

在愉快的聊天中，我們到達(dá)了目的地。下了車，一個(gè)狹長的通道，兩邊墻上掛著阿拉斯加特有的裝飾和各種各樣的酒。往前走是一個(gè)酒吧，穿過酒吧，一直走到通道的盡頭才是海龜餐館。這里有牛排套餐，阿拉斯加大龍蝦、帝王蟹，還有大比目魚。杰夫點(diǎn)了牛排套餐，我點(diǎn)了阿拉斯加大龍蝦。

我們邊吃邊聊時(shí)，發(fā)現(xiàn)這家餐館提供免費(fèi)自助沙拉。杰夫用大白盤子裝了滿滿一盆，“叭嘰叭嘰”地吃得很響，紳士風(fēng)度蕩然無存。我心里想偽裝的紳士，哪里能長久啊！一個(gè)細(xì)節(jié)就暴露無遺，不過這并不影響我們的交流。

杰夫邊啃牛排，邊告訴我說：“我曾在中國上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)中文，還去過杭州西湖。喜歡白堤和蘇堤，這兩條堤是杭州城里最美的風(fēng)景。因此，我也喜歡筑這兩條堤的中國古代詩人白居易和蘇東坡。若要排名，第一名，當(dāng)是蘇東坡莫屬。”

杰夫的這一觀點(diǎn)，倒是與我不謀而合。說實(shí)話，我一方面很想與他進(jìn)入戀愛狀態(tài)，另一方面又怕自己誤入歧途。我心里有“婚姻與獨(dú)身”的較量。我實(shí)在不知道我會(huì)不會(huì)走進(jìn)婚姻？

我們聊著聊著，就聊到了“極光號(hào)列車”上發(fā)生的災(zāi)難。杰夫說他有生以來第一次遇到槍聲，并向我解釋他聽到槍聲后，不顧一切地向前跑，是因?yàn)樵谔囟〞r(shí)空下腦袋空空，根本顧不上那么多；因此他忽略了對(duì)我的照顧。

杰夫說的，也許是大實(shí)話。我表示理解，但我已很難說服自己繼續(xù)與他戀愛。我說：“我們可以成為好朋友?！?/p>

他說：“嗯，那當(dāng)然。明天我們一起去冰川看極光吧？”

我說：“好，一言為定?！?/p>

他哈哈笑起來，笑得燦爛又詭異。我有點(diǎn)摸不著頭腦，不明白這笑聲里的意思。但我又不能因?yàn)樗殴值男β?，反悔不去。我說：“明天幾點(diǎn)出發(fā)？”他說：“八點(diǎn)吧，我來接你?！蔽覀兙瓦@樣，確定了明天出發(fā)的時(shí)間。仿佛一個(gè)美好的期待，我將有一次浪漫的冰川之行。

晚餐后，杰夫接了一個(gè)電話，需要趕回賓館去處理稿件。我沒讓他送我回賓館，因?yàn)椴叫胁贿^半個(gè)來小時(shí)。一個(gè)人街上逛逛，對(duì)我這個(gè)喜歡新鮮事物的人來說，無疑是身心最放松的時(shí)光。然而杰夫千叮嚀萬囑咐，仿佛我會(huì)走丟，或者被人劫持似的，關(guān)照我不要亂走，隨時(shí)給他電話。

我說：“嗯嗯，手機(jī)握在手上呢！”

杰夫說：“好吧！早點(diǎn)回去。”

杰夫的關(guān)照，讓我感到溫暖。走出餐館，我們?cè)谄岷诤诘耐＼噲?chǎng)里情不自禁地?fù)肀Ы游?；但我忽然神?jīng)質(zhì)地把他推開，朝著燈光閃亮的街道跑去……

四

晚上的大街燈火通明，我沿著街道筆直朝前走，十分驚訝阿拉斯加狂野壯闊的美，是那么的廣袤神奇。特別在燈光的映照下，那雪白高山中刀尖般的山峰，插入繁星點(diǎn)點(diǎn)，頓時(shí)感覺自然之巨大；而人在這自然中，渺小得微不足道。

我就這樣走走看看，忽然一道五彩的極光出現(xiàn)在我眼前。仿佛是星空穿著薄紗裙子隨風(fēng)飄動(dòng)，仿佛又是一個(gè)翻天覆地的調(diào)色板，將自然之手輕輕一揮，形成獨(dú)一無二的極光畫卷，給大地送來最浪漫的禮物。它的出現(xiàn)足足有十多分鐘，我心急火燎地給杰夫打電話，可他遲遲不接。

他在干什么呢？

一會(huì)兒，極光像個(gè)害羞的姑娘，躲到云層里去了。我慶幸自己看到了極光，就像看到了美好的未來。當(dāng)然，我并不太清楚未來在哪里，我將會(huì)干什么？有時(shí)候理想和現(xiàn)實(shí)，就是風(fēng)馬牛不相干的兩件事。

杰夫沒接我的電話，我有諸多不放心。腦海里假設(shè)了許多場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景都讓我惶惶不安。我又撥過電話去，杰夫還是沒有接，這就讓我的思念更加強(qiáng)烈了；同時(shí)也讓我十分懊惱。我懊惱他沒有承諾，說過的話像放屁一樣；但我還是給他留了短信，希望他給我回短信或電話。

我繼續(xù)在街頭閑逛，走過紀(jì)念品店、化妝品店、玩具店、理發(fā)店、服裝鞋帽店，每家店都充滿著清潔的色彩，也散發(fā)著華麗寂寞的氣息。最后我在星巴克臨窗的位置上坐下來，要了一杯拿鐵，還買了塊蛋糕。一邊喝咖啡吃蛋糕，一邊刷手機(jī)。

我在微信朋友圈，貼了費(fèi)爾班克斯的雪景圖，以及剛剛拍的極光照片。一會(huì)兒，就得到了許多點(diǎn)贊和留言。不少朋友說：“你看到了極光，你就是一個(gè)幸運(yùn)的人?！蔽易约阂灿羞@樣的感覺。一瞬間，我沉浸在微信朋友圈的幸福中。

“嗨，你好！”

我聽見有人和我打招呼。轉(zhuǎn)過頭去，看見紅衣男青年就坐在我旁邊的座位上。他說：“真巧，在這里又遇上了你?！蔽野l(fā)現(xiàn)這回他不像在“極光號(hào)列車”上，扮演小丑角色那樣引人注目。也發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不太年輕，起碼比我大幾歲。

我出于禮貌地說：“幸會(huì)，認(rèn)識(shí)你很高興。我叫凱麗?！彼犖疫@么說，也自我介紹道：“我叫劉皓，從休斯敦來。第一次到費(fèi)爾班克斯看極光，你呢？”

“我也是第一次?！蔽艺f。

他有點(diǎn)欣喜，仿佛找到了聊天的話題。但由于我內(nèi)心一直在等杰夫的電話或短信，與他的聊天總是心不在焉。只要手機(jī)“嘟”一聲響，我就以為是杰夫的短信。然而打開一看，不是的，便有些垂頭喪氣。

我的這種表現(xiàn)，全被劉皓看在眼里。作為旁觀者，在“極光號(hào)列車”上，我與杰夫偎依在一起，他就是見證人。不過他并沒有提起杰夫，而是談起了韓國老人。

對(duì)于韓國老人的音樂和自殺，劉皓有自己的見地。他認(rèn)為韓國老人選擇在“極光號(hào)列車”上自殺，就是心懷不軌的表現(xiàn)，也是造成傷害別人的最大罪惡。這罪惡，不能排除他有謀害別人的意圖與對(duì)社會(huì)的抗拒。

劉皓說得沒錯(cuò)，韓國老人的槍聲，確實(shí)給“極光號(hào)列車”上的旅客帶來了危害，其中也危害到了我。我有生以來，第一次在美國遇到槍聲，經(jīng)歷的恐怖的確會(huì)留下后遺癥，影響到我今后的生活。譬如：細(xì)究起來，我對(duì)韓國老人吹短笛的形象，以及他的尸體倒在衛(wèi)生間里的慘敗景象，在我腦海里無法合而為一。有時(shí)，我會(huì)假想成這是完全不同的兩個(gè)人。但事實(shí)上，韓國老人在我心里就像烙下了一個(gè)印記，無法抹去。

我和劉皓有一搭沒一搭地聊著天，有時(shí)我心里想著杰夫就答非所問了。他見我心事重重，起身告辭后又回過身來說：“咱們彼此留個(gè)手機(jī)號(hào)吧，你若有什么事需要我?guī)兔Φ慕o我電話?！鳖愃七@樣的話，我好像聽得太多了?？蜌庠捳l不會(huì)說呢？不過，我還是和他交換了手機(jī)號(hào)。

劉皓走后，我離開了星巴克。這時(shí)我對(duì)杰夫非常生氣，也沒有了信任感，但我還是手癢癢地?fù)苓^電話去。“吱啦啦”響了一陣后，杰夫在電話那頭“喂”的一聲。

仿佛久別重逢后的喜悅，我迫不及待地問：“你在哪里，你在哪里?。俊彼f：“我在睡覺，剛醒。”杰夫的回答，讓我無語，這不是撒謊又是什么？我隨即擱斷了電話。

后來，他一連撥過來三次，我都沒接。他就留了語音：“明天上午八點(diǎn)，我來接你，不見不散?！蔽覜]回他。我忽然意識(shí)到，必須調(diào)整自己的心態(tài)。

回到賓館，我打開電視新聞臺(tái)時(shí)，劉皓來電話說：“明天是否有空，我們一起吃個(gè)晚餐？”我說：“明天我們?nèi)ケ礃O光，什么時(shí)候回來不確定。”他說：“祝你好運(yùn)。我們保持聯(lián)系?！蔽液鋈挥X得劉皓比杰夫靠譜多了，到底是祖國同胞，溝通起來總能心領(lǐng)神會(huì)。

這晚我躺下時(shí)，已經(jīng)子夜時(shí)分了。窗外明晃晃的月光，從窗簾縫隙里照射進(jìn)來。我翻來覆去睡不著，為明天去冰川的事煩惱著。因?yàn)?，我不能確定明天的冰川之行能給我?guī)硎裁矗?/p>

我迷迷糊糊地睡著了，睡夢(mèng)里暴風(fēng)雪很大。樹與樹相互擦撞、斷裂。然后傳來嘩啦啦的腳步聲，狗的狂吠聲；還有一個(gè)白色巨人的身影，沖破黑暗，升騰到高空。他云里霧里地慢慢走著，每跨出一步，樹木就裂開，響起轟隆隆倒地的聲音?？癖┑钠茐穆曋?，透著燃燒的火焰。草被排開，土和白雪飛濺，雪橇車橫沖直撞。

我大喊一聲：“杰夫?！?/p>

從夢(mèng)中醒來后，我沒再睡了。打開旅行箱，我試穿了一下“迪桑特”牌的滑雪衣褲和帽子。到冰川滑雪時(shí)，我就穿戴這些了。想象中，我和杰夫滑雪的形象，浪漫而美麗。

五

在賓館吃了免費(fèi)早餐，正好八點(diǎn)。我穿上大紅羽絨衣，拉著黑色旅行箱來到賓館大廳，杰夫已經(jīng)等候在那里了。這回倒沒讓我失望，或許他昨晚真的早早睡覺了。我這樣安慰自己，以一個(gè)美好的心態(tài)，與他開啟冰川之旅。我對(duì)杰夫說：“看你精神飽滿的樣子，昨晚睡得不錯(cuò)吧？”杰夫甩一下頭，道：“是啊，不錯(cuò)?！?/p>

我坐在副駕駛室的座位上，翻看手機(jī)里的地圖。原來開車去冰川，半個(gè)多小時(shí)就到了；而且有幾輛公交車直通目的地。當(dāng)然乘公交車和乘杰夫的車，感覺完全不同。乘杰夫的車是有溫度的，有感覺的。我告訴杰夫，昨天晚上我已經(jīng)看到極光了。

“你怎么不告訴我？”他驚訝地說。

“你去看看你的手機(jī)吧，我打過多少次電話，還留著語音呢！”

“我是睡得太沉了，早上起來沒看手機(jī)就來接你啦！”杰夫說完，狡黠一笑。我似信非信，感覺他是一個(gè)難以捉摸的人。沉默了一會(huì)兒，我想著與他在“極光號(hào)列車”上相識(shí)以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；仿佛每一次交流都是一種探索，而他又是那么地深不可測(cè)。

一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過頭去望著車窗外，白雪皚皚銀裝素裹的雪景分外妖嬈，杰夫說：“我們已經(jīng)到達(dá)冰川了?！?/p>

“這么快？”我有些欣喜。

下車后，一望無際的冰川赫然入目。我看見狗拉著雪橇，那速度和熱情真是絕了。據(jù)說，雪橇狗是冰川野性的象征。杰夫從后備車廂里拿出雪橇，我換上帶來的滑雪行頭，感覺自己穿得像北極熊一樣了。而杰夫呢，一身藍(lán)色滑雪衣褲，戴著帽子和眼鏡，看上去很酷。

不多久，杰夫拉著我在冰川上飛翔起來了。我們穿梭于冰雪世界，雪花落在我們的臉頰和身上。這時(shí)候，杰夫一高興又唱起了俄羅斯民歌《三套車》：“冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……”

歌聲回蕩在空曠的冰川上，余音繚繞。幾圈下來，我雖然開心卻早已頭暈?zāi)垦?，只得退下；杰夫卻繼續(xù)滑雪橇。我欣賞他矯健而敏捷的身影，以及那超凡的技藝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛就是力和速度的較量。

此時(shí)，我站在一張長滿了冰雕的空長椅旁。忽然想起很多年前，杭州大雪紛飛，西湖結(jié)了厚厚的冰，湖邊也有一張長滿冰雕的空長椅。它是那么寧靜、肅穆，厚厚的白雪，覆蓋著它夢(mèng)幻一般的空寂。

多少人來了又走，只留下它固守寂寞和孤獨(dú)。不過，我想它曾經(jīng)一定是輝煌的。在它身上演繹過刻骨銘心的愛情，撕心裂肺的生離死別；也演繹過重逢的喜悅，孤寂中的獨(dú)白，以及夕陽西下時(shí)淡淡的感傷。那些在椅子上坐過的人，無論是黑發(fā)少年還是白發(fā)老人；他們都隨著時(shí)光的河流，載向更遠(yuǎn)的前方。

我對(duì)著空長椅，浮想聯(lián)翩時(shí)，杰夫提著雪橇過來對(duì)我說：“估計(jì)今天看不到極光了，你是否在這里多住幾天回去？”我說：“明天我就回舊金山了。”他聳聳肩：“改簽一下機(jī)票，難道不行嗎？”我搖搖頭說：“回去寫論文。”他就默默無言地望著我。

杰夫?qū)\(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘。半晌，他拉著我再去滑雪時(shí)，被我婉拒了。因?yàn)槲沂墙吓樱奈娜跞醯?，再滑雪橇就?huì)暈倒了。我說：“我太累了，只想回賓館休息?！彼挍]說，就把我送回了賓館。然后告訴我，他還要再去冰川滑雪，直到看見極光后回伯克利。

我知道美國年輕人大多喜愛運(yùn)動(dòng)，也有冒險(xiǎn)精神。我勸阻不了杰夫，就提醒他注意安全，危險(xiǎn)的地方別去。他笑話我太膽小又太文弱了，告訴我要運(yùn)動(dòng)、要勇敢。我想想自己確實(shí)手無縛雞之力，自卑感油然而生。

杰夫離開我前，從口袋里摸出手機(jī)，發(fā)給我十幾張圖片。有我們的合影，也有我們各自的照片。我尤其喜歡他抓拍到我雙手撐開，宛如飛鳥在雪地上旋轉(zhuǎn)的那張。沒想到他的攝影技術(shù)這么好，每一張都有不同的藝術(shù)角度，令我喜歡。我告訴他我會(huì)把這些照片印出來，做一本相冊(cè)保存起來。他笑笑說：“到時(shí)別把我丟掉就好了?！?/p>

他說完，擁吻了我，然后從口袋里摸出一個(gè)東西道：“這個(gè)熊貓鑰匙扣送給你?！蔽矣行@訝，瞪大眼睛說：“你就送我這樣的禮物？太吝嗇了吧！”他說：“禮輕情誼重，這是中國成語呢！”

我說：“你油嘴滑舌的，別老拿中國成語來顯擺自己?！?/p>

他沖我詭異一笑，走了。

黃昏時(shí)分，我到街頭找了家韓國餐館，吃了一盤鐵板牛肉，一碗米線。店堂里人很多，等了二十多分鐘，我已餓得饑腸轆轆。于是我近似狼吞虎咽的吃相，很快掃蕩一空。抹一下嘴，走出韓國餐館后，我在行人道上意外地遇到了劉皓；想起婉拒了他邀請(qǐng)我吃晚餐的事，未免有些尷尬。

“嗨，我們又遇上了?！眲┪⑿χf。

“是噢，真巧。”

“明天我回休斯敦，有空來玩?！?/p>

“我是一早的航班，正趕著回去整理行李?！?/p>

“好吧，后會(huì)有期?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，與劉皓匆匆告別。心里想這華裔二代，從小在英語環(huán)境里長大，竟然還能說出“后會(huì)有期”的成語，真是不簡單。多數(shù)華裔二代，別說成語，就是普通生活用語也會(huì)說得含糊不清。

回到賓館，我忽然改變了主意，迫不及待地給杰夫撥過去電話。我的想法是一起坐“極光號(hào)列車”到安克雷奇市，然后再飛回舊金山。這樣的旅程，可以讓我們重溫“極光號(hào)列車”上的感覺。畢竟會(huì)議結(jié)束后，我們都直奔費(fèi)爾班克斯了，連那里的街道也沒去走走看看，更別說去阿拉斯加表演藝術(shù)中心看場(chǎng)戲了。當(dāng)然，我的這一想法是突如其來的、隨性的。

杰夫沒有回我電話，也在我的意料之中。因此，我索性該干什么就干什么，不再去打擾他。平心而論，這趟極光之行對(duì)我來說經(jīng)歷不少，收獲頗多。所有相遇的都是緣分，而杰夫卻是我生命中一抹“艷遇”。誰知道我們今后會(huì)怎樣呢？

第二天一早，我一個(gè)人踏上回舊金山的航班。登機(jī)前，我又撥了杰夫的電話。也許時(shí)間太早，他還在夢(mèng)鄉(xiāng)里。撥通的手機(jī)“吱啦啦”響了幾分鐘，我就掛斷了。這是我想和他談戀愛的節(jié)奏吧，莫非我已打消了獨(dú)身的念頭？這倒讓我母親不用再擔(dān)心我嫁不出去了。

大約五個(gè)多小時(shí)后，我在舊金山機(jī)場(chǎng)給杰夫發(fā)手機(jī)短信，他仍然沒有回我。我焦急地?fù)艽蛩氖謾C(jī)電話，可是關(guān)機(jī)了。說真的，與杰夫聯(lián)系就是最讓我懊惱的。我對(duì)自己發(fā)誓，再也不主動(dòng)給他打電話了。盡管這需要很強(qiáng)的克制能力，確實(shí)不那么容易做到。很多時(shí)候，我手癢癢的，就想撥過去電話了。

幸虧，回到斯坦福大學(xué)后，我忙著從原來的校外公寓搬到校內(nèi)學(xué)生宿舍，一忙就是十多天。在忙碌中，我的焦慮、思念、易怒，仿佛被吃了一帖鎮(zhèn)靜劑，顯得安寧而充滿向往和期待。

一切都安頓好后，我還是念茲在茲地給杰夫撥了電話。拿起手機(jī)的當(dāng)兒，我的心“咚咚”地跳著。畢竟過去了半個(gè)多月，那感覺好像又回到了與杰夫在極光號(hào)列車上相遇的場(chǎng)景。那場(chǎng)景讓我會(huì)心一笑。然而令我吃驚和意外的是，杰夫的手機(jī)仍然是關(guān)機(jī)的。我心里納悶，他怎么啦？

于是，我一次次地?fù)芩氖謾C(jī)電話，仿佛不相信這一事實(shí)。但手機(jī)里面的英文播音員，明確地告訴我：“手機(jī)關(guān)機(jī)了?！苯酉聛淼娜兆?，我固執(zhí)地每天撥打杰夫的手機(jī)。因?yàn)槭謾C(jī)里有杰夫的音容笑貌，一切并不那么虛幻。

某個(gè)深夜，手機(jī)鈴在我耳邊忽然響起來，我從睡夢(mèng)中聽見杰夫的聲音，他沖我喊：“凱麗、凱麗……”，然后騰云駕霧地飛了起來，飛到我的頭頂，可我就是抓不住他。我一著急“嗚嗚”地哭泣了起來，泛濫成災(zāi)的淚水打濕了我的衣服和被子。我的同屋室友以為我腦子出了問題，某一根神經(jīng)短路了。她一把拉起我說：“你醒醒?！?/p>

不知過了多少時(shí)間，我仿佛被一只手掌擊中。朦朧中，我看見一個(gè)瘦骨伶仃的男人，晃動(dòng)著一頭銀光閃閃的長發(fā)，在幽暗的月光下發(fā)出一道冰雪般的冷光，我發(fā)現(xiàn)他就是杰夫。后來，我徹底蘇醒了，艱難地從喉嚨里吐出幾個(gè)字：“杰夫，你在哪里？”

如今，那么多年過去了，我依然會(huì)撥打杰夫的手機(jī)。盡管是關(guān)機(jī)的，但它已成為我生命中的一部分。因此，無論他在哪里已不再重要。重要的是，我相信所有的墻壁都是路，生死都在路上。

責(zé)任編輯? 張? ? 雙