楊驥

只有這么一棵。孤零零地站在

龜山北面的斜坡上

經(jīng)歲經(jīng)年

聽村里的老人講，他們小時(shí)候

都曾用竹竿敲打過棗樹

瘋搶掉落的黑棗

嬉鬧之余，貧窮與苦難

仿佛與他們毫無瓜葛

這些果粒個(gè)小、微酸

像他們樸素的生平

后來，鄉(xiāng)下的日子逐漸變好

這棵棗樹也就愈發(fā)落寞

只有過路的風(fēng)會(huì)和它

悄然絮語

冬季來臨，棗樹只剩下黑魆魆的枝杈

一群麻雀飛來

認(rèn)真找尋可以果腹的食物

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，它們像是一粒粒

飽滿的黑棗

月光，把附著在屋脊上的夜色一寸寸剝開

紅花村位于半山腰

散落的民居沿山勢(shì)而建

炊煙有高有低

連狗吠聲也是

一入夜，月光就會(huì)從山峁口

緩緩升起

像上蒼提著的燈籠

把附著在屋脊上的夜色一寸寸剝開

仿佛剝筍一樣

此刻，白墻顯得更白

已能清晰地看見上面

新鮮的裂紋

一個(gè)村民走在回家的山道上

熄了手電

背后，緊緊跟著一條

黑魆魆的影子