黃惲

一天午后，在鈕家巷的文學山房舊書店里，和96高齡的江澄波老先生閑談。

說起蘇州舊事，要找線索，首推江老先生。以他的年齡、閱歷和驚人的記憶力，江老總是有叩斯應(yīng)。這天聊起在蕭家巷開設(shè)志華醫(yī)院的顧志華來，果然，江老想了想說：“顧志華，蘇州城里都知道的，是婦產(chǎn)科的‘一只鼎’，享有盛名。我的三個子女都是她接生的，顧醫(yī)生人好技術(shù)也好。志華醫(yī)院就設(shè)在蕭家巷。”江老又思索道：“應(yīng)該不在志恒里，志恒里這種新式房子是不適合做產(chǎn)科醫(yī)院的，應(yīng)該在志恒里西邊一點。”

江老還說：“顧志華這個人很久沒人提及了，你可以查查資料寫一篇文章，她的事值得告訴現(xiàn)在的蘇州人?！?/p>

我查找資料之后，和他分享了我了解到的顧志華，并把這些故事分享給更多的人們——

蘇州有個志華園

蘇州平江路的邾長巷，看起來并不普通，巷口矗立著一幢大宅：鶴鳴堂康宅，樓的表面爬滿了薜荔藤蔓，露出悠久的年代感和歲月滄桑。如今這里開著一家餐館，給這幢大樓賦予了一絲現(xiàn)代氣息。

邾長巷從平江路直通倉街，成為貫通兩條南北向長街的銜接。邾長巷又名朱張巷、朱文巷、朱長巷，因在蘇州歷史上扮演的角色不同，也就在各個時期留下了不同的名稱。這些記載于地方志的“前世今生”，網(wǎng)上一查即得，這里不再蹈襲。我要說的，是巷子里幾乎被所有人遺忘的存在，一個曇花一現(xiàn)的志華園。

志華園就是吳芑孫和顧志華的家，他們夫婦一個是有名的魔術(shù)師，一個是有名的產(chǎn)科醫(yī)生。1933年秋，《大光明》報記者說到吳芑孫搞了個花卉園，種植了大量菊花：

志華醫(yī)院院主吳芑孫先生，性好雅靜，尤具淵明之癖，曩曾辟志華花卉園于公園路上，以供同好，嗣以該處范圍太小，不敷培植，乃就其自有平江路邾長巷園內(nèi)，大加整理建筑，布置精雅，有天然丘壑之妙。吳君對于菊種，收羅至富，舉凡珍奇名貴，靡不備列，萬紫千紅，蔚為大觀。

⊙ 志華產(chǎn)科學院的招生廣告

這些菊花還對外供應(yīng)，不久就全部售罄?！洞蠊饷鳌肥醉摽鰪V告：

志華園菊花完全售罄

敝園蒔菊數(shù)千，業(yè)已完全售罄，各界惠顧者，仍絡(luò)繹不絕，無以應(yīng)命，實深抱歉，特登報截止，并表歉忱。

志華園啟

看來，他們夫婦琴瑟和鳴，夫唱婦隨，還都是蒔花弄草的風雅之士。

一見鐘情的愛情

顧志華的人生經(jīng)歷有點像日本首位創(chuàng)辦女子醫(yī)科大學的吉岡彌生，吉岡彌生最后成功了，顧志華卻被人遺忘了。

顧志華生于1900年，常熟人，出身于一個貧寒的知識分子家庭，父親早亡，母親陳定文。顧志華從小被送到蘇州大同女學讀書，畢業(yè)后進入美國人惠更生辦的福音醫(yī)院，做惠更生、榮梅華兩醫(yī)師的助手，主要學習婦產(chǎn)科和護理專業(yè)。幾年后學藝成功，顧志華婉拒了留在醫(yī)院從業(yè)的邀約，毅然出來自立門戶，憑本事吃飯，這一年顧志華才24歲。國學家金松岑曾贊顧志華其人“亢爽無巾幗氣”。果然，她赤手空拳在蕭家巷10號租了一幢空房，創(chuàng)辦了志華醫(yī)院和志華產(chǎn)科學院，自任院長，開始了她作為一個職業(yè)婦女的創(chuàng)業(yè)之路。起初，志華醫(yī)院有病房8間，病床20余張。1925年開辦志華助產(chǎn)學校（后稱志華產(chǎn)科學院），專門培養(yǎng)接生人員。

志華醫(yī)院是一家專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)院，志華產(chǎn)科學院則以西方醫(yī)學培養(yǎng)本土婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)院同時作為實習和培訓基地，兩者相互配合。在20世紀20年代初，蘇州職業(yè)女性稀如星鳳，除了女教師外，像顧志華這樣的創(chuàng)業(yè)和專業(yè)兼具的人才，具備了無畏膽力和敢為人先的精神。

顧志華的丈夫吳芑孫，名恩淇，蘇州本地人。他生于1887年，家境富裕，有千畝良田，曾是蘇州城里有名的魔術(shù)師，他還懂音樂，做過中學的音樂教師。吳芑孫遇見顧志華時，妻子因病去世，留有一個未成年的兒子。

吳芑孫對顧志華是一見鐘情。說起兩人的見面，有一個署名柳線的記者寫道：“顧小姐者，蘇州名產(chǎn)醫(yī)顧志華也。診所設(shè)蕭家巷，吳芑孫君夙欽佩之，本報之紅雨，與吳為芳鄰，且常相過從者，紅雨之夫人，前年懷孕時，曾延顧小姐至宅診視，及診罷登輿，吳適至，詢知為顧，為之神往。即此一遘，已成五百年風流孽冤矣?！痹瓉恚瑓擒粚O與紅雨是鄰居，紅雨的夫人懷孕時，曾請顧志華出診。顧志華診畢出門坐上轎子，正好遇到吳芑孫來找朋友，兩人在門口相遇了，就門口的那一瞥，“神光離合，乍陰乍陽”，擊中了吳芑孫的心靈。她是誰？吳芑孫急切想知道遠去的佳人。紅雨告訴吳芑孫：這是蘇州有名的產(chǎn)科醫(yī)生顧志華。吳芑孫仿佛魂靈已追隨顧志華的背影而去，這是兩人初見，發(fā)生在1924年底。

吳芑孫對顧志華一見鐘情，發(fā)生的地點大概在懸橋巷，吳芑孫當時的家在懸橋巷11號（當年的門牌），鄰居紅雨應(yīng)該就住在附近。

吳芑孫在學校教書，夫人病亡后，上吳府自承執(zhí)柯、說媒的很多，吳芑孫都一一以“悼亡正切，不忍急于續(xù)弦為謝”，大家都紛紛感嘆吳芑孫“奉倩神傷，情重故劍”，卻不料邂逅顧志華后，竟一見鐘情。吳芑孫隨即就找了潘振霄夫婦幫他說媒。

締約悔約的反復(fù)

潘振霄在蘇州教育界地位很高，做過教育局長，在本地有“蘇州黃炎培”之號，簡稱“蘇黃”。潘振霄夫人樂得成人之美，一口答應(yīng)，隨后找了顧母陳定文。顧母看到潘夫人上門，倍有面子，說的對象又是吳芑孫，早已千肯萬肯。吳芑孫和顧志華于陰歷1925年3月間訂婚?？雌饋硪磺许樌?，歲月靜好，“吳晨夕過訪，促膝膩談，醰然沉醉于情好之境”，并已經(jīng)定好在陰歷的1926年正月二十日結(jié)婚。然而不久就傳來了顧志華憤然退婚的消息。

據(jù)吳芑孫的說法：

第一次解約之表面原因

余與顧女士第一次解除婚約，系乙丑年十二月十四日發(fā)生。由顧女士親自向余要求，謂據(jù)人函告，余已有妻三人，故不愿再嫁于余。余當以前妻已死，未婚之續(xù)弦，即為顧女士，所謂余已有妻三人者，究有何種證明方法？且余既有妻三人，則又何必再向顧女士訂婚？

反悔解約時之情狀

余以顧女士要求解除婚約，既如是其堅決，當然無有再行挽回之可能。庸知事之變化，竟有出人意料者，彼顧女士之堅請解約，雖未簽字，然而言猶在耳，無論何人，到此地步，似終覺不能反悔矣。乃于十七日，顧女士突然獨自至介紹人潘先生處，此時其家中亦未預(yù)知，顧女士見潘先生談話，而潘宅同居者家中之眷屬多人，聞顧女士來，亦相出而看，則見向潘先生連哭帶說，先則表示討?zhàn)垼^謂此次要求解除，乃為一時昏迷，純系誤聽奸人之言而起。幸即覺悟，故要求潘先生轉(zhuǎn)求吳先生，打消解約問題。潘先生當以伊對于自身之婚姻大事，如此出爾反爾，非但視未婚夫為玩物，且對于介紹人亦如兒戲，其他可知。故立即拒絕。

顧女士在潘宅之大哭

及顧女士與余當面決定解除婚約簽字期之前一日，即臘月十九。顧女士又不速而至，入內(nèi)見潘先生。略一回禮后，即嬌啼婉轉(zhuǎn)，連泣連訴，堅決要求潘先生向余轉(zhuǎn)達伊之要求打消解約的意思。

顧女士亦略無羞澀，并謂我實在情急，今日亦不怕難為情，而自來求懇，可否請吳先生應(yīng)允恢復(fù)婚約。并請他不要怪他人之讒言，只有怪我之耳朵聽得進。讒言者獨眼龍女士，已被顧母逐去。（以上見《吳語》連載）

這是吳芑孫的一面之詞，寫于憤激和難堪之時，對顧志華似有形容過甚之處，且沒有為對方稍留體面，我們似不必盡信。不過，從基本事實入手來厘清一下時間線：1926年年初（乙丑年十二月十四日），顧志華找到吳芑孫，說明不能結(jié)婚的理由：聽說吳有三個妻子，必須取消婚約。這是顧志華第一次悔約。三天后（十七日），顧志華赴潘振霄家，請求潘先生轉(zhuǎn)告吳芑孫，取消解除婚約的前議，遭潘振霄拒絕，理由是婚姻大事視同兒戲，把介紹人（媒人）和未婚夫當猴耍。十九日（解約簽字前一天），顧志華再赴潘家，再次要求不要解除婚約。

這里提到一個“獨眼龍女士”，未免有譏嘲別人生理缺陷的問題。此人是顧家的一個傭人。在蘇州，女傭往往是消息傳播的橋梁，也是謠言發(fā)生和隱私傳播的溫床。不管懷有怎樣的目的，這個女傭串起了很多同鄉(xiāng)的幫傭，把河灘井邊的閑言碎語，小菜場聽到的家長里短，以討好主人或詆毀他人的方式告訴主人，于是吳芑孫有三個妻子的傳言就被顧志華信以為真了。顧志華雖然是一名職業(yè)女性，行走于蘇州的大街小巷，服務(wù)于高門大戶或甕牖繩樞的家庭之中，但待字閨中，關(guān)于自己的婚事，內(nèi)心羞于開口向知情者驗證，也就有了14日那天到吳芑孫家要求解除婚約之舉。吳芑孫雖說明真相，但顧志華不信，看看無可挽回，只能和潘家商定，并知會顧家于當月20日共同簽字解約。

事后，了解真相的顧志華兩次赴潘家表示反悔，但引起了潘振霄夫婦的不快：小吳又不是非你不娶，不留一絲余地地拒絕了。眼看和解的路被堵住，無法取得潘家和吳家的諒解，顧志華產(chǎn)生了逃離蘇州的念頭。

出走日本

吳、顧訂婚后，原準備陰歷1926年的正月二十成婚，吳芑孫家中已經(jīng)作好了準備，最時髦的銅床、新婚禮服都已做好，孰料離婚期還有十天的正月初十，傳來了顧志華棄職離家出走的消息，一走還走到了日本。吳芑孫雖然眷戀顧志華，眼看成婚無望，且又被親戚和熟人笑話，惱羞成怒，在報紙上登出了解除婚約正式退婚的啟事：

啟事

未婚妻顧志華鑒：與爾訂婚一年，憑媒行聘，手續(xù)正當，精神上經(jīng)濟上已犧牲不少，不料吉期相距十日，爾忽不別而行，其中黑幕，不言可喻，自謂醫(yī)院院長，其行為如是惡劣，良可浩嘆。爾之家信是否真實，余亦不問。爾既用此險詐手段，余自有相當辦法，爾可三思。

未婚夫吳芑孫啟

1926年2月25日起，此啟事在《吳語》連刊四天，第五天2月28日（正月十六日）又改在吳語首頁刊出。同時又刊出《吳芑孫與顧志華已解除婚約啟事》（連刊三天）：

一切手續(xù)均經(jīng)交割清楚，當由介紹人作證 雙方同啟

吳家是蘇州大族，顧志華又是在蘇城知名度很高的醫(yī)院院長和名女人，在結(jié)婚前夕居然鬧了這么一出，轟動了蘇城，甚至上海的《晶報》也大登特登兩人的故事。

《吳語》編輯仇昆廠（音庵）曾就此事賦《新開篇》一首，用評彈的語調(diào)講述吳顧故事，基本上反映了蘇城市井一致的輿論態(tài)度：

吳芑孫與顧志華事 昆廠

音樂教師吳芑孫，精明強干善營生。良田千頃擁資裕，度過年華卅幾春。

妻亡內(nèi)助久無人，鰥居正苦衾如鐵。月老頻來系赤繩，介紹填房顧醫(yī)士。

志華兩字有名聲，蕭家巷內(nèi)高門第。技術(shù)擅長接小國民，姿首平常非絕色。

延陵一見偏傾心，西施出自情人眼。秦晉聯(lián)姻委彩禽，好事爭傳人競羨。

說道這般伉儷是天成，待看洞室春深夜，怕不要接耳交頭到五更？

婦有醫(yī)科堪博利，夫能幻術(shù)好陶情。旁人眼熱空干事，喜煞新郎一片心。

廢寢忘餐勞思想，贈財饋物費經(jīng)營。只望涓吉成婚后，可夫唱婦隨捉對行。

效張敞畫眉妝案畔，芳心籠絡(luò)拜榴裙。朝朝急盼金烏墜，好速達佳期是今歲正。

詎料新娘遭鬼祟，未曾卻扇先潛行。襄王空作巫山夢，未許春風度玉門。常令司馬淚沾襟。（1926年3月11日《吳語》）

這邊顧志華先到上海，然后買了船票漂洋過海，那邊吳芑孫冷靜下來，心里實在割舍不下，就登門和顧母商量。商量的結(jié)果是讓顧志華的弟子們“登報泣求顧小姐返蘇主持院務(wù)，一面派代表赴日接她回國”，顧母則和吳芑孫一起到上海迎接顧志華，表示誠意。

⊙ 吳芑孫談顧志華出走事

扭轉(zhuǎn)乾坤

顧志華原有兩種準備，赴德國或日本學醫(yī)，最終選擇了日本。她前腳剛到東京，她的兩個女弟子后腳就追蹤而來。好說歹說，打消了顧志華進修的心念。在《顧師回國記》中寫道：“顧小姐這次到日本，為要貫徹伊的獨身主義。此后，將終身服務(wù)醫(yī)學界上，決不再嫁了?！弊髁诉@番表示后，三人一起回國。

在碼頭上，顧志華看到老母和吳芑孫站在一起前來迎接，顧志華感動不已，頗有點回心轉(zhuǎn)意的味道。回到蘇州，顧志華面子上下不來，堅決表示自己要獨身不嫁。吳芑孫欲擒故縱，慷慨地送了一輛嶄新的黃包車給顧志華，并表示“我們雖已解除婚約，但朋友仍屬朋友”。當年的黃包車，就像當今的轎車吧。吳芑孫明白不能逼得太緊，退后一步才能更好地躍進。在家人、弟子和吳芑孫三方努力之下，終于融化了顧志華心中的堅冰，回心轉(zhuǎn)意，決心重續(xù)前緣。據(jù)當年報紙載：“婚前十日，有病者叩之，顧猶笑曰：‘我再和吳先生要好，怕不笑煞人嗎？’又越數(shù)日，外間空氣大異，復(fù)有病者叩之，顧作嬌憨態(tài)曰：‘我給吳先生纏完了’，此一纏字，人知十光已有九光矣，果也?！彪S后，結(jié)婚啟事在報紙上刊出了：“吳芑孫顧志華曾于去年三月間訂定婚約，本定于今年正月二十日結(jié)婚，嗣因雙方誤會，誤信條件，以致解約。茲誤會已釋，言歸于好，謹擇于古歷三月十五日上午十時，在青年會禮堂行結(jié)婚禮，敬備便膳。”

據(jù)吳人的《吳顧重圓記》說：

三日（陰歷三月三日）回蘇，至蘇州黃任之（指潘振霄）處，請重作介紹。蘇黃曰：汝輩反復(fù)如此，尚有面目見我耶？吳固請，不可，乃拜求，左額隆然起疙瘩。蘇黃憐而首肯，遂擇于三月十五日結(jié)婚，觀禮券四散如雨，而吳顧重圓矣。

鬢花的《顧小姐與吳先生又結(jié)婚矣》則說吳、顧兩人去求潘振霄夫婦遭拒，只得再跪求潘振霄的岳母：

岳母見之，笑曰：若真厚顏，汝曹兒戲，害我小姐生大病，今又復(fù)涕泣來求，厚顏極矣。吳急跪地，崩角有聲，且強拉顧同跪，且泣曰：“伯母而不可憐見小侄，侄唯有一死而已?！鳖櫼鄵窖栽唬骸叭瓴荒芩?，不如我死。”時蘇黃家人咸麇集，見之無不大笑。蘇黃覺事極尷尬，遂謂吳曰：汝去休。屆日我當委人來代，勿作兒女態(tài)。吳、顧遂歡笑跳躍而去。

當年結(jié)婚，沒有媒人是不行的，因此吳、顧只能硬著頭皮過這關(guān)。為什么潘振霄夫婦不肯答應(yīng)呢？原因是他們覺得女方太出爾反爾，而男方又在報紙上發(fā)表自述，說了太多傷感情、傷女方尊嚴的話，可能對將來的婚姻伏下很多“地雷”，弄得不好又會鬧出事來。既然大家都不看好這樁婚姻，自己作為媒人也會被人笑話。

重新改定的陰歷三月十五這天十點鐘，吳芑孫和顧志華的婚禮終于在宮巷附近的青年會禮堂舉行了。由于事先兩人的分分合合已經(jīng)轟動了蘇城，所以先期派分了1500份的觀禮劵遠遠不能滿足需求，聞風而來看熱鬧的達到了3000多人，擠滿了玄妙觀前面的街面，“八時未報，青年會即患人滿，北局場上，車輪相接，較之觀空谷蘭影片，無多讓焉。迨十時半，華服翩翩之女導儀姍姍至，十一時，新娘之輿始來，輿為綠呢大轎，四圍加繡花紅幃，與新嫁娘例乘之彩輿有別，一若官員出衙之軒也。新娘既至，于是千萬人眾，爭欲一睹顧小姐之豐采，圍如堵墻，旋由新郎挽新娘出轎入禮堂，時堂中已無插足之余地，后至者遂皆嘗閉門之羹，雖手操紅券，亦僅能徘徊堂外，隱隱聞樂聲之悠揚而已?！?/p>

⊙ 婚禮合影

吳、顧婚禮原請了蘇州第二中學校長汪家玉（字鼎丞）當證婚人，因為他們的這番折騰，到時竟不肯出席，吳、顧只能臨時改請了兩個外國人，一個是樂群社的牧師項烈，一個是惠更生?；莞┦渴穷欀救A醫(yī)學上的老師。乾宅的媒人是“蘇州黃炎培”潘振霄，坤宅的媒人是“蘇州沈信卿”龔賡禹，兩人也不肯到場，潘改派自己的大兒子代表，龔則請了陳仲禮代表。禮成之后，由顧志華的十三個學生穿著白衫玄裙，襟際佩一個蝴蝶結(jié)，大聲唱歌，大家合影。記者觀察道：“婚后攝影，吳微笑，殆得而復(fù)失，失而復(fù)得，自謂其戲法之善變乎？顧加眼鏡，極凝重。”婚禮的看客頗極一時之盛，但親友來吃喜酒的卻寥寥可數(shù)。禮堂里張掛的朋輩送的賀聯(lián)和頌詞不少，有一些卻含滑稽味道。譬如其中有一聯(lián)寫道：半出滑稽戲，一對帶拉酥。帶拉酥是北方方言，指不入調(diào)，傻里傻氣的人。還有人送“破鏡重圓”的橫幅，吳芑孫倒視若未見，相當大度，親戚卻感覺難堪，看不過去，堅持叫吳芑孫取下了。這天天氣很熱，來賓之熱汗，蒸騰如霧。西式婚禮結(jié)束后，新郎跨馬前導，新婦乘轎子跟隨，到城中飯店宴請客人，飯后來到吳芑孫在滾繡坊51號布置的新房，從此開始了兩人的蜜月生活。新婚燕爾中，顧志華仍然不忘事業(yè)，“早自滾繡出，暮向滾繡歸”，后來兩人也搬到醫(yī)院生活，再搬到大公園附近，最后卜居邾長巷的志華園。

顧志華的事業(yè)

⊙ 肖家巷老照片

吳芑孫和顧志華結(jié)婚后，就慢慢淡出了魔術(shù)界，成為志華醫(yī)院的院主?！岸送模淅麛嘟稹保ā吨芤住は缔o》），顧志華的產(chǎn)科事業(yè)更上層樓，迎來了大發(fā)展。金松岑說：“越二年，嫁吳縣吳芑孫，業(yè)務(wù)益昌，豐于財而豪于施，譽者以為女中之田文（孟嘗君）也?！?927年5月10日（陰歷），志華醫(yī)院在蕭家巷原址的對面自建了一幢大樓，平民產(chǎn)科部正式開幕。開幕之日，大做慈善，發(fā)放了五百份的免費券，以便利一般產(chǎn)婦之無力延請產(chǎn)科醫(yī)生者。平民產(chǎn)科部特備有一種平民券，每紙售五元，產(chǎn)婦持券入該院生產(chǎn)，可住院兩星期，一切均由該院供給，不再收其他各費。同時，顧志華還培養(yǎng)出了一大批助產(chǎn)士和婦產(chǎn)科醫(yī)生，這些人在日后的蘇州及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)揮著不容忽視的作用，拯救了無數(shù)產(chǎn)婦和嬰兒的生命。

此前幾乎不被所有人看好的吳顧聯(lián)姻，居然和和美美地過了下去，令等看好戲的人們大跌眼鏡，直呼想不通。不僅如此，兩人的事業(yè)還迎來了大發(fā)展。有人總結(jié)說：“深摯之戀愛，應(yīng)有巨大之回波與彈力，則良緣之締結(jié)愈堅，而佳話將留諸后世焉?！痹瓉砣吓f姻緣，是無論如何拆不開的。

講到這兒，江老插話了。他說：“我特地去打聽了一下，后來時代變了，顧志華的學院和醫(yī)院都不能開了，她的關(guān)系轉(zhuǎn)到了婦幼保健醫(yī)院，工作到了退休。其他就不清楚了?！?/p>

如今，顧志華的事業(yè)已沒有印跡可尋了。在某種意義上，重拾失去的記憶，也是為了更好的未來。