肖洪毓

原以為早已遠(yuǎn)去淡忘的人生之初的經(jīng)歷，如今會(huì)在不經(jīng)意間，似云煙般從眼前飄過……

我是在父親學(xué)校的家屬大院里長(zhǎng)大的，家屬大院是一個(gè)相對(duì)封閉的小天地。父親工作的單位——蘇州市建筑工程學(xué)校，成立于20世紀(jì)50年代初，簡(jiǎn)稱建校。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立不久，國(guó)家百?gòu)U待興，建筑人才奇缺，于是建校應(yīng)運(yùn)而生。建校是直屬當(dāng)時(shí)建工部的中專學(xué)校，雖然是中專建制，但師資力量極為強(qiáng)大，絕不輸給本科大學(xué)。建工部為籌建建校，大手筆地投入資金，網(wǎng)羅人才，似乎什么都要做到最好。教職員工薪資待遇比較高，福利也好。幼兒園、醫(yī)務(wù)室、食堂、理發(fā)室、校車等一應(yīng)俱全。只要是學(xué)校的教職員工，學(xué)校一律提供住房并附帶部分家具。有家屬的住家屬宿舍，單身教師住教師宿舍。學(xué)校的教職員工來自五湖四海，蘇州人極少。上小學(xué)之前我家住在平房里，平房坐北朝南，一溜約十幾間，南北都有窗，門向南開，正氣寬敞。家家戶戶帶餐桌的房間的門都是敞開的，南面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬敞的、開放式走廊，走廊外有一道陰溝，陰溝外是一條青磚砌的小路，路外邊有各家種的可食用玫瑰、美人蕉、鳳仙花、夜繁花等等。

吳濤家是我家住平房時(shí)的隔壁鄰居，但凡出門就會(huì)經(jīng)過吳濤家。吳濤頭發(fā)微黃，臉色有些蒼白，是一個(gè)安靜的、有些瘦弱的男孩。常?？吹剿粋€(gè)人坐在家門口的小凳子上，對(duì)著天空發(fā)呆，像是在編織著自己的白日夢(mèng)。大院中一大群孩子常在一起瘋玩，吳濤從不參與，吳濤的活動(dòng)范圍僅止于他家門前。吳濤對(duì)于他擁有的每一樣?xùn)|西都非常愛惜，所以他的玩具從不與人共享，大家覺得他小氣，因此不太愿意跟他玩，他對(duì)此并不在意。只有住在同一平房里的孩子，有時(shí)會(huì)叫上他一起玩。吳濤最充滿期待、傾注全部熱情做的一件事，就是在下雪天，用家里夏天為防蒼蠅而罩在菜碗上的竹紗罩，支一塊小木塊，牽一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，在竹紗罩里放些飯粒，守株待兔捉小鳥。我對(duì)他能捉到小鳥表示懷疑，他向我保證一定能捉到。他有足夠的耐心等待著小鳥鉆入他設(shè)下的圈套，可惜一只傻鳥都沒有，每只小鳥都很精明，總能在吳濤拉下小木塊之前飛走。吳濤從不氣餒，天天獨(dú)自玩著捉小鳥的游戲，一直玩到雪化了為止。吳濤是家中的老來子，上面有一個(gè)大哥和一個(gè)姐姐。吳濤大哥大學(xué)畢業(yè)后，就被分配到了遙遠(yuǎn)的青海，極少能見到。吳濤姐姐打從我記事起就工作了，也不常見到。

吳濤的父母是當(dāng)時(shí)家屬大院里鳳毛麟角的蘇州人，不過吳濤家只有他父親一人工作，母親沒有工作，只是家屬。吳濤父母是反差很大的兩個(gè)人，卻很和睦，似乎連口角都沒有。吳濤父親，同事叫他老吳，我外婆稱他為吳先生。每當(dāng)外婆與他打招呼，口稱吳先生時(shí)，我會(huì)在意想中為吳先生套上長(zhǎng)衫，我覺得吳先生應(yīng)該穿長(zhǎng)衫，就像小人書里畫的那樣。

吳先生很清瘦，總是衣著整齊得體，一絲不茍。他氣質(zhì)清冷，自律儒雅，不沾煙火，沉默寡言，臉上從無厲色，卻令人難以親近。他工作兢兢業(yè)業(yè)，但在工作之外極少與人交際。他們家既無朋友造訪，也鮮有親戚來往。吳先生是建校的食堂會(huì)計(jì)，當(dāng)時(shí)教職員工的伙食要自掏腰包，學(xué)生一日三餐的伙食是免費(fèi)供應(yīng)的，食堂的收支供應(yīng)都由吳先生核算，吳先生工作細(xì)心認(rèn)真。當(dāng)時(shí)的大環(huán)境是大家都很廉潔奉公，吳先生連食堂的一瓣菜葉都沒有往家?guī)н^。我家偶然會(huì)去學(xué)校食堂買白饅頭，吳先生家不愛吃饅頭，每頓飯都由吳師母燒，所以從未去學(xué)校食堂買過一樣?xùn)|西。后來回憶時(shí)，總覺得吳先生像銀行里的高級(jí)職員，做學(xué)校的食堂會(huì)計(jì)有點(diǎn)屈才。

吳濤母親，大家稱她吳師母。吳師母與吳先生正相反，她滿身煙火味，整天忙忙碌碌，不修邊幅。同樣的大襟衣服，穿在我外婆身上是蘇州女人的味道，穿在吳師母身上顯得老式、過時(shí)。吳師母的活動(dòng)范圍以家為中心，她每天出門只是買菜、買油鹽醬醋等生活必需品。吳師母忘我地包攬了全家所有家務(wù)，一心都在吳先生父子身上。吳師母認(rèn)為自己不賺錢，吳先生一人賺錢養(yǎng)家不易，所以吳師母很節(jié)儉，但她又要維護(hù)吳先生父子的體面，所以到頭來，她只能苛刻自己，我好像從未見吳師母穿過新衣服。吳師母頭發(fā)都花白了，卻一直梳著兩根小辮子。她并不識(shí)多少字，但因視力不好而戴著眼鏡。戴著眼鏡，她又怕眼鏡戴不牢，掉地摔壞，所以總是用納鞋底的線繩拴住兩個(gè)眼鏡腿。

吳先生每天下班回家就躲進(jìn)房間翻書看報(bào)，周日休息時(shí)，常常可以從吳先生半敞開的臥室門里，瞥見他坐在朝南窗前的寫字臺(tái)上伏案寫字。吳先生從不過問家務(wù)事，十指不沾陽(yáng)春水，等吳師母燒好飯，才出來吃飯。吳師母燒什么，吳先生吃什么，從不挑剔。吳師母每天一早燒好早飯，出門買菜。等雙職工們都上班后，吳師母買菜回家，開始在公用水龍頭上洗衣洗菜，忙個(gè)不停。常常看到吳師母有點(diǎn)吃力地端著一只帶柄的大木桶去洗衣服。吳先生與吳濤衣著干凈整潔，吳師母功不可沒。吳師母常常邊忙碌邊與我外婆交流日常，或者自己嘀嘀咕咕。

吳先生對(duì)吳濤從不疾言厲色，只是立規(guī)矩。吳濤若不守規(guī)矩，吳先生只一個(gè)眼神，吳濤立刻改過。吳濤如果到了吃飯時(shí)間還在走廊外面玩，吳先生便站在走廊臺(tái)階上望向吳濤，就會(huì)有小伙伴提醒吳濤：你爸爸喊你，吳濤立刻兔子般竄回家去了。

我與吳濤家熟稔，是因?yàn)橥馄诺木壒?。因?yàn)橥翘K州人，又同樣居家，且又是隔壁鄰居，所以我外婆與吳師母自然就成了交往最多的人。吳師母很少來我家，通常是我外婆路過吳濤家時(shí)被吳師母喊進(jìn)去。作為外婆的小尾巴，我自然常常跟去吳師母家。吳師母一般與外婆交流毛衣的花樣，互換買菜信息，通報(bào)什么時(shí)鮮菜上市了。對(duì)于時(shí)鮮菜，外婆是一定要趕早嘗鮮的。吳師母認(rèn)為價(jià)錢太貴，犯不上。吳師母常對(duì)我說的一句話就是：倷阿婆忒講究哉，一點(diǎn)點(diǎn)退板勿起(不肯將就)，我是不及咯。

其實(shí)吳師母比較自謙，我常常聞到從吳濤家里飄出來的誘人的飯菜香味。只要看看吳濤父子身上的衣著，就知道吳師母的女紅也不俗。而且吳師母種花比我外婆強(qiáng)，她種的玫瑰花，每年都爆出許多新枝，沒幾年就長(zhǎng)成巨大一叢；她種的美人蕉也甚是興旺。我外婆的玫瑰花與美人蕉都是從吳師母那里扦來的，每當(dāng)花開時(shí)節(jié)，路過吳濤家，外婆必會(huì)夸贊吳師母手藝好，會(huì)種花。每到玫瑰花收花季節(jié)，吳師母又會(huì)對(duì)我說：倷阿婆板要（一定要）做玫瑰醬咯，煩難煞哉（麻煩死了），我是貪省力，曬干泡茶吃。

其實(shí)吳師母的怕麻煩也只是嘴上說說而已，她與外婆一樣，每個(gè)節(jié)令都要照蘇州人的規(guī)矩做：比如春筍上市時(shí)，是必?zé)绾V鮮的；端午節(jié)會(huì)自己裹粽子，通常是肉粽與白水粽，有時(shí)會(huì)換口味，包赤豆紅棗粽或灰湯粽；立夏必會(huì)準(zhǔn)備咸鴨蛋與蠶豆；中秋節(jié)不但備月餅，還要燒雞頭米、白果栗子湯等等。到了冬至與過年時(shí)，整個(gè)家屬大院里，只有我外婆與吳師母會(huì)拿出帶煙囪的銅質(zhì)暖鍋來用。過年時(shí)外婆還會(huì)準(zhǔn)備帶蓋的陶瓷糟缸，將香糟與白篤燒熟的魚、肉、肚子及黃豆芽分層砌入糟缸里，悶兩天即可，口感又香又鮮又清爽，估計(jì)吳師母也會(huì)做。在寒食節(jié)時(shí)，外婆與吳師母都不吃煙火食物，只吃酥瓜墊饑，家里其他人飲食不變。在百花生日（百花節(jié)）這天，外婆和吳師母會(huì)用紅色的紙做成小旗，用漿糊粘在玫瑰花的枝條上，外婆說是祭花。

在春秋天和初夏，外婆時(shí)常會(huì)帶著我出門散步，路過吳師母家時(shí)，有時(shí)會(huì)順道進(jìn)去，說些家務(wù)事。我對(duì)大人的談話內(nèi)容不感興趣，但很喜歡聽吳師母與外婆對(duì)話，她們講的蘇州話咬字發(fā)音與說書先生的一樣，很好聽。許多稱呼也和我們不一樣，比如：如果——倘使，就是——真是，果然是——實(shí)頭是，準(zhǔn)備——端整，洗臉——孵面，吵架——尋相罵……

吳先生通常晚飯后，會(huì)依著茶幾，坐在高腳椅上喝杯茶，閑閑地與吳師母和吳濤聊一會(huì)兒。吳先生煙酒不沾，唯一嗜好就是喝茶，這也是眾多蘇州人的習(xí)慣嗜好。晚飯后外婆帶我去吳師母家時(shí)，偶爾碰上吳先生在外間喝茶，吳先生就會(huì)留外婆小坐，還會(huì)以正式的待客方式，為外婆泡一杯茶。吳先生和外婆談些陳年舊事，或農(nóng)歷節(jié)令節(jié)氣，或評(píng)彈評(píng)書之類……我就會(huì)乖乖地坐在小板凳上，關(guān)注吳先生家里的新奇東西。

那時(shí)住在學(xué)校家屬大院里的人家，桌椅凳子床，都是以極為低廉的價(jià)格向?qū)W校租的，只有衣櫥、箱子之類是自備的。當(dāng)時(shí)大家對(duì)于生活的要求都不高，很隨意，沒有攀比心。唯有吳先生家里的家具，是來建校工作之前就置備好的成套家具，遠(yuǎn)比租來的精致。我有印象的是吳先生家四面帶抽屜的方形八仙桌、長(zhǎng)條幾，以及高腳茶幾和與之配套的高腳靠背椅，這些家具顏色偏深，做工精良。吳先生家靠墻的長(zhǎng)條幾上擺著一只帶水龍頭的方形銅壺，當(dāng)時(shí)家家戶戶用的都是竹殼熱水瓶，所以這只銅壺令我新奇不已。更令我新奇的是吳先生家的臺(tái)鐘，吳先生與吳師母的臥房很少開門，更鮮少有外人進(jìn)去，我有幸跟著外婆進(jìn)去過一兩次，那應(yīng)該是最高禮遇了。進(jìn)到臥房，我的視線立刻黏在了吳先生家的臺(tái)鐘上，我坐在吳師母給我的小凳子上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這只外殼是透明玻璃罩、所有黃澄澄的齒輪零件都一目了然的臺(tái)鐘。到了正點(diǎn)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曒p靈悅耳。我不出聲的滿臉驚喜之色被吳先生看到了，他溫和地把我?guī)У脚_(tái)鐘前，我跪在桌邊的椅子上，吳先生打開了臺(tái)鐘的玻璃罩，讓我仔細(xì)地看清臺(tái)鐘里面互相咬合的金屬齒輪。吳先生說話時(shí)聲音很輕，有一點(diǎn)缺少陽(yáng)氣的空靈感。從吳先生家出來，外婆不經(jīng)意地說了句：吳先生是好人家出身呢。

最令我羨慕與喜歡的是吳師母家獨(dú)有的石磨，每當(dāng)吳師母牽磨、磨粉時(shí)，我就會(huì)站在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著，看著吳師母把米一次次推入石磨的圓孔里，隨著吳師母手握石磨手柄快速推拉旋轉(zhuǎn)，米粉從上下磨盤的縫隙中不斷溢出，當(dāng)磨盤下的四周凹槽中溢滿米粉時(shí)，吳師母就用一把小刷子，把米粉撣入裝粉的容器里。我一再纏著外婆與母親說：我們家也買個(gè)石磨吧，被我纏不過，母親終于開口向吳師母借了一次石磨。石磨實(shí)在太沉了，弄得我家興師動(dòng)眾，由我大力神的父親搬石磨，安放好后，母親開始牽磨、磨粉。我終于有了上手的機(jī)會(huì)，異常興奮，起先試圖幫著母親推磨，無奈人矮力氣小，只能作罷。母親提議讓我往石磨圓孔里加米，母親說加米也是有講究的，米要慢慢加，一次加太多的話，磨出的粉會(huì)太粗，不能吃。我一邊點(diǎn)頭如搗蒜，一邊使勁幫倒忙，急不可耐地往石磨洞里加米，好讓米粉快點(diǎn)溢出來，結(jié)果磨出來的不是米粉而是米沙粒。母親無奈，只能用飯勺舀出粗粉，重新磨……終于圓了用石磨磨米粉的愿望，我很快把要買石磨的妄想拋到九霄云外去了。

吳先生、吳師母與我外婆都是典型的蘇州人，他們不愛湊熱鬧，喜清凈，沒脾氣，從來不會(huì)對(duì)人說重話，從未與人吵過架，最生氣的時(shí)候也就是皺皺眉頭。上小學(xué)后，我家搬到了平房后面的樓房里，我有了更多的小伙伴一起玩，外婆和我也很少去吳師母家了。

在我上二年級(jí)時(shí)“文革”開始了，以后發(fā)生了許多事情，以后聽說吳先生猝然離世了。

吳先生離世時(shí)吳濤還小，只有小學(xué)三年級(jí)，吳師母沒有工作也就意味著沒有了經(jīng)濟(jì)來源。后來我會(huì)忍不住想，吳先生走時(shí)內(nèi)心一定掙扎過吧……吳先生離世不久，我們家與吳濤家都遷出了家屬大院。后來吳師母與吳濤終于熬到吳濤工作，吳濤是七一屆，總算沒有下鄉(xiāng)，可是只有初中畢業(yè)、瘦弱的吳濤卻被分配到了運(yùn)輸公司去拉板車。我們?cè)?jīng)和吳濤一起玩過的平房小伙伴，都很心疼吳濤。當(dāng)時(shí)工作后必經(jīng)三年學(xué)徒期，學(xué)徒期每月工資只有十四塊錢，聽說吳濤和吳師母過得很苦，再后來漸漸失去了吳濤母子的消息。

吳先生離世后，發(fā)生了一件令我費(fèi)解的事情，那就是吳師母種的興盛的玫瑰，在吳先生離世后的來年春天，竟然一朵花都沒有開，外婆直嘆：花通人性，花通人性。后來由于吳師母的搬離，玫瑰無人照看，便漸漸凋零枯萎。為此外婆嘆息：真真可惜哉！

曾經(jīng)與吳先生吳師母一家，以及外婆一起度過的那一段悠然安逸、平常愉悅的時(shí)光早已過去，回首卻近如昨日，好似遠(yuǎn)隔天涯，卻又近在咫尺。