高建國(guó)

陸文夫?qū)懙牡诙€(gè)影視劇本，是《萬(wàn)元戶》，問(wèn)世時(shí)間是1983年。

這一年，陸文夫發(fā)表了三篇小說(shuō)，《美食家》《圍墻》和《萬(wàn)元戶》。前兩篇引起轟動(dòng)，分別獲得“全國(guó)優(yōu)秀中（短）篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，成為陸文夫的巔峰之作。第三篇小說(shuō)《萬(wàn)元戶》，卻被大家忽略了。

《萬(wàn)元戶》寫(xiě)得并不差。這篇小說(shuō)完稿于1983年1月，發(fā)表在《人民文學(xué)》同年第4期。從完成到發(fā)表只隔三個(gè)月，說(shuō)明它的質(zhì)量得到了《人民文學(xué)》認(rèn)可。這篇小說(shuō)，立意新穎，細(xì)節(jié)生動(dòng)，人物立體，情節(jié)跌宕。當(dāng)時(shí),鼓勵(lì)民眾創(chuàng)業(yè)賺錢，表彰發(fā)家致富典型。廣州是全國(guó)改革開(kāi)放的橋頭堡，對(duì)這類信息特別敏感?！度f(wàn)元戶》剛問(wèn)世，就被珠江電影制片廠盯上了，他們聯(lián)系陸文夫，表示要拍成電視劇。

當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，電視機(jī)很少，電視劇更少，陸文夫并不熟悉這種藝術(shù)樣式。電影廠就跟他說(shuō)，電視劇跟電影一樣，區(qū)別在于，一個(gè)在電影院放映，一個(gè)在電視機(jī)播出。他們想請(qǐng)陸文夫，把小說(shuō)《萬(wàn)元戶》改成電視劇本。

那個(gè)年代寫(xiě)電視劇，如同率先吃螃蟹，沒(méi)有什么先例，更無(wú)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也找不到經(jīng)典作品效仿，只能自己摸索著寫(xiě)。陸文夫很自信，我寫(xiě)過(guò)電影劇本。既然電視劇與電影差不多，寫(xiě)起來(lái)就輕松多了。說(shuō)干就干，小說(shuō)《萬(wàn)元戶》很快改成了上下兩集同名電視劇。1.7萬(wàn)字的小說(shuō)，改成劇本擴(kuò)成了4.6萬(wàn)字。陸文夫?qū)”窘唤o了珠江電影制片廠。

⊙ 刊登著《萬(wàn)元戶》的那期《人民文學(xué)》

⊙ 陸文夫編劇的《萬(wàn)元戶》電視劇本

廠方很快有了答復(fù)，責(zé)任編輯王靜珠要他將劇本油印出來(lái)，以便分發(fā)給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演，供他們討論裁定，或提出修改意見(jiàn)。如無(wú)問(wèn)題，就可以投入拍攝了。陸文夫按照要求，很快將劇本刻印出來(lái)，上下集各成一冊(cè)。封面除了劇名，還寫(xiě)有“編劇：陸文夫 責(zé)任編輯：王靜珠”。下端一行字是“珠江電影制片廠電視劇部印”。封底的右下端，印有三行小字：“蘇州 光明謄印社承印 地址：觀前街39號(hào)”?！肮饷鳌倍郑瑏?lái)自《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)頭的毛體。

《萬(wàn)元戶》劇本的廠方編輯王靜珠，是個(gè)蘇州人。1935年出生，17歲從蘇州美?？ㄍ▽I(yè)畢業(yè)，分配到八一電影制片廠工作。八一廠飾演“董存瑞”的演員張良，是她的愛(ài)人。1972年，夫妻倆雙雙調(diào)入珠江電影制片廠，王靜珠在文學(xué)部當(dāng)編劇，張良當(dāng)導(dǎo)演，聯(lián)袂創(chuàng)作了《梅花巾》《雅馬哈魚(yú)檔》《少年犯》等多部影視佳作，獲得“開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)金像榮譽(yù)獎(jiǎng)”?！短貐^(qū)打工妹》《嶺南春秋》《蘭光頌》《西湖人》等影視作品，也是他們合作的結(jié)晶。王靜珠因此獲得了“魯迅文藝獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

陸文夫遇到蘇州人王靜珠，覺(jué)得很幸運(yùn)。他確信，《萬(wàn)元戶》拍成影視作品十拿九穩(wěn)?！督K戲劇》雜志來(lái)約稿，陸文夫就說(shuō)：“我沒(méi)有戲劇作品，手頭只有一個(gè)電視劇的本子?！本庉嬚f(shuō)：“那也行啊。”

于是，《萬(wàn)元戶》的電視劇本，在1984年第1期《江蘇戲劇》刊登出來(lái)。當(dāng)時(shí)的《江蘇戲劇》，沒(méi)有發(fā)行代號(hào)，只有省內(nèi)期刊登記號(hào)“002號(hào)”，但可以訂閱零售。發(fā)表出來(lái)的劇本，落款有兩行字，一行是寫(xiě)作日期“1983年9月15日”；一行是“此劇已由珠江電影廠電視劇部拍攝即將問(wèn)世”。敢說(shuō)“即將問(wèn)世”，說(shuō)明拍攝電視劇的事，已成定局。

然而，等了很長(zhǎng)時(shí)間，電視劇《萬(wàn)元戶》也沒(méi)播出來(lái)。是觀眾錯(cuò)過(guò)了收看時(shí)間，還是電視頻道收不到？沒(méi)有答案。那時(shí)的電視機(jī)，只能收到少量幾個(gè)頻道，大量的電視節(jié)目，百姓真的看不到。30年以后，到珠江電影制片廠的官網(wǎng)，查一查該廠歷年生產(chǎn)的影視作品一覽表，才發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有《萬(wàn)元戶》。這說(shuō)明，電視劇《萬(wàn)元戶》可能流產(chǎn)了。難怪陸文夫在各種文章中，只字不提這個(gè)作品。

現(xiàn)在想一想，電影廠不拍《萬(wàn)元戶》，或者拍了審查沒(méi)通過(guò)，也是可以理解的。這個(gè)作品的故事結(jié)局，缺少一點(diǎn)“亮色”。故事講的是主人公孫萬(wàn)山發(fā)家致富，成了萬(wàn)元戶，他心地善良，資助弱貧，卻經(jīng)不住各種莫名騷擾和巧立名目的敲詐，實(shí)在不堪忍受，以失蹤而告終。

小說(shuō)這樣寫(xiě)他：

這下子拍電視的真的來(lái)了，白色的采訪車徐徐停在村西頭。

看熱鬧的人嘩嘩地向前奔，業(yè)余導(dǎo)演和大隊(duì)書(shū)記更是走得急，他們要搶先一步，接洽事宜。經(jīng)過(guò)了好長(zhǎng)的一段混亂和忙碌之后，突然發(fā)覺(jué)了大問(wèn)題：

孫萬(wàn)山不見(jiàn)了!

找呀，孫萬(wàn)山的一家人分頭找;上百個(gè)人同時(shí)找;公社打電話到處找;大路上攔，小路上搜;撥草叢，爬溝坎;在河浜里下滾鉤!整整找了三天，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

……

再看看電視劇本里的孫萬(wàn)山：

孫萬(wàn)山獨(dú)自坐在大門口，猛地抽煙，側(cè)耳靜聽(tīng)，村頭上人聲如潮水。

孫萬(wàn)山自言自語(yǔ):“幫我散財(cái)?shù)娜硕紒?lái)了，幫我發(fā)財(cái)?shù)娜丝床灰?jiàn)!”

一群大雁向南飛。

孫萬(wàn)山仰起頭:“飛吧，我孫萬(wàn)山?jīng)]有能耐拉不住你!”

（停機(jī)再拍）孫萬(wàn)山突然不見(jiàn)，只剩下空凳、茶杯、冒煙的煙蒂。

……

孫萬(wàn)山哪里去了？無(wú)人知曉?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表這篇小說(shuō)以后，又發(fā)了一篇評(píng)論短文，題目是《孫萬(wàn)山哪里去了？》。

文章說(shuō)：“擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的陸文夫，用他那微小處見(jiàn)博大的風(fēng)格，嬉笑中寓深沉的文筆，光明處揭陰暗的色調(diào)，把一幅多姿多彩的新農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)勾勒在讀者面前，讓我們看到了，在萬(wàn)元戶之花開(kāi)放同時(shí)也出現(xiàn)了一批采粉吸蜜的‘蜂蝶’。他們有的無(wú)恥——可恨，有的無(wú)奈——可憐，有的無(wú)知可悲?！拘阌诹?，風(fēng)必摧之?！瘜O萬(wàn)山受到‘蜂蝶’侵?jǐn)_，連杜門謝客的資格都失去了，只得隱形潛蹤。這難道不足以引起全社會(huì)的關(guān)注？我們的事業(yè)，需要千千萬(wàn)萬(wàn)的孫萬(wàn)山；我們的政策，旨在扶持千千萬(wàn)萬(wàn)的孫萬(wàn)山，最終將使全體人民都成為孫萬(wàn)山；而目前，孫萬(wàn)山正面臨著一種新的危險(xiǎn)。作家敏銳及時(shí)地抓住現(xiàn)實(shí)矛盾，以生動(dòng)的形象提示我們：有責(zé)任解救孫萬(wàn)山，萬(wàn)不可讓他消失了??！”

《萬(wàn)元戶》的結(jié)尾，讓人想到高曉聲寫(xiě)《李順大造屋》。

李順大攢錢造房子，用了30年沒(méi)有造出。讀到高曉聲的小說(shuō)稿，陸文夫就說(shuō)，你這個(gè)結(jié)局要改呀，要讓李順大把房子造起來(lái)，讓人看到光明，否則小說(shuō)很難發(fā)表。高曉聲就修改了稿子，小說(shuō)果然發(fā)表了，還獲得1979年度“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)在，陸文夫自己的電視劇《萬(wàn)元戶》夭折了，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)槿鄙僖粭l“光明的尾巴”？

陸文夫沒(méi)說(shuō)，給后人留下一個(gè)謎。