錢(qián)國(guó)丹

“書(shū)到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難”是陸游的一副勸勉聯(lián)，大家都熟悉。而“兒到用時(shí)方恨少”，是我家老大信口篡改的。

2012年，浙江省作協(xié)在臺(tái)州舉辦我的作品研討會(huì)，外地文友紛紛趕來(lái)捧場(chǎng)。他們有的在路橋機(jī)場(chǎng)落地，有的從黃巖動(dòng)車(chē)站出來(lái)，有的則到了椒江長(zhǎng)途汽車(chē)站。來(lái)的時(shí)間參差、地點(diǎn)不一，接站任務(wù)繁重，于是我家三個(gè)兒子就齊上陣了。

那天，老大剛剛在機(jī)場(chǎng)接上一位北京客人，就接到我打給他的電話，讓他趕緊到汽車(chē)站接一位上海來(lái)賓。

老大問(wèn)我：“老二呢？老三呢？”

我告訴他，老二去動(dòng)車(chē)站了，老三去寧波接人還沒(méi)回來(lái)。

老大脫口而出：“兒到用時(shí)方恨少！”北京客人樂(lè)噴了，后來(lái)他跟不少朋友提起此事。多年后我去北京參加一個(gè)會(huì)議，一位朋友見(jiàn)了我就說(shuō)：“兒到用時(shí)方恨少——這次是哪位公子陪你來(lái)的？”

“兒到用時(shí)方恨少”雖是玩笑話，但隨著歲數(shù)越來(lái)越大，我的體會(huì)越來(lái)越深。

比如前年春季的一天，我站在一個(gè)皮凳子上伸手去夠最高處的柜門(mén)，不料皮凳子一晃，我摔了個(gè)四腳朝天。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得左臀很疼，躺著緩了會(huì)兒，撐著身子坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)左膝更痛，左腿也不聽(tīng)使喚了。

我努力想站起來(lái)，可是左膝痛得要命，我只好打電話給兒子們。

老大一馬當(dāng)先地趕過(guò)來(lái)了。他用力扶著我的左胳膊，我左腳懸空，用右腳單腳跳著跳進(jìn)了電梯。電梯下到底，還有三級(jí)臺(tái)階，老大就背起我下了臺(tái)階，走到停車(chē)位，把我塞進(jìn)了他的車(chē)?yán)铩?/p>

到了醫(yī)院，做了CT，結(jié)論是我的骨頭沒(méi)事，但是筋扭傷了。

扎針、艾灸、烤電……我每天都要去醫(yī)院做理療。三個(gè)兒子輪流陪我，有時(shí)扶著，有時(shí)背著，后來(lái)又買(mǎi)了個(gè)輪椅，能推的地方就推著走。如此折騰了一周，左膝不但不見(jiàn)好，疼痛還似乎更加肆無(wú)忌憚了。

黃巖的一位朋友聽(tīng)說(shuō)后，打電話給我說(shuō)：“到我們這兒的骨傷科醫(yī)院試試吧！”于是我家老大又送我去了黃巖。

那位醫(yī)生讓我躺下，在我的左腿上捋了幾個(gè)來(lái)回，說(shuō)：“做個(gè)核磁共振吧！可能是骨頭傷了?！?/p>

核磁共振檢查單出來(lái)，上面寫(xiě)著：“左膝臏骨右側(cè)裂傷?！贬t(yī)生就呼啦啦地拌了一大碗石膏漿，扔進(jìn)去好幾卷紗布，然后把浸泡得濕漉漉的紗布拉出來(lái)，把我的左腿自上至下嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)。

5分鐘后，石膏硬了，我從床上坐起來(lái)。雖然還是不敢讓左腿著地，但左膝基本不痛了。

回家養(yǎng)了二十多天后，拆了硬邦邦的石膏，我就能在室內(nèi)自由行走了。

再說(shuō)另一件事。

2021年10月的一個(gè)凌晨，我醒了，伸手去夠床頭柜上的臺(tái)燈，突然脖子一閃，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，耳朵里吱吱亂叫，后半個(gè)腦袋里像有水泥攪拌機(jī)在轟隆轟隆響，接著就是大汗淋漓、惡心嘔吐……

熬到天亮，我打電話給老大，他立即跑來(lái)送我去醫(yī)院。我暈得昏天黑地的，根本走不了路，他差不多是抱著我，把我弄到了他的車(chē)上。

一系列檢查下來(lái)，排除了腦瘤、腦出血、腦長(zhǎng)蟲(chóng)、腦異物，醫(yī)生宣布：“典型的梅尼埃??！”于是開(kāi)了些顆顆粒粒的藥，還給我靜脈輸了兩大瓶液體。

從輸液床上起來(lái)，眩暈似乎好多了。回到小區(qū)，我推開(kāi)兒子，堅(jiān)持自己走路。為了保持身體平衡，我張開(kāi)雙臂，搖搖晃晃地走著。

可是第二天醒來(lái)，我又感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)了。有熟人懷疑我是頸椎出了問(wèn)題。我一想有理，于是就喊了老二來(lái)，送我到醫(yī)院按摩、針灸、刮痧。第三天還是暈。老三的丈母娘告訴我有個(gè)醫(yī)生特別好，老三就送我去了那位醫(yī)生家里。但這個(gè)眩暈特別難治。兒子們又送我到醫(yī)院做小針刀。我覺(jué)得小針刀有點(diǎn)可怕，一刀刀下去，那咔嚓咔嚓的聲音，讓我覺(jué)得我的腦袋像一塊案板上的番薯……

兒子們到處打聽(tīng)哪兒的醫(yī)生好，帶著我把縣、區(qū)、市的醫(yī)院都跑遍了。一個(gè)月過(guò)去，我雖不像最初癥狀那么嚴(yán)重，但走起路來(lái)，仍然搖搖晃晃。

一天，侄子說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)天臺(tái)有位名醫(yī)專(zhuān)治疑難雜癥，又專(zhuān)門(mén)把我送去天臺(tái)治療。我嘆息道：“兒到用時(shí)方恨少，連侄子都成‘候補(bǔ)隊(duì)員’了?！?/p>

折騰了一個(gè)半月，頭還是暈。又有人懷疑我得的是耳石癥，于是老二又帶我去市醫(yī)院找這方面的專(zhuān)家。那位醫(yī)生讓我躺平，腦袋懸空。他托著我的腦袋徐徐左轉(zhuǎn)，我的身子也跟著緩緩地側(cè)轉(zhuǎn)。然后他說(shuō)：“好了，耳石復(fù)位了?！蔽要q疑地坐起身，晃晃腦袋，居然不暈了！真的不暈了！

我拒絕了老二送我，神清氣爽地打車(chē)回家了。