劉德福

肖復(fù)興是冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)獲得者，《最是橙黃橘綠時(shí)》收錄了他的 59 篇散文作品，內(nèi)容涵蓋作者對(duì)舊人舊事的回憶、對(duì)音樂(lè)的理解和賞析，旅游途中的所見(jiàn)所感等，他的文字真誠(chéng)而質(zhì)樸，像一雙溫暖有力的大手，撥開(kāi)浮華，重見(jiàn)了親情、友情這些樸素情感的可貴。

【經(jīng)典摘抄】

郵局、郵局

在我的印象中，某些特殊的行業(yè)，都有自己的代表顏色，醫(yī)院是白色的，消防隊(duì)是紅色的，郵局是綠色的。綠色總給人以希望，人們盼望信件的到來(lái)，或者期冀信件寄達(dá)的時(shí)候，心里總是充滿(mǎn)期待的。愣愣地望著郵箱，望半天，仿佛投進(jìn)的不是一封信，而是一只鳥(niǎo)，生怕它張開(kāi)翅膀從郵箱里飛出來(lái)。靜靜的郵箱，閃著綠色的光。靜靜的郵局里，灑滿(mǎn)黃昏的金光，讓我覺(jué)得那么美好，充滿(mǎn)想象和期待。

一枚枚貼在信封上的郵票，是那樣的豐富多彩，即使一張4分、8分的普通郵票，也有不少品種。最初將郵票連帶信封的一角一起剪下，泡在清水里，看著郵票和信封分離，就像小雞從蛋殼里跳出來(lái)一樣，讓我驚奇;然后，把郵票像小魚(yú)一樣濕淋淋地從水中撈出，貼在玻璃窗上，眼巴巴地看著干透的郵票像一片片樹(shù)葉從樹(shù)上漸次落下來(lái)，特別的興奮。長(zhǎng)大以后通信增多，讓我積攢的郵票與日俱增。那些不同年代的郵票，是串聯(lián)起逝去日子的一串串腳印，一下子會(huì)讓昔日重現(xiàn)，活色生香。

片段賞讀

郵局是綠色的，郵局就穿著綠色的衣裳;醫(yī)院是白色的，醫(yī)院就穿著白色的衣裳。這不只是擬人的寫(xiě)作手法，而是對(duì)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都給予一種生命關(guān)懷的手段。

天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的年月，小小的郵局是維系著我們和外面世界聯(lián)系的唯一橋梁。想想那些古代馳馬經(jīng)過(guò)的驛站，電影《鴻雁》里背著綠色郵包跋山涉水的郵遞員……云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雖然郵局的形式在不斷變換，只要還有魚(yú)雁錦書(shū)在，它們就在。郵局是那個(gè)時(shí)代給“我”心間烙下的一個(gè)抹不掉的印記。

在你心里，有哪樣事物曾烙下深深的印記呢？每個(gè)印記都有一個(gè)故事，故事的背后會(huì)有辛酸或快樂(lè)，我們正是享受辛酸和快樂(lè)的人。

【經(jīng)典摘抄】

賽什騰的月亮

這一年，北京的初三學(xué)生甘京生和一批北京的中學(xué)生來(lái)到冷湖，成為了一名石油工人。就在那一年的中秋節(jié)，井隊(duì)放假，他和幾個(gè)同學(xué)約好，一上午就從四號(hào)老基地出發(fā)，往那座已經(jīng)望了大半年的賽什騰山走去。去之前，師傅就對(duì)他說(shuō)過(guò)：那山上什么也沒(méi)有，從來(lái)就沒(méi)有人爬上去過(guò)，他還是執(zhí)意去了，累了一身的大汗，下午四點(diǎn)多的時(shí)候，終于爬到了。山上除了有些芨芨草和星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色的野花，真的什么都沒(méi)有，都是一些裸露的灰色石頭，仿佛月球的表面，顯得那樣的荒寂。同學(xué)們都說(shuō)趕緊下山吧，天再黑下來(lái)，下山的路就不好找了。他卻堅(jiān)持要等到月亮出來(lái)。

那是甘京生第一次在賽什騰山看到月亮。那賽什騰的月亮，令他一生難忘。他能說(shuō)出賽什騰的月亮和北京的月亮有什么不一樣嗎？他說(shuō)不清楚，只覺(jué)得天遠(yuǎn)地闊，四周一片荒涼，月亮卻和照在北京城里一樣，那樣渾圓明亮地照在這里沒(méi)有一點(diǎn)生命氣息的石頭，和萋萋野草，還有他剛剛命名的賽什騰花上。他覺(jué)得月亮真的非常偉大，對(duì)世界萬(wàn)物無(wú)論尊卑貴賤無(wú)論遠(yuǎn)近大小，都是一視同仁的那樣平等。

片段賞讀

堅(jiān)信有路，才會(huì)有柳暗花明的時(shí)刻，否則什么時(shí)候，你面對(duì)的都是一片荊棘。面對(duì)師傅的勸說(shuō)，甘京生和這些中學(xué)生還是要執(zhí)意到賽什騰山看風(fēng)景，于是，就看到了生命中最大最美的月亮。生命中的風(fēng)景，不是別人推薦來(lái)的，都是自己執(zhí)著地尋找得到的。自己的風(fēng)景必須通過(guò)自己的努力，經(jīng)過(guò)大腦的過(guò)濾，經(jīng)過(guò)心靈的撞擊，此時(shí)的景物，才是凝聚了自己生命的真風(fēng)景。

當(dāng)外界事物的沙礫和自己情感的血液水乳交溶地研磨，人生的珍珠就產(chǎn)生了。

【經(jīng)典摘抄】

新年之葉

秋末時(shí)分枝頭上的樹(shù)葉，或金黃，或紅火一片。如今，由于距離的變化，拿在手中，近在眼前，才發(fā)現(xiàn)同樣都是楓樹(shù)，有三角楓、五角楓和七角楓的區(qū)別。而且，不同的楓葉，像伸出不同的觸角，活了一般，讓那紅色的葉脈彎彎曲曲像是有血液在流動(dòng)。不同流向的葉脈，讓葉子的觸角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演員柔軟而變幻無(wú)窮的手臂，富有韻律。

同樣是杜梨樹(shù)上落下的葉子，經(jīng)霜和被雨水反復(fù)打濕后，每一片葉子上的紅色已經(jīng)相同，那種沁入紅色深處的黑色光暈，浸淫紅色四周的褐色斑點(diǎn)，像磨出的鐵銹，濺上的眼淚似的，似乎讓每一片落葉都有了專(zhuān)屬于自己的童話故事，更讓每一片落葉本身都成為了一幅絕妙而無(wú)法復(fù)制的圖畫(huà)。

片段賞讀

小樹(shù)葉有大風(fēng)景，小人物也有大世界，但前提是，觀察者對(duì)樹(shù)葉要“近在眼前”，要“細(xì)看”。人生也是這樣，不是所有的小人物都有大世界。 “杜梨樹(shù)上落下的葉子，經(jīng)霜和被雨水反復(fù)打濕后”，才成為了絕美的風(fēng)景，人生也是這樣，小人物擁有大世界的前提是，你必須有把“小”變成“大”的條件：做一片堅(jiān)強(qiáng)的葉子，要不怕霜凍和風(fēng)雨侵襲。

【經(jīng)典摘抄】

一萬(wàn)種夜鶯

一只一只的夜鶯是那樣的不同，它們的啼叫聲也是那樣的不同，就像森林里每一棵樹(shù)都不相同，每一片葉子都不相同一樣。

他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)夜鶯這樣歌唱，這樣地旁若無(wú)人。稍微沙啞的聲音里面，淡淡的憂(yōu)傷，像是抽出來(lái)的一絲絲泛著月色的溪水，緩緩而蜿蜒地流淌出來(lái)，好像是碰見(jiàn)了石頭或雜草的撞擊，聲音顯得有些嗚咽的樣子，一遍遍地在重復(fù)著的聲音里變換著強(qiáng)弱和長(zhǎng)短。

梅西安一直有這樣一個(gè)夢(mèng)想，希望記錄下一萬(wàn)種不同夜鶯的歌唱，為夜鶯譜寫(xiě)一支曲子，那是為夜鶯留下的肖像。只要一只一只夜鶯去傾聽(tīng)，就能夠從一到一萬(wàn)。

不知什么時(shí)候，東方吐出了魚(yú)肚白。夜鶯是夜色中的精靈，在這一瞬間，它們好像聽(tīng)到了號(hào)令一樣，齊刷刷地喑啞了嗓子，取而代之的是一群嘰嘰喳喳的麻雀和黃雀的叫聲，把陽(yáng)光帶了進(jìn)來(lái)，讓每一棵樹(shù)的樹(shù)梢都染上一片金紅。

梅西安后來(lái)創(chuàng)作了《花園里的夜鶯》，就是從一萬(wàn)種夜鶯的啼叫聲中提煉出來(lái)的音樂(lè)，是夜鶯之大全，是夜鶯之肖像，是夜鶯最美聲音的精華與升華。

片段賞讀

人生必須要挖井，而不只是開(kāi)渠。開(kāi)渠僅是在地表淺層挖掘，而挖井必須要到幾十米深才能看見(jiàn)清泉。挖渠也許多數(shù)人都能勝任，而挖井卻只是那些既有意志力又有獨(dú)特眼光的人才能做成。梅西安先聽(tīng)聞一萬(wàn)種夜鶯的啼叫聲，這是“開(kāi)渠”，但他不止于此，還要“提煉”，于是，美好的音樂(lè)形成了。

人生挖渠階段是青少年，而挖井階段一般是在壯年和老年。只有渠挖的多，挖的好，你才能知道哪里會(huì)有清泉，然后再執(zhí)著地挖下去，生命的清泉就會(huì)噴涌而出。