沈嘉柯
假設(shè)一下,你要和一個(gè)親人聊天,不幸的是,對(duì)方是聾啞人,他沒(méi)上過(guò)學(xué),靠自學(xué)才能書(shū)寫(xiě)一些歪歪斜斜的漢字,語(yǔ)法常?;靵y,充滿錯(cuò)別字。這個(gè)親人找你有事要聊,你又看不明白他的手語(yǔ)和文字,對(duì)方一急,手勢(shì)比劃得更快,幾乎要把桌子拍爛了……你該怎么辦呢?
我說(shuō)的親人,其實(shí)是我二叔。小時(shí)候使用抗生素不當(dāng),二叔失去了聽(tīng)力,只能發(fā)出咿咿呀呀的無(wú)意義音節(jié)。他無(wú)法上學(xué),找工作困難,好不容易學(xué)會(huì)做菜,當(dāng)了一家小飯館的廚子。
年輕時(shí),我常常躲著二叔。他偏偏很喜歡找我聊天,因?yàn)槲沂羌依锏谝粋€(gè)大學(xué)生,在他看來(lái)是有學(xué)問(wèn)的人。
每每和二叔聊不下去時(shí),他便焦躁,我趕緊在紙上寫(xiě)“有事”,逃之夭夭。有一次回家,他又找上我,這讓我很苦惱,不是不愿意聽(tīng),實(shí)在是溝通困難。
后來(lái)母親告訴我,他有口難言,加上經(jīng)歷坎坷,自然比常人更容易激動(dòng)、焦急。我問(wèn):“那怎么辦才好?”母親就笑道:“就讓你二叔說(shuō)啊,他說(shuō)什么你就聽(tīng)著唄,聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系,多沖他笑,多點(diǎn)頭就行了?!?/p>
我試了試,果然奏效。二叔冷靜下來(lái),我看著他拿鉛筆在本子上寫(xiě)字詞,結(jié)合他的比劃,連蒙帶猜,搞懂七成。原來(lái),他是要我?guī)兔Υ蚵?tīng)殘疾人辦理社保的事,我在網(wǎng)上查清楚后,轉(zhuǎn)告給他。
再后來(lái),我跟二叔聊天,不覺(jué)煩惱,我還愿意分享一些自己的事情。二叔其實(shí)也聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,但是他足夠耐心,不停對(duì)我點(diǎn)頭、微笑,我突然發(fā)現(xiàn),他其實(shí)很會(huì)慰藉別人。
前段時(shí)間,我牙痛到死去活來(lái),跑去醫(yī)院檢查,要做根管治療。這是一個(gè)挺漫長(zhǎng)的過(guò)程,治療前要先清理齲齒,把爛掉的部分鉆空。整個(gè)過(guò)程牽扯到了神經(jīng),尤其是鋼鉆頭磨著牙齒和痛感神經(jīng)的時(shí)候,真叫一個(gè)痛不欲生。因?yàn)楹ε?,我出了一身的汗,不時(shí)地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。為我治療的牙醫(yī)很溫柔,每動(dòng)一下鉆頭,都輕聲告訴我感覺(jué)是怎樣的,讓我有一個(gè)心理預(yù)期,并讓我忍耐一下。
過(guò)了十天后,正式開(kāi)始治療。一見(jiàn)面,牙醫(yī)就讓我放松,我心里瞬間輕松了一半。看著旁邊的器械材料包裝盒,我好奇地發(fā)問(wèn):“你對(duì)所有患者都這樣溫柔嗎?”牙醫(yī)笑笑說(shuō):“以前不這樣,遇到患者不配合,心里就急躁,但是越急躁,患者就越不配合。直到我經(jīng)歷過(guò)一次疼痛難耐的牙痛后,一下理解了病人的害怕?!毖泪t(yī)說(shuō)完,繼續(xù)輕聲地告知我下面的治療流程是怎樣的,讓我做好心理準(zhǔn)備。
根管治療不久后,我的牙齒漸漸恢復(fù)了正常,那個(gè)牙醫(yī)也被我很快忘掉了。直到后來(lái),我看到柴靜采訪電影《桃姐》主角時(shí),寫(xiě)過(guò)的一句手記:“我們經(jīng)歷磨難,是為了更好地安慰他人。”這讓我突然想起了那個(gè)溫柔的牙醫(yī),也想起了我二叔。
其實(shí),柴靜說(shuō)得并不完整,如果是我,會(huì)接這樣一句:“我們學(xué)會(huì)安慰他人,是為了更好消彌自身的煩惱?!盕6AB678E-6402-4886-AC74-C9922E3EE7A6