莫言

在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨(dú)外，那就是恐懼了。

我出生在一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長(zhǎng)到二十一歲才離開。那個(gè)地方直到二十世紀(jì)八十年代才有了電，在有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才點(diǎn)燃。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，煤油要憑票供應(yīng)，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點(diǎn)燃的。我曾經(jīng)在吃飯時(shí)要求點(diǎn)燈，我的祖母生氣地說(shuō)：“不點(diǎn)燈，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，即使不點(diǎn)燈，我們依然能把飯準(zhǔn)確地塞進(jìn)嘴巴，而不是塞進(jìn)鼻孔。

在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長(zhǎng)夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動(dòng)物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人們說(shuō)得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽越怕，越怕越想聽。

在我祖父母講述的故事里，狐貍經(jīng)常變成美女與窮漢結(jié)婚，大樹可以變成老人在街上漫步，河中的老鱉可以變成壯漢到集市上喝酒吃肉，公雞可以變成英俊的青年與主人家的女兒戀愛。

這個(gè)公雞變成青年的故事，是我祖母講述的故事中最美麗也最令人恐懼的。我祖母說(shuō)一戶人家有一個(gè)獨(dú)生女兒，生得非常美麗。到了婚嫁的年齡，父母托人為她找婆家，不管是多么有錢的人家，也不管是多么優(yōu)秀的青年，她一概拒絕。母親心中疑惑，暗暗留心。果然，夜深人靜時(shí)，聽到從女兒的房間里傳出男人的聲音。母親考問女兒，女兒無(wú)奈招供。女兒說(shuō)每天夜晚，萬(wàn)籟俱寂之后，就有一個(gè)英俊青年來(lái)與她幽會(huì)。女兒說(shuō)那青年身穿一件極不尋常的衣服，閃爍著華麗的光彩，比絲綢還要光滑。母親密授女兒計(jì)策。等那英俊男子夜里再來(lái)時(shí)，女兒就將他那件衣服藏在柜子里。天將黎明時(shí)，男子起身要走，尋衣不見，苦苦哀求，女兒不予。男子無(wú)奈，悵恨而去。是夜大雪飄飄，北風(fēng)呼嘯。凌晨，打開雞舍，一只赤裸裸的公雞跳了出來(lái)。母親讓女兒打開衣箱，看到滿箱都是雞毛。

現(xiàn)在想起來(lái)，這故事其實(shí)很是美好，完全可以改編成一部青年男女爭(zhēng)取婚姻自由的戲劇。但小時(shí)候，聽完這個(gè)故事，對(duì)雞窩里的公雞產(chǎn)生恐懼。在大街上碰到英俊青年，也總是懷疑他是公雞變的。

我的祖母還說(shuō)，有一種能模仿人說(shuō)話的小動(dòng)物，模樣很像黃鼠狼，經(jīng)常在月光皎潔之夜，身穿小紅襖，在墻頭上一邊奔跑一邊歌唱。這就使我在月夜里從來(lái)不敢抬頭往墻頭上觀看。

我祖父說(shuō)在我們村后的小石橋上，有一個(gè)“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一個(gè)人過橋，會(huì)感到有人在背后拍你的肩膀，并發(fā)出“嘿嘿”的冷笑聲。你急忙轉(zhuǎn)身回頭，他又在你的背后拍你的肩膀并發(fā)出“嘿嘿”的冷笑聲。這個(gè)鬼的具體形狀，誰(shuí)也沒有見過，卻是讓我感到最為可怕的一個(gè)鬼。

二十世紀(jì)七十年代，我在一家棉花加工廠里做工，下了夜班回家，必須從這座小石橋上通過。如果有月亮還好，倘若是沒有月亮的夜晚，我每次都是在接近橋頭時(shí)就放聲歌唱，然后飛奔過橋。回到家后總是氣喘吁吁，冷汗浸透衣服。那小石橋距我家二里多路。我母親說(shuō)你還沒進(jìn)村我就聽到你的聲音了。那時(shí)候我正在變聲期，嗓音又啞又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎沒有什么區(qū)別。我母親說(shuō)：你深更半夜回家，為什么要號(hào)叫呢？我說(shuō)我怕。我母親問我怕什么，我說(shuō)怕那個(gè)“嘿嘿”鬼。母親說(shuō)：“世界上，最可怕的是人?！北M管我承認(rèn)母親講得有道理，但每次路過那座小石橋，還是不由自主地要奔跑、要吼叫。

我如此地怕鬼、怕怪，但從來(lái)沒遇到過鬼怪，也沒有任何鬼怪對(duì)我造成過傷害。青少年時(shí)期對(duì)鬼怪的恐懼里，其實(shí)還暗含著幾分期待。譬如我曾經(jīng)不止一次地希望能遇到一個(gè)狐貍變成的美女，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會(huì)唱歌的小動(dòng)物。幾十年來(lái)，真正對(duì)我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。當(dāng)然，作為一個(gè)人，我也肯定傷害過別人，讓別人感到過恐懼。

我原來(lái)以為我母親是說(shuō)世界上的野獸和鬼怪都怕人?，F(xiàn)在我才明白，世界上，所有的猛獸或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實(shí)有被虎狼傷害的人，也確實(shí)有關(guān)于鬼怪傷人的傳說(shuō)，但造成成千上萬(wàn)人死于非命的是人，使成千上萬(wàn)人受到虐待的也是人?；仡櫷?，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子。我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且成為一個(gè)被人尊敬的作家。到底是什么支撐著我度過了那么漫長(zhǎng)的艱難歲月？那就是希望。在恐懼中，希望就像黑暗中的火光，照耀著我們前進(jìn)的道路，并使我們產(chǎn)生戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。我希望在未來(lái)的時(shí)代里，由惡人造成的恐懼越來(lái)越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕。因?yàn)?，鬼怪故事和童話，飽含人?duì)未知世界的敬畏和對(duì)美好生活的向往，也包含文學(xué)和藝術(shù)的種子。

（摘自浙江文藝出版社《貧富與欲望》）476D7FCA-BDC2-4AC4-AF57-9D965E178CEB