柔情

父親曾是個(gè)語文老師，家里書柜里有不少圖書。我曾抱著《安徒生童話》反反復(fù)復(fù)地看，《海的女兒》給我留下最深刻的印象。那是我真善美啟蒙的最早讀本。在縣城讀初中，我曾坐在超市圖書區(qū)的地上長久地讀《張愛玲小說》。

上大學(xué)后，我和女友金甜常常省下一塊錢的車費(fèi)走路到老校區(qū)的圖書館借書，我讀了不少的《小說月報(bào)》、日本文學(xué)。我一字一句文本細(xì)讀的作品是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，內(nèi)心在戰(zhàn)栗。“最初一瞬間，他想，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身;不過寒顫是由于發(fā)燒，他還在睡著的時(shí)候，身上早就開始發(fā)燒了?，F(xiàn)在突然一陣發(fā)冷，冷得牙齒捉對兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來。他打開房門，聽聽外面有什么動(dòng)靜……”他將人物的驚恐、緊張、惶惶不可終日的狀態(tài)完全逼真地刻畫了出來。

在呈貢讀研究生的三年是人生最快樂的時(shí)光——除了泡在圖書館，大部分時(shí)候我坐在草地上、教學(xué)樓下的小花園里、湖邊低頭看著書，《唯有孤獨(dú)恒常如新》《查泰萊夫人的情人》……就是伴隨著鳥叫、春天香樟樹窸窸窣窣地落下果籽、溫柔的風(fēng)吹拂、綠油油的草隨風(fēng)搖曳、盛開的野花還帶著露珠讀完的。有天往聚賢小吃街走的路邊我看到了地上擺著的書攤，我買下了《羅亭》《綠房子》，永遠(yuǎn)記住了塞爾瓦蒂卡的綠眼睛。

在上海，我常去上海書城、圖書館、魯迅公園看書。下午五點(diǎn)多，我提著一杯熱水?dāng)D上了地鐵，九點(diǎn)多書城關(guān)了門，我坐167路回來。冬天手凍得生疼的時(shí)候，我還拿著一本《海明威小說選》坐在魯迅公園的長椅上。在小山坡上，頭頂是枝繁葉茂的百年老樟樹，我看累了就抬頭看樹看天。

我喜歡看書，書就像吸鐵石，當(dāng)我翻開一本書，我馬上進(jìn)入，沉浸在書中的世界里。一個(gè)語詞觸動(dòng)我我便拿出本子開始寫下一些文字。書中人物的故事常常使我共情：德伯家的苔絲被玷污使我落淚;《魚王》中一碗魚湯使我激動(dòng)，仿佛我也為一碗魚湯奔走著……

略薩曾說不讀書的人將會(huì)度過貧乏的一生，一個(gè)人不讀書，他可能會(huì)說話，但是永遠(yuǎn)只能說那點(diǎn)事情。這不僅是詞匯量的有限，更是智力和想象力的限制，是思想和知識(shí)貧乏的表現(xiàn)。文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、不幸的人、理想無法實(shí)現(xiàn)的人。

偉大的作家都在訴說的是生命要怎么度過的命題。一個(gè)喜歡文學(xué)、喜歡讀書的人眼中，沒有無聊的事情。他精神上汲取著營養(yǎng)，熱愛生活，創(chuàng)造著生活，他的生命不蒼白。