柔情

父親曾是個(gè)語(yǔ)文老師，家里書(shū)柜里有不少圖書(shū)。我曾抱著《安徒生童話》反反復(fù)復(fù)地看，《海的女兒》給我留下最深刻的印象。那是我真善美啟蒙的最早讀本。在縣城讀初中，我曾坐在超市圖書(shū)區(qū)的地上長(zhǎng)久地讀《張愛(ài)玲小說(shuō)》。

上大學(xué)后，我和女友金甜常常省下一塊錢的車費(fèi)走路到老校區(qū)的圖書(shū)館借書(shū)，我讀了不少的《小說(shuō)月報(bào)》、日本文學(xué)。我一字一句文本細(xì)讀的作品是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，內(nèi)心在戰(zhàn)栗。“最初一瞬間，他想，他準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身;不過(guò)寒顫是由于發(fā)燒，他還在睡著的時(shí)候，身上早就開(kāi)始發(fā)燒了?，F(xiàn)在突然一陣發(fā)冷，冷得牙齒捉對(duì)兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來(lái)。他打開(kāi)房門，聽(tīng)聽(tīng)外面有什么動(dòng)靜……”他將人物的驚恐、緊張、惶惶不可終日的狀態(tài)完全逼真地刻畫(huà)了出來(lái)。

在呈貢讀研究生的三年是人生最快樂(lè)的時(shí)光——除了泡在圖書(shū)館，大部分時(shí)候我坐在草地上、教學(xué)樓下的小花園里、湖邊低頭看著書(shū)，《唯有孤獨(dú)恒常如新》《查泰萊夫人的情人》……就是伴隨著鳥(niǎo)叫、春天香樟樹(shù)窸窸窣窣地落下果籽、溫柔的風(fēng)吹拂、綠油油的草隨風(fēng)搖曳、盛開(kāi)的野花還帶著露珠讀完的。有天往聚賢小吃街走的路邊我看到了地上擺著的書(shū)攤，我買下了《羅亭》《綠房子》，永遠(yuǎn)記住了塞爾瓦蒂卡的綠眼睛。

在上海，我常去上海書(shū)城、圖書(shū)館、魯迅公園看書(shū)。下午五點(diǎn)多，我提著一杯熱水?dāng)D上了地鐵，九點(diǎn)多書(shū)城關(guān)了門，我坐167路回來(lái)。冬天手凍得生疼的時(shí)候，我還拿著一本《海明威小說(shuō)選》坐在魯迅公園的長(zhǎng)椅上。在小山坡上，頭頂是枝繁葉茂的百年老樟樹(shù)，我看累了就抬頭看樹(shù)看天。

我喜歡看書(shū)，書(shū)就像吸鐵石，當(dāng)我翻開(kāi)一本書(shū)，我馬上進(jìn)入，沉浸在書(shū)中的世界里。一個(gè)語(yǔ)詞觸動(dòng)我我便拿出本子開(kāi)始寫(xiě)下一些文字。書(shū)中人物的故事常常使我共情：德伯家的苔絲被玷污使我落淚;《魚(yú)王》中一碗魚(yú)湯使我激動(dòng)，仿佛我也為一碗魚(yú)湯奔走著……

略薩曾說(shuō)不讀書(shū)的人將會(huì)度過(guò)貧乏的一生，一個(gè)人不讀書(shū)，他可能會(huì)說(shuō)話，但是永遠(yuǎn)只能說(shuō)那點(diǎn)事情。這不僅是詞匯量的有限，更是智力和想象力的限制，是思想和知識(shí)貧乏的表現(xiàn)。文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、不幸的人、理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人。

偉大的作家都在訴說(shuō)的是生命要怎么度過(guò)的命題。一個(gè)喜歡文學(xué)、喜歡讀書(shū)的人眼中，沒(méi)有無(wú)聊的事情。他精神上汲取著營(yíng)養(yǎng)，熱愛(ài)生活，創(chuàng)造著生活，他的生命不蒼白。