四小姐

小時(shí)候我頗愛(ài)讀書(shū)，癡迷到凡是寫(xiě)有字的紙片都要拿起來(lái)翻翻。遺憾的是，我沒(méi)有生在耕讀傳家的小康家庭。我爸每天在算盤(pán)珠子上討口糧，我看得最多的是寫(xiě)滿密密麻麻小字的賬本。

我的第一本文學(xué)啟蒙讀物應(yīng)該算是插圖版的《山海經(jīng)》。那本書(shū)我拿到的時(shí)候，書(shū)頁(yè)已經(jīng)殘損不堪，大概是鄰家哪位嬸嬸做完鞋面隨手丟下的。

里面很多故事都有頭無(wú)尾，讓本來(lái)就奇幻的神話故事更增添了神秘色彩。我印象較深的是精衛(wèi)填海、夸父追日和盤(pán)古開(kāi)天辟地。而真正帶給我強(qiáng)烈震撼的，則是那個(gè)以乳為目的刑天。他戰(zhàn)斗至死的那些畫(huà)面，很多年以后，仍烙在我的記憶里。

對(duì)于喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，在某個(gè)年齡段碰到某本合適的書(shū)，會(huì)給未來(lái)生活帶來(lái)某些微妙的不同。而且越是少年時(shí)讀的書(shū)，這種影響可能越大。它牽涉到你怎么對(duì)待這個(gè)世界，這個(gè)世界又會(huì)怎么對(duì)待你：這個(gè)世界是溫暖的，還是殘酷的;這個(gè)世界是悲憫的，還是嚴(yán)厲的。

詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》里講了一個(gè)特別可愛(ài)的故事。在墨西哥邊境一個(gè)叫做內(nèi)薩的小城，犯罪率常年居高不下。惆悵的市長(zhǎng)先生為了扭轉(zhuǎn)局面，給警察們開(kāi)出了一個(gè)包括《堂吉訶德》《佩德羅·巴拉莫》《百年孤獨(dú)》《小王子》等經(jīng)典作品在內(nèi)的閱讀清單，他決心通過(guò)讀書(shū)讓警察們變成“更好的市民”。而他本人的原話是這樣的，“希望接觸文學(xué)能讓我們的警員更為全心全意地投入他們宣誓捍衛(wèi)的價(jià)值當(dāng)中”。

且不說(shuō)這種所謂道德感化究竟能有多大裨益，光是這種老派得有趣的做法就夠讓人感動(dòng)了。我一直有種奇怪的篤定，書(shū)是我們?cè)谌巳褐斜嬲J(rèn)出彼此最快的方式。譬如癡迷瓊瑤的和熱戀亦舒的，很難是一類人，但是流連瓦爾登湖的和采菊東籬下的，倒極可能引為同道。

現(xiàn)今這個(gè)世界在疫情和戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾下，我們絕大多數(shù)的普通人似乎只能夠任人魚(yú)肉，想要在時(shí)代的大潮中當(dāng)一股逆流，是極為困難的。倒是哀嘆那句“人生不如一行波德萊爾”很輕巧。這糟糕透頂?shù)纳畎?，竟是不如?shī)人筆下四月的櫻桃樹(shù)、五月的石榴花。

那么，向文學(xué)挺進(jìn)吧，向書(shū)里奔逃吧，不要做爛尾的詩(shī)集，要做就做禁書(shū)里最驚世駭俗的那一章！