趙長春
2022壬寅虎年的這個春天,我讀到了一部意義深遠(yuǎn)作品——《煙雨“皇城”石頭寨》。
“皇城”石頭寨,位于南陽東北85里、方城縣城西40里,北距南召(云陽)、南離賒店各60里,地處趙河、柳河、袁店三鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界處的伏牛山余脈烏云山南麓。南北兩座大寨,石頭筑就,北扼伏牛山出口柳河鎮(zhèn)大石門,南銜南陽盆地,是歷史上“南船北馬”商路上的重要站口,自古至今是北通南召、魯山、郟縣、洛陽,南達(dá)賒店、唐河、桐柏、襄漢的重要門戶。
《煙雨“皇城”石頭寨》9章,16.8萬字。捧讀細(xì)品,一幅幅鄉(xiāng)村社會歷史變遷的風(fēng)云畫卷,跌宕起伏,引人入勝。作家張保德、賀志斌、陳新剛,以情懷、擔(dān)當(dāng)、文字等為武器,著書立說,攻下“皇城”、拔下石頭寨,是一部富有時代特色的非虛構(gòu)大作。
一、《煙雨“皇城”石頭寨》爬梳時空長遠(yuǎn)廣闊,飽含時空的廣度
一是創(chuàng)作時間長,體現(xiàn)了作者嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫作態(tài)度。寫出一部好的作品,是不容易的事,對創(chuàng)作者來說,是對恒心、毅力和才情的考驗(yàn)。該書三位作者在干好本職工作的同時,從書齋中“出走”,走向湮沒在歷史深處的石頭寨,探究民居民宅,深入田間地頭,爬梳厚厚的歷史卷宗,記錄“皇城”石頭寨的口述或記憶。這是一個大工程,從2013年秋開始,他們運(yùn)用“浸入式”采訪,直到成書,八年時光的寒來暑往中,經(jīng)過了大量的田野調(diào)查、實(shí)地勘察、現(xiàn)場采訪,廣泛搜集,日復(fù)一日的走訪,年復(fù)一年的創(chuàng)作,積累了20余本筆記和口述史料,歷經(jīng)20余稿!
好的作品應(yīng)當(dāng)具有真切的現(xiàn)場感,并能體現(xiàn)寫作對象特質(zhì)的豐富性和復(fù)雜性。從非虛構(gòu)作品的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆翘摌?gòu)寫作活動要求本身來說,創(chuàng)作者必須要有扎實(shí)、翔實(shí)的采訪準(zhǔn)備過程。創(chuàng)作之初到成書,八年時光中,作者寫作的現(xiàn)場就是對象存在的現(xiàn)場。正如其他評論家的評價,《煙雨“皇城”石頭寨》史料挖掘深、人物刻畫多、事件描寫細(xì),有著很強(qiáng)的歷史縱深感、時代風(fēng)云感、社會滄桑感、文化厚重感、地域特色感、場景代入感,呈現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)場感和樣本性、豐富性??梢哉f,《煙雨“皇城”石頭寨》是對張保德、賀志斌、陳新剛?cè)蛔髡咂D苦行走、用心爬梳剔抉的饋贈。
捧讀《煙雨“皇城”石頭寨》,還可以加深對“非虛構(gòu)是一種行走創(chuàng)作”深刻內(nèi)涵的理解。每一創(chuàng)作內(nèi)容的書寫、抒懷,都經(jīng)過了作者用心、用腳的堅(jiān)實(shí)丈量,并如實(shí)地展現(xiàn)了作者的采訪行蹤。經(jīng)過認(rèn)真的、詳細(xì)的、艱苦的采訪,在掌握大量資訊信息后,作者通過原生場景描摹、敘述視角切換,以及旁征史料佐證等,使得《煙雨“皇城”石頭寨》呈現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,親切真實(shí),身臨其境,大大增加了作品的感染力。
二是描述時空闊遠(yuǎn),賦予了文本對象的活標(biāo)本內(nèi)涵。該書以明末清初至今四百余年的時間為經(jīng),以周氏家族命運(yùn)沉浮作緯,以“皇城”石頭寨為核心標(biāo)本,以溫婉而又充滿力量的筆墨跨越時空界限,巧妙地融合地域歷史和鄉(xiāng)村文化,用心用情書寫了“皇城”石頭寨的“前世今生”。歷史和現(xiàn)實(shí)完美融合中,展現(xiàn)了大氣磅礴的鄉(xiāng)村社會歷史,飽含時空的廣度與思想的深度。
非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)造性在于讓讀者重新理解文學(xué)和歷史的關(guān)系,而不完全是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。從這個意義上來講,《煙雨“皇城”石頭寨》一書,挖掘特定時代、環(huán)境下的國家、民族、地域的社會進(jìn)程,記錄或重現(xiàn)了有關(guān)血與火的、胸懷激蕩的歷史記憶,進(jìn)一步挖掘了其特有的文化價值觀念特別是民族文化和民族精神。這對于探尋研究數(shù)百年來中國鄉(xiāng)村社會歷史變遷、生活狀態(tài)及人的命運(yùn)與時代之關(guān)系,對留住歷史、傳承文化、守望鄉(xiāng)愁,具有活標(biāo)本的象征與注腳意義。
二、《煙雨“皇城”石頭寨》奮其獨(dú)見,富有作者的深邃思考與見解
一是面對“皇城”石頭寨獨(dú)特的厚重歷史,作者堅(jiān)持歷史唯物主義的創(chuàng)作原則。如上所述,石頭寨歷史,可以說是中國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的一個獨(dú)特見證與縮影。面對有關(guān)石頭寨的歷史信息和歷史文獻(xiàn),非常扎實(shí)準(zhǔn)確地梳理出來,需要作者秉持大歷史觀和歷史唯物主義的創(chuàng)作原則。
為此,三位作者超然遠(yuǎn)覽,厚積薄發(fā),精研南陽乃至河南的有關(guān)方志、族牒、掌故、民間故事等,對一方人文地理進(jìn)行了有深度的挖掘和爬梳,立體式地展示了四百年來的生活場景,打通了過去到現(xiàn)在的時光隧道。抱著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,作者將與石頭寨關(guān)聯(lián)的人物,置放在特定的和特殊的歷史條件、歷史環(huán)境、歷史結(jié)構(gòu)、歷史范圍、歷史過程中,進(jìn)行正確的解讀和深刻的闡釋。從時代浪潮的視野和人生際遇的視角,勾畫了歷史煙雨中石頭寨蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和命運(yùn)沉浮。特別是從保護(hù)傳統(tǒng)村落、留住鄉(xiāng)愁和歷史文化記憶的角度,展示了當(dāng)代石頭寨人加快美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的時代風(fēng)采。
二是面對“皇城”石頭寨獨(dú)特的典型文化,作者堅(jiān)持時代文化思考。煌煌四百余年間,歷史給予了石頭寨人各種機(jī)遇與境遇,產(chǎn)生了富有原生態(tài)的文化意韻和底蘊(yùn)。在《煙雨“皇城”石頭寨》一書中,作者通過鼓泉興業(yè)、莊園神話、“保衛(wèi)功高”、崇文重教、亂世群像、兵撼“皇城”、正道滄桑、古寨新韻等九個章節(jié),將積淀于石頭寨的鄉(xiāng)賢文化、民俗文化、寨堡文化、農(nóng)業(yè)文化、建筑文化、軍事文化、商貿(mào)文化等諸多文化元素,一一解讀出來,力求留下歷史的回聲和立世修身的鏡鑒,體現(xiàn)了作者關(guān)于時代、人生、命運(yùn)和保存鄉(xiāng)村歷史文化的深層思考和總結(jié)。
作為對考察對象有著極強(qiáng)的接近性的本土作者,在創(chuàng)作過程中,突出口述實(shí)錄、原生態(tài)話語、非虛構(gòu)寫作,力求自然本色。作者回望歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí),在整體書寫中,將主觀的“我”巧妙地置身于在場的體驗(yàn)之中,使得“自我”對人物和事件的思考水乳相融,展現(xiàn)了深刻的思考之美、理性之美。所以,在寬闊的文體下,作者用心感悟“皇城”石頭寨的古往今來,呈現(xiàn)時代和生活的原生態(tài),進(jìn)一步成就了本書的厚重與深沉。
三,《煙雨“皇城”石頭寨》參考互尋,呈現(xiàn)了良好的非虛構(gòu)性文本特征
一是靈活多樣的非虛構(gòu)文本創(chuàng)作敘事方式,為達(dá)到很好的接受與傳播效果鋪墊了良好的基礎(chǔ)。敘事方式的靈活運(yùn)用對于非虛構(gòu)作品創(chuàng)作來說尤為重要,它可以使文章更具故事性,也更具吸引力。在《煙雨“皇城”石頭寨》中,作者騰挪閃躍,以紀(jì)實(shí)的創(chuàng)作手法、民間敘事的視角、口述實(shí)錄與文獻(xiàn)碑刻相互印證的方法,插敘、倒敘、順敘,用文學(xué)、新聞、非虛構(gòu)及歷史寫作、傳記寫作、旅行寫作、科學(xué)寫作等跨學(xué)科的敘事模式和敘事效果,對彌漫在“皇城”石頭寨內(nèi)外上下的煙雨,進(jìn)行了全景式、大跨度、深層次地描摹。
同時,作者為實(shí)現(xiàn)對空間和事件的調(diào)度,策略性地運(yùn)用時空敘事維度,將周氏族人的歷史命運(yùn)作為一個物理載體和線索,有機(jī)變化視角、線索和運(yùn)用技巧,串聯(lián)起時間和空間,深入挖掘了人物的人生經(jīng)歷與時代的緊密關(guān)聯(lián)。整體上,各章既獨(dú)立成篇又整體勾連,故事情節(jié)充滿張力,產(chǎn)生了很好的敘事效果。
另外,針對視覺時代的接受習(xí)慣,作者將努力搜集、整理到的93幅關(guān)于石頭寨歷史變遷和現(xiàn)實(shí)嶄新風(fēng)貌的照片,與具體的環(huán)境和文本內(nèi)容相對應(yīng)配發(fā),輔以景別、角度、構(gòu)圖、色彩等視覺表達(dá)手段,使作品與人物和故事具有某種實(shí)證性、可還原性,盡可能地保留真實(shí)生活場地與場景,并忠實(shí)地再現(xiàn)。
二是講究敘事和修辭的寫作策略和方法,強(qiáng)化個性化細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。客觀和真實(shí)是非虛構(gòu)創(chuàng)作寫作的前提。作者必須用冷靜的態(tài)度和克制的筆調(diào)去講述一個文本,并用采訪到的內(nèi)容和捕捉到的細(xì)節(jié)豐富與強(qiáng)化文本的內(nèi)核。
在《煙雨“皇城”石頭寨》中,作者巧妙地運(yùn)用文獻(xiàn)旁證、人物和對話的發(fā)展、沖突與張力的構(gòu)建、對事件場景的重現(xiàn)、對細(xì)節(jié)和心理描寫等,參考互尋,增強(qiáng)了文本的可體驗(yàn)性和可理解性,避免了非虛構(gòu)寫作概念泛化。
《煙雨“皇城”石頭寨》中,作者運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫,特別是常常引用采訪對象原生態(tài)的語言,多元化、平視化、日?;?,盡可能地保持故事的本質(zhì),努力探索還原人物的豐富性。歷史煙雨中的情節(jié)、故事和場景,在動人的描述中展現(xiàn)了情感的溫度,展現(xiàn)了文本的樸素之美,真實(shí)準(zhǔn)確地描寫了真實(shí)人物和事件,具象敘事,富有質(zhì)感,為歷史定格,為鄉(xiāng)村留影,為時代留聲!