主持人語：錢谷融先生曾強調“文學是人學”，而“人學”的關鍵點之一，就是對個體生命“處境”的勘察與表現。就這一點而言，當我們基于性別視角去解讀文學作品時，“處境”所包含的時間、空間、情境、氛圍有時會呈現出別樣的意味。比如，“閣樓”不再只是房屋的一個部分，而成為拋棄、囚禁、隔膜、孤獨、瘋狂的代名詞（吉爾伯特·古芭：《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象》）—但這種過于“女性主義”的文學批評范式漸漸成為歷史，21世紀以來的性別理論更強調平等基礎上的協(xié)同與對話：“空間”是共有的，“處境”是不同的，是哪些因素以及在什么節(jié)點上導致了這樣的差異？其內里包含著怎樣的文化意涵？作家們又是如何表現的？本期的三篇文章對此各有思考：“左家花園”“王家莊”“南北街”又或者“吳郭市”—不同場域里發(fā)生的各類故事中，那些關乎生命走向的細節(jié)在哪里？能否引領我們看到更多的本質或真相？

“后花園”里發(fā)生的故事很多，但學界的關注點多半在《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》《金瓶梅》等名篇上，王一雯則把目光投向了明末清初的彈詞作品《天雨花》，《看與被看：〈天雨花〉中的花園與性別角力》對《天雨花》中的空間場域—“花園”—進行了耐心的“凝視”與“解讀”。出現在“花園”里的男人各懷心思，所謂“游園”行為常常與欲望密切相關；進入“花園”的女性則目的單純，但在自覺不自覺中，也會意識到“游園”與身體、心靈的自由與否密切相關。由此必然產生“鎖閉”與“開放”、“阻止”與“進入”的矛盾。在這樣一個于女性而言充滿“危險”，對男性來說充滿“機會”的空間里，作者看到了裹挾其間的心靈沖突與性別角力。明末清初的文化背景下，女性意識有了朦朧的覺醒，她們在家庭公共屬地的介入、進入、建構雖不是自覺的，但行為與行動開始呈現出現代性—在迂回與反復、堅持與放棄、進取與退卻之間，女性的自由訴求不斷萌發(fā)、生長，終有一天會破土而出。

而在另一個地方，畢飛宇筆下的“王家莊”，兩個女性的生活空間與生存“處境”同樣值得思量。李霞、左敦華的《玉米和柳粉香形象比較》將中篇小說《玉米》中的兩個主人公抽取出來進行對照，指出她們基于“弱者”身份的反抗方式幾乎是相同的：在貧瘠而宗法強權色彩彌漫的中國鄉(xiāng)村，兩個女人一度寄希望于美好愛情，又在慘敗之后以“自我損害”的方式進行最后的、也是最絕望的反抗，這種反抗不免畸形，卻帶有悲壯的自贖意味。文章的亮點更在于對兩個人物之“異”的分析，作者用“鬼”來界定不斷追逐權力、尋求庇護的玉米，而以“仙”指認擁有更多本真自我的柳粉香，將她的姿態(tài)定義為一種“順從中的反抗”，與玉米“反抗中的順從”形成鮮明對比，我們可以借此看到兩個女性更多的生命側面和本真。

如果說前兩篇文章主要從藝術形象入手對個體“處境”進行解讀與分析的話，那么王亞惠的《輕重之間：葉彌小說的“調和”敘事》則試圖從書寫方式上作些論評—葉彌小說的奇崛與個性為大家所普遍認同，作者卻以“調和”二字對她的敘事進行界定，算得上一家之言。她認為在人與物、謊言與真實、個人與時代之間，葉彌尋找著一種折中的敘事方式，溫和淡然，不走極端，從而拉開了自己“與當代美女作家、先鋒作家的距離”，“暗合了沈從文、汪曾祺式的閑適筆法”，人性的復雜、個體與時代的關系就在這樣的敘事中得以呈現。