戚 慧

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

王魯彥，著名鄉(xiāng)土小說家，原名王衡，又名返我，浙江鎮(zhèn)海人，1944年8月因病在桂林逝世。“王魯彥的一生，是舊中國一位富有才能的文學家在社會壓迫和貧病交困中過早夭折的悲慘命運的真實寫照?！盵1]王魯彥的小說師法魯迅，被魯迅親切地稱為“吾家彥弟”。2009年人民文學出版社出版的《王魯彥文集》收錄了他的大部分作品，但仍有不少文章散佚于民國大小報刊中。筆者搜集資料時，輯獲王魯彥佚簡五通、佚文數(shù)篇，為了進一步推進王魯彥研究，現(xiàn)擇要介紹并略作梳理考證。

一

據(jù)統(tǒng)計，王魯彥書信現(xiàn)存二十一通，即致史濟行四通、致汪馥泉兩通、致趙景深兩通、致楊和風一通、致姚蓬子一通、致《廣西日報·漓水》編輯一通、致周貽白一通、致靳以一通、致茅盾一通、致王西彥七通①參見魯彥：《紫竹林中小札》，《人間世》1936年第1期新，第28頁；孔另境：《現(xiàn)代作家書簡》，上海書店出版社1936年出版，第9—11頁；趙景深：《紀念兩個朋友：王魯彥·謝六逸》，《新文學》1946年第1期，第33—36頁；趙景深輯注：《現(xiàn)代小說家書簡—現(xiàn)代作家書簡之一》，《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第六輯，上海文藝出版社1981年出版，第225頁；編者：《答楊和風先生》，《文藝雜志》1942年第3期，第41頁；魯彥：《致蓬子》，《文壇》1942年創(chuàng)刊號“作家書簡”欄目，第4頁；周春英：《王魯彥的佚文及佚事》，《新文學史料》2012年第1期，第188—194頁；魯彥：《遺墨（手跡）》，《文藝春秋·朝霧》1945年第4期，第47頁；王西彥：《一個朋友的病和死》，《文藝春秋》1946年第6期，第9—23頁。致靳以手稿現(xiàn)藏天一閣博物院；致茅盾手稿為孔海珠所收藏。。新發(fā)現(xiàn)的有致郭青杰兩通、致汪以果一通、致孟十還一通和致蹇先艾一通。

（一）致郭青杰

王魯彥致郭青杰的兩通信，第一通刊登在《西京日報·明日》1933年4月13日第8版，題名為《你還活著》。茲照錄如下：

老戈：

我們隔別太久了。不通消息，也打聽不出消息，正像我們活在兩個世界里一樣。上海別后，應該還不滿十年吧，但在我像是過去了幾世紀了。我們的藝術家特夫，在我毫不知道的時候死了，天可憐，他死了兩年，我才得到這個消息。然而，我們的哲學家詩人還活著，我又是多么的愉快呵！

有三個朋友告訴我，我們的哲學家詩人已經墜落長久了。據(jù)說在濟南的時候，香煙里要裹著什么毒物，這是腐化。據(jù)說在西安，被人叫做“鐵公雞”，是一毛不拔的個人主義者。

然而，我不以為這是墜落，我以為我們的哲學家詩人已經進步到了頂點了。在這樣的社會里，能夠習常地生活著的，我以為只有缺少靈魂與天才的常人；真正的詩人是必須用嗎啡來迷醉自己的，在這樣的人類中，抱絕對個人主義者才是參透了宇宙的神秘的哲學家。因此我非常喜歡聽到了我們哲學家詩人的消息。

我依然是一個庸凡的人，擺脫不了也不想擺脫生活的重擔。音樂家的夢已經打銷了，做小說家也覺得沒有資格，政治家又怕做，革命家覺得可笑。思想沒有歸宿，也不想有歸宿。未來的希望的夢是沒有的，幸也不陷入絕望的悲哀。這在別人看來或許是可笑的，但在我倒也覺得沒有什么。

西安應該是缺少趣味的吧，但因為老朋友們在那邊，我很想來玩一玩。而尤其希望的是我們的哲學家詩人青杰老哥能夠南來，和我久住一下，或者至少同在南京的我們的太平洋①王魯彥在《我們的太平洋》（《文藝月刊》1933年第11期，第1576—1580頁）中，提到他十年前曾在南京住了將近半年，太平洋是“被我們中間的一個同伴，一個詩人兼哲學家的同伴所首先發(fā)現(xiàn)，所提議而加銜的”，這里的“詩人兼哲學家”指的便是郭青杰。中洗一次腳。

請常常給我一點消息，我最渴望地思念的老哥。

愿平安永久和你一起，愿你活得和我一樣長久。

你的老弟魯彥。

信的抬頭為“老戈”，這是郭青杰的筆名。郭青杰，生卒年不詳，1931年“九一八”事變后，與聶尚宣、高盟萍、徐國馨等人共同創(chuàng)建西安生存分社，創(chuàng)辦《生存》周刊，曾為《西京日報》編副刊，1933年創(chuàng)辦《青門日報》，寫有不少詩歌、散文。覃英說魯彥的作品曾發(fā)表在郭青杰主編的《西京日報》副刊上，筆者查閱《明日》和《文學周刊》等副刊，發(fā)現(xiàn)除已披露的《人類的喜劇》《汽笛》《〈阿斯巴西亞〉引言》《阿斯巴西亞》等文，還有書信《你還活著》《又是標榜》《凡美信箋：魯彥寄自鎮(zhèn)海》和散文《我的春天》，未見她所說的“其中不少是詩，用筆名發(fā)表的”[2]。

身在南京的魯彥收到郭青杰從西安的來信，感到很高興，這是兩人多年未見面后的一次通信，他們共同懷念著兩年前病逝的好友趙特夫②趙特夫，原名榮鼎，字鑄生，江蘇沛縣人。工書畫，寫有不少詩歌。他曾參與開展狂飆戲劇運動，還參加過北伐戰(zhàn)爭。1931年，不幸患肺病逝于北平。王魯彥在《給海蘭的童話》（西皮爾雅克著、魯彥譯，開明書店1933年出版）扉頁題曰：“譯呈肖眉和特夫。”。魯彥稱郭青杰為“哲學家詩人”，得知他還活著的同時，還聽聞他墮落的消息。他認為“只有缺少靈魂與天才的常人”才能習常生活在這樣的社會里，真正的詩人是要用嗎啡來迷醉自己的，“抱絕對個人主義者才是參透了宇宙的神秘的哲學家”。對于自己的現(xiàn)狀，魯彥認為自己是一個“庸凡的人”，肩負著生活的重擔，音樂家的夢已打消了，他自認沒有做小說家的資格，又怕做政治家，他已拒絕了南京國民政府書報檢查機關的工作，做革命家則覺得可笑。他稱自己“思想沒有歸宿，也不想有歸宿。未來的希望的夢是沒有的，幸也不陷入絕望的悲哀”，可見王魯彥此時的心態(tài)，他清醒地意識到人生的矛盾與悲哀，陷于痛苦之中，欲逃避現(xiàn)實而不能，只好做一個看似玩世不恭的無心之人。他想念西安的老友，于是邀請郭青杰再同游南京玄武湖。

1933年4月17日，郭青杰的《復魯彥》刊登在《西京日報·明日》上。他在信中介紹了自己在西安的情況，遠離現(xiàn)代都市、單調而無變化的生活使他很容易沉浸在過去的回憶里，懷念著從前的朋友們，與魯彥“共度了那青春燃燒正烈時的困苦而又歡快的時間”也令他難忘。對于自己墮落的傳聞，他表示也許正是“最煩悶的時期”：“詩人的夢是破滅了！這饑餓倒斃的人眾，是不能無視的，即令只有這，已足以改變我整個的生活了！”還提及所見到的幾位未名社諸友的情況：“他們除了努力產生了些作品外，生活上很少變更，靜農多了幾孩子，幾架線裝書，兩本作品，仍是一邊聞著腳臭一邊談笑，叢蕪、霽野小白臉上多了些胡子，多了些洋裝書?！盵3]他希望魯彥能夠到西北來，“這里有廣大的原野，有驚心動魄的悲劇，這不僅可以改變你的心情，同時以你熟練的技巧，正可以完成一部不朽的杰作”[3]。

1934年2月下旬，王魯彥離滬赴陜，應友人黨修甫之邀到郃陽縣立中學任教。致郭青杰的第二通信便寫于同年4月21日，即刊登在《西京日報·明日》1934年4月28日第5版的《又是標榜》。

老戈老哥：

到此后無日不思西來，乃為道路所困。日前有汽車開潼，當欲趁便，又為老黨所阻。奈何奈何？此間寂寞殊甚。聞長安多故友，愈增相思矣！老哥乎，一別十年，何日得不復吟“長相思，在長安”，①原文如此，此處“，”似多余。之句耶？時因風便，乞惠佳音，以舒積懷。

老弟魯彥拜啟，四月二十一日。

信中，王魯彥說想去西安，未能成行的原因是困于道路，交通工具缺乏，偶有汽車路過，卻為老友所阻。相對于此地的寂寞，他更加思念西安的故友。王魯彥到郃陽后為何急于離去？1934年5月12日，他在致周貽白的信中寫道：“學中情形殊壞，經濟亦困難，修甫頗狼狽，下期恐難繼續(xù)。弟亦在此厭煩，下期決不敢再來矣。”[4]《西京日報》上的《王魯彥去郃陽的前后》[5]也對此有所說明：黨晴梵擔任郃陽中學校長后，致力于校務改進，與黨修甫共商發(fā)展之計。而學校經費已不足以支持辦學，加之地方劣紳的破壞，所請教員被稱為“下等人”。倘若政府不設法補助，學?？钟嘘P門之虞?！棒攺┰诖藸顟B(tài)中精神非常痛苦，幾次欲來西安，均由學校及學生的懇切挽留，不能成行。如眼前再無辦法，魯彥即來西安友人處小住。”[5]不久后，魯彥在暑期離開郃陽返回上海。同年8月底，他攜妻兒前往西安，在省立高級中學執(zhí)教。在西安期間，他參與組織成立文學研究會，并擔任指導，還計劃籌辦《文學雜志》，與黨修甫、郭青杰、汪以果等人共同推進西安世界語學會的成立。

（二）致汪以果

1935年12月18日，《西京日報·明日》刊登了《凡美信箋：魯彥寄自鎮(zhèn)?！?。茲照錄如下：

凡美：

我們到家一星期了，沒有盡先寫信給你，想你也能猜想到我們有不少的瑣事忙著的。

我們一路都好，過滬時勾留了五日，見到許多久別的朋友。等待著我著手著譯的工作很多，這半年內可以作一個自由的人了。

在西安住了一年，似乎并沒有見到天空。只有故舊的天是特別大，變化特別多。我們的屋子在青山與綠水的圍抱中，一到晚上遍地起了音樂。水面的螢火與天空的星光映輝著。你想想這是一個什么樣的世界吧。唉唉！西安歸來，真想江南老了。

烏鴉又該成群的在你頭上飛過，哇哇地叫著了吧？蒼蠅少了嗎？年青人為什么要在那樣的地方多年作客呢？請多多保重，好好保重。

魯彥 月 日

信的抬頭為“凡美”，即汪以果，他是《西京日報》的撰稿人之一，并在《西京日報》上開辟了“凡美信箋”欄目，刊登朋友們寄給他的信。1935年底，王魯彥離開陜西，在上海停留五日后返回故鄉(xiāng)鎮(zhèn)海，這一通信便寄自鎮(zhèn)海。信中，他告知友人路上一切都好，在上海見到了許多久別的朋友，等待他的著譯工作可使他半年內做“一個自由的人了”，不用再為生計四處奔波，過著顛沛流離的生活了。他感慨在西安住了一年，沒怎么看見過天空，如今回到故鄉(xiāng)，這里的天空特別大且變化多，屋子置于青山綠水中，一到晚上，螢火與星光交相輝映。這樣的世界與西安的成群烏鴉、滿地蒼蠅形成了鮮明的對比。在《西安印象》[6]中，他筆下的西安便是烏鴉的領地、蒼蠅的世界。他反問汪以果年青人為何要在這樣的地方客居多年，并讓他好好保重。

（三）致孟十還

王魯彥致孟十還的信，刊載在《大時代》1938年第13期的第197—198頁，題目為《快要插秧了》①此文的部分內容刊登在《同仇》1938年第6期，第8頁，題名為《偉大的農民》。，文中有孫福熙所作插畫《后方將士》。全文如下：

十還兄：

來信讀到了，我最近到外縣旅行了一次，所以遲復。這次旅行得到了從來未有的快樂，為此趕快寫信告訴你，并請你將此信刊登，希望全國的同胞都能知道這好消息。我回來后曾把這好消息首先告訴了春苔兄，我看見這位藝術家感動得只是連連點頭，說不出話來，快樂得眼角濕潤了。過了許久許久，當我告訴他，我要把這好消息帶給全國同胞之后，他立刻自己提議說他就給我畫一幅《后方將士》的插畫寄給你同時發(fā)表，而且答應第二天就畫好。你應該認識這位畫家的吧？他有著一個最易感染的心靈，溫和得像處女一般的性情，但同時卻又非常沉著，不輕易動筆，不輕易發(fā)表作品的。自從他到長沙后，許多人請求他作畫，他都沒有動手。無疑的，他和我們一樣，因了關懷整個民族生存的抗戰(zhàn)，他的情緒常常難得平靜下來。而今天則不然，我覺得他似乎把一切憂慮全忘卻了，環(huán)繞著這位藝術家的心靈的仿佛是一幅和平安靜的自然的圖畫；整潔的田野，平靜的池塘，碧綠的稻秧，用新黃的泥土修筑過的田滕②原文如此，似應為“塍”。以下同，不另注。，以及那從容不迫地工作著的農夫和騎在牛背上歌唱著的牧童……

是的，這一切最使人愉快的圖畫全映入我的眼簾了，當我這次旅行的時候。這是一幅好偉大的圖畫呵！在前方，日夜聽見槍炮聲，我們忠勇的將士無時無刻不在沖鋒肉搏，為國家民族作壯烈的犧牲，而在后方的農村，卻依然和往日一樣的安居樂業(yè)，呈露著和平的景象，毫無戰(zhàn)時的意味。

為什么只有和平的景象，而沒有戰(zhàn)時的意味呀？難道后方的同胞到現(xiàn)在還是醉生夢死嗎？不，決不！后方的民眾，連婦女一起，都早已受過三個月的軍事訓練了，只要給他們槍彈，他們就會對著我們的敵人瞄準。他們中間已經有不少的兄弟和兒子自動的或被征發(fā)的上前線去殺敵，因著這關系，他們所受到的痛苦，所感到的愁憤是最為深切的。他們決不會醉生夢死。他們現(xiàn)在能夠安居樂業(yè)，正是他們認清了自己的責任，在支持抗戰(zhàn)，在為國家民族盡最大的義務。在前線完全忘記了個人的一切，努力殺敵的同胞是偉大的，但在后方，隨時隨地可以觸引起人生最悲痛的生離死別的，而我們的同胞卻能自己抑制情感，更加辛勤而又從容不迫的盡自己的責任，這偉大是多么值得我們頌揚呵！又是多么值得我們感謝呵！抗戰(zhàn)的必勝，民族的復興，我們可以從這里得到鐵一般的信證了！

在平時，湖南人原是當兵最多的，自從抗戰(zhàn)以來，應征的也可以說是最多，很久以前，許多人曾因此對于田作起了很大的憂慮，因為湖南是產米最多的區(qū)域，豐歉關系著全國的安危，尤其今年是與抗戰(zhàn)的前途有極大影響的。最近蔣委員長通令保護春耕以后，一般人忽然給提醒了，常常顯得非常憂慮的說：

“今年誰去耕種呀，不是許多壯丁都上前線去了嗎？”

但是我這次從城市出去旅行，所見到的怎樣呢？我是坐火車出發(fā)的，坐汽車回來的，經過的地方不同，來回凡六七百里，所望見的幾乎全是田野。

那些田野什么樣了呢？貯滿了水，仿佛湖沼一般發(fā)著明亮的光。底下是早已犁過了的松散的泥土，正游泳著成群的黑色的蝌蚪（有些地方已經聽到了蛙詩人的歌聲）。許許多多水田里這里那里劃著方的，長方的，或圓的肥料圈，整齊得仿佛用儀器畫出來的一般；有少數(shù)的水田已經開始在耙了，但大多數(shù)的卻還靜靜地躺著，在等待稻苗的成長，這里那里插著一根短短的竹子，竹梢上掛著一塊小小的紅布，仿佛旗子似的，那就是曾經播了種子的地方；也有少數(shù)的地方已經密集地長了一二寸的嫩綠可愛的稻苗了，農人們現(xiàn)在正是休息的時候，很少出現(xiàn)在田野里，但他們第一期的工作時做得非常完善的，不但看不見一小塊荒田，他們甚至把所有的田滕全修筑過了，田滕的兩邊全是新黃的泥土，田滕上面的兩邊長著碧綠的短短的野草，而中間則是一線黃色的行人道。這些美麗的田滕曲折縱橫，使單調的水田變成了錯縱復雜的圖案，在迅速地游行著的車中望去，仿佛卡通畫家所添加的線條，處處有生命，都在水田里活動著，跳躍著。這真是至高的藝術，同時也就證明了我們的同胞不但能耐勞，能克苦，而且也沉著從容，足以擔負天下最艱難的困厄，中國民族的偉大，恐怕就在這一特性上吧。中國是農業(yè)國，現(xiàn)在在前線浴血抗戰(zhàn)保衛(wèi)國家一寸一尺的土地的將士大半是農民，而在后方不荒廢一寸一尺的土地，支持長期抗戰(zhàn)的將士也是農民，誰說抗戰(zhàn)的最后勝利不屬于我們呢？

看吧，漫天遍野的碧綠的秧田就要出現(xiàn)在眼前了！在我們后方的將士的辛勞的手里，培養(yǎng)生命的糧食就會很快的成熟了！感謝而且祝福呵！

魯彥敬白

（四月二十日）

這一通信寫于1938年4月12日，正是王魯彥在長沙為田漢主持的《抗戰(zhàn)日報》編副刊期間。收信人孟十還，原名孟顯直，又名孟憲智，筆名孟咸直、咸直、孟斯根、斯根，遼寧人，曾留學蘇聯(lián)，翻譯過不少蘇俄文學作品。1937年12月，《大時代》周刊在漢口創(chuàng)刊，由孟十還主編。信中，王魯彥說這次旅行“得到了從來未有的快樂”，想將這“好消息”分享給孟十還以及全國的同胞，因而請他將此信刊登出來。他已將這“好消息”告訴了正在長沙的孫福熙，孫福熙聽后很感動，主動提議畫一幅《后方將士》附文發(fā)表。而這“好消息”指的是他在湖南農村所見到的安居樂業(yè)的景象。戰(zhàn)士們正在抗戰(zhàn)前線奮勇殺敵，后方的民眾并未醉生夢死，而是“認清了自己的責任，在支持抗戰(zhàn)，在為國家民族盡最大的義務”，王魯彥贊賞他們能“抑制情感，更加辛勤而又從容不迫的盡自己的責任”。作為產米大省，湖南糧食的“豐歉關系著全國的安危，尤其今年是與抗戰(zhàn)的前途有極大影響的”，壯丁們雖然上前線了，但農田并沒有荒廢，春耕正有序開展著。旅途所見，田野中充滿了生機，泥土已被翻松，種子撒下，嫩綠的稻苗正在生長，修筑過的田滕“曲折縱橫，使單調的水田變成了錯縱復雜的圖案，在迅速地游行著的車中望去，仿佛卡通畫家所添加的線條，處處有生命，都在水田里活動著，跳躍著”。王魯彥稱這為“至高的藝術”，不僅表現(xiàn)了同胞們能吃苦耐勞，而且沉著從容，能擔負起天下最艱難的困厄。他對“抗戰(zhàn)的前途”充滿了希望，熱情地歌頌農民的偉大。

（四）致蹇先艾

1945年3月6日，《貴州日報》增辦了文學副刊《新壘》，由蹇先艾主編，設有“作家書簡”欄目，刊登了沈從文、齊同、王西彥、魯彥、朱雯和羅洪夫婦等人的書信，信的抬頭均被隱去，代之以“××兄”和“××先生”。魯彥的這通信刊登在《貴州日報·新壘》1945年3月26日第4版，題名為《作家書簡（四）》。全文如下：

××兄：

承賜兩稿，甚感?！洞鹤谩芬寻l(fā)排在五期，《父母》可編入六期，不久亦將送審發(fā)排。弟病年余未痊，近又入院開刀，迄今滿二十三日，尚難起床，情形甚苦，故久未函復，乞諒。四期三五日內可出版。五期開始校對。印刷殊壞，下卷始能調整，殊覺對作者與讀者抱歉。因老板只想賺錢，弟無法過問也。二卷一期擬在六月十日送審發(fā)排，因印刷遲緩，不得不提早。仍希兄有稿賜下。讀《春酌》與《父母》感慨殊深；然另有一種兒女則殊有希望也，愿兄稍自慰。貴州生活如何？兄已在彼住久了，有意到這邊來過一些時候否？西彥現(xiàn)在本省省立平樂高級中學任教，兄如有意，隨時可去該校，弟與西彥當為接洽。廣西省中任兩班國文，目下待遇每日約×百××元。由貴州來路費亦可交涉由校方負擔。此間米價新秤百斤××××元，火柴每盒××元，物價奇昂，但不知比貴州如何？請斟酌，草草祝好。

弟魯彥 五月十三日

根據(jù)信的內容，可知“××兄”為蹇先艾。信中，王魯彥感謝他寄來《春酌》和《父母》二稿，告知前者已排在第5期，后者可編入第6期。查《春酌》載《文藝雜志》1942年7月15日第5期。因此，可知此信應寫于1942年的5月13日?！段乃囯s志》于1942年1月在桂林創(chuàng)刊，王魯彥任主編，為了辦刊他向友人多方邀稿，住院養(yǎng)病期間仍在編排雜志。蹇先艾在《悼魯彥》中寫道：“三十年的上半年，他開始籌備他的《文藝雜志》。因為各方面寄稿的遲緩，及登記手續(xù)的麻煩，十月才著手發(fā)排第一期。他為了多年的痔瘡，九月初，便在醫(yī)院開刀了，一面他還躺在床上，寫信給他的朋友，報告近況兼催索文章。他對于朋友的熱情太可感了。他對于自己的事情和雜志的不能順利進行，常常心里不痛快；對于朋友的不平的事情，也一樣的著急，不分彼此。”[7]這與信中王魯彥所述心境一致，他在入院開刀后，近一月“尚難起床，情形甚苦”，雜志辦得也很辛苦，“印刷殊壞”，對作者和讀者感到抱歉，而出版社老板只想賺錢。

蹇先艾先后寄來《孤人》《春酌》和《父母》三篇小說，實際只刊登了前兩篇，《父母》并未發(fā)表在《文藝雜志》第6期，蹇先艾對此事有記載：“為了我的小說《父母》被扣，在《文藝雜志》上預告了而不能發(fā)表，也引起過他極大的憤慨?！盵7]查蹇先艾文集、年譜、著作年表均不見小說《父母》，至于為何被扣，囿于資料，難以考證。筆者推測可能是因小說揭露國統(tǒng)區(qū)種種黑暗、腐敗的現(xiàn)象而被查，因已發(fā)表的《孤人》和《春酌》便是此類題材。信中，王魯彥問候蹇先艾在貴州的生活狀況，告知他王西彥正在平樂中學教書，詢問他是否有意來廣西，如有意將代為接洽，還詳告廣西當?shù)氐奈飪r情況。

二

新發(fā)現(xiàn)王魯彥的佚文有《我的春天》《怎樣紀念魯迅先生》《鞭炮聲中》《我渴望見到故鄉(xiāng)》《鴿子》等，現(xiàn)依作品發(fā)表時間介紹于下。

1935年2月13日，《西京日報·文學周刊》第9版“春之特輯”刊登了王魯彥的散文《我的春天》。文中，他回憶起奔波在外的父親每年回家過年時，總是會在立春這一天命他寫“立春大吉”“新春如意”等大字，并張貼于門上。父親對立春始終懷著虔誠的態(tài)度，深信吉祥會來，一切都會如意。而魯彥長大后認為這是一種迷信，不再相信，之后的二十年，他總是讓父親獨自去寫、去貼，有時還表現(xiàn)出批評的態(tài)度。然而父親卻始終這樣相信著，依然年年這樣做著，“他雖然漸漸的老了，每次一到立春，他的希望便生長起來，他的生活也似乎顯得更有意義，更有力量了”。這份儀式感讓父親對生活充滿了信念，而作者的生活卻漸漸地陰暗了，沒有希望，也沒有信仰，季節(jié)的變化引不起一點興味。文末作者感慨道：父親和他的時代都離去了，現(xiàn)在是“我”的時代，在這春天“我拿什么教養(yǎng)我的孩子呢”。

1938年底，王魯彥輾轉到達桂林，積極參與抗戰(zhàn)宣傳活動。他在桂林《掃蕩報》副刊《瞭望哨》《星期版》《現(xiàn)代文藝》等上發(fā)表了《怎樣紀念魯迅先生》《我渴望見到故鄉(xiāng)》《鞭炮聲中》《鴿子》等散文。1939年10月19日，正值魯迅逝世三周年，王魯彥主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會紀念魯迅逝世三周年大會，并寫下紀念文章《假使魯迅先生還活著》和《怎樣紀念魯迅先生》，前者已收入文集；后者未見披露，其最初刊登在桂林《掃蕩報·瞭望哨》1939年10月19日第4版“魯迅先生逝世三周年紀念特輯”中。兩篇文章都圍繞著“團結，抗日，反漢奸”主題，在《怎樣紀念魯迅先生》一文中，他談到以往紀念魯迅時，想到的是怎樣繼續(xù)魯迅先生的工作與發(fā)揚他的精神，如今主要的問題是“我們的工作怎樣與抗戰(zhàn)配合起來”，并稱“倘使他現(xiàn)在活著，一定是站在這一戰(zhàn)斗的最前線的”。他說魯迅活著的時候，便明確指出當時的任務是抗日、反漢奸，現(xiàn)在抗戰(zhàn)兩年多了，紀念魯迅應該要“檢討我們的工作”。首先是團結統(tǒng)一，文藝界各派別作家都做到了；其次是抗日，文藝界也有不少人在前線與敵人拼殺，在后方參加活動；最后是對于反漢奸工作做得還不夠，應該檢討，他認為“所謂不夠，并非是對那已經公開成為漢奸的人的討罰不夠，而是平日對那些潛伏在我們抗戰(zhàn)陣營里的漢奸和動搖或投機分子，批評太少，創(chuàng)作也少”。他以張?zhí)煲淼摹度A威先生》在被敵人利用后被認為是不妥的作品為例，呼吁“為了加強抗戰(zhàn)的力量，我們的文藝界必須正視現(xiàn)實，反映出忠勇壯烈的嚴肅的抗戰(zhàn)和荒淫無恥的漢奸及動搖投機的行動，而且對于后者，正是應該加以猛烈的抨擊的時候”，繼續(xù)發(fā)揚魯迅先生不妥協(xié)的精神，堅持“團結，抗日，反漢奸”。

《我渴望見到故鄉(xiāng)》載桂林《掃蕩報·星期版》1942年1月11日第4版。王魯彥為了謀生而遠離家鄉(xiāng)，長期過著漂泊的生活，他寫有不少關于故鄉(xiāng)的回憶性散文，多取材于鄉(xiāng)土，文字也充滿了懷舊與鄉(xiāng)愁，成為他心靈的慰藉。在這篇散文中，身在異鄉(xiāng)的他懷著無限愛戀的心情回憶故鄉(xiāng)的風土人情，那里有紫云英、菜花、松林、河流、螢火蟲、云霞與朝露，他懷念除夕前后故鄉(xiāng)的種種習俗，想念勤勞淳樸的鄉(xiāng)親——田野里的農夫、打槳的船夫、挑柴的樵夫、捕魚的漁夫、挑海味的販夫、抽煙卷的老者和扎四角辮的小女孩。父親的墓前應該長滿了荊棘與草莽，他想趕緊回到故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)正遭受敵人的蹂躪，“愿新年給我們更多的力量，帶著希望與祝福來到人間，跟我們千千萬萬離鄉(xiāng)背井的同胞，一齊打回故鄉(xiāng)去吧”。這無疑表達了作者對野蠻侵略者強烈的憤怒，號召人們團結起來抗戰(zhàn)。

《鞭炮聲中》①此文曾被葉蒼岑等編輯、葉圣陶校訂的《初中精讀文選》第5冊（文化供應社1947年1月初版，第129—133頁）收錄，其中“題解及文體”寫道：“本篇寫述在鞭炮聲中，新境與幻起的舊境間之對照，因而生出無限感觸；為抒情文?！陛d桂林《掃蕩報·星期版》1942年2月15日第4版“春節(jié)專頁”。同期還有熊佛西的《我之舊歷年觀》、龍朱的《年關》、歐陽予倩的《似序非序》、蒙復的《送舊》和符浩的《人世》。在辭舊迎新的鞭炮聲中，作者夢見四年前在上海的寓所內，盧溝橋炮聲響起，收音機里傳來救亡圖存的呼聲。他從夢中醒來，站立在桂林寓所的窗前，回想著夢境中同胞們在鞭炮聲中舉著龍燈游行慶祝勝利的到來。朋友的來訪打斷了他的思緒，將他拉回了現(xiàn)實，眼淚涌了上來。朋友忙安撫他，說有一天他會聽見更熱烈的鞭炮聲和壯烈的場面，頓時他流下了希望與歡樂的淚水。借助夢境和幻覺，作者渴望戰(zhàn)爭勝利的心情躍然紙上。

《鴿子》載桂林《掃蕩報·現(xiàn)代文藝》1942年12月21日創(chuàng)刊號第4版。這篇散文主要記述了在作者屋頂上空生活的一群鴿子，它們的聲音和平又安詳，略帶幾分悲苦之感。作者的記憶被這聲音帶回了遙遠的北方，在這個小小的寨子里，他與住在屋頂上的鴿子和諧相處，默默關注它們的覓食、游戲情況，大部分時間里是和平、安靜的，望著這些可愛的動物，會讓人忘記一切煩惱。三個月后這份平靜被打破了，一位無知的童子向它們下了毒手，鴿子受到襲擊，叫聲變得不安、惶惑。作者難以忘記一對老鴿子盤旋在一只奄奄一息的小鴿子身邊的場景。此后屋子周圍很難再見鴿子的蹤跡，悲苦的叫聲永遠留在了他的耳膜里，成了無法忘記的可怕記憶。此文表現(xiàn)了作者對弱小生命的同情與悲憫之情。

三

此外，王魯彥的佚文還有《全世界慶祝的今年：世界語產生四十周年紀念》（《民鐸雜志》1927年第9卷第2期，第1—4頁）、《介紹狂飆演劇運動》（《中央日報·青白》1929年2月28日第3張第3版）、《愛》（《草野》1930年第2卷第11期，第91—92頁）、《難去之物》（《民鐘日報》副刊1930年7月16日、17日、18日第10版）、《買米歸來》（《前線日報·戰(zhàn)地綜合版》1941年1月19日第7版）、《破銅爛鐵》（《文風雜志》1944年第1卷第2期，第66—67頁）等。以上佚文、佚簡的發(fā)現(xiàn)，希望能裨助于王魯彥研究。王魯彥的佚文尚有可輯佚的空間，在他逝世后，桂林文藝界曾計劃整理出版《王魯彥全集》，2005年浙江省也曾策劃出版《王魯彥全集》，2009年人民文學出版社出版的《王魯彥文集》較為完備地收錄了其大部分作品。希望在學界同人的共同努力下，《王魯彥全集》能夠早日面世。