戚 慧

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

王魯彥，著名鄉(xiāng)土小說(shuō)家，原名王衡，又名返我，浙江鎮(zhèn)海人，1944年8月因病在桂林逝世?！巴豸攺┑囊簧?，是舊中國(guó)一位富有才能的文學(xué)家在社會(huì)壓迫和貧病交困中過(guò)早夭折的悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照?！盵1]王魯彥的小說(shuō)師法魯迅，被魯迅親切地稱為“吾家彥弟”。2009年人民文學(xué)出版社出版的《王魯彥文集》收錄了他的大部分作品，但仍有不少文章散佚于民國(guó)大小報(bào)刊中。筆者搜集資料時(shí)，輯獲王魯彥佚簡(jiǎn)五通、佚文數(shù)篇，為了進(jìn)一步推進(jìn)王魯彥研究，現(xiàn)擇要介紹并略作梳理考證。

一

據(jù)統(tǒng)計(jì)，王魯彥書信現(xiàn)存二十一通，即致史濟(jì)行四通、致汪馥泉兩通、致趙景深兩通、致楊和風(fēng)一通、致姚蓬子一通、致《廣西日?qǐng)?bào)·漓水》編輯一通、致周貽白一通、致靳以一通、致茅盾一通、致王西彥七通①參見魯彥：《紫竹林中小札》，《人間世》1936年第1期新，第28頁(yè)；孔另境：《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，上海書店出版社1936年出版，第9—11頁(yè)；趙景深：《紀(jì)念兩個(gè)朋友：王魯彥·謝六逸》，《新文學(xué)》1946年第1期，第33—36頁(yè)；趙景深輯注：《現(xiàn)代小說(shuō)家書簡(jiǎn)—現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)之一》，《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第六輯，上海文藝出版社1981年出版，第225頁(yè)；編者：《答楊和風(fēng)先生》，《文藝雜志》1942年第3期，第41頁(yè)；魯彥：《致蓬子》，《文壇》1942年創(chuàng)刊號(hào)“作家書簡(jiǎn)”欄目，第4頁(yè)；周春英：《王魯彥的佚文及佚事》，《新文學(xué)史料》2012年第1期，第188—194頁(yè)；魯彥：《遺墨（手跡）》，《文藝春秋·朝霧》1945年第4期，第47頁(yè)；王西彥：《一個(gè)朋友的病和死》，《文藝春秋》1946年第6期，第9—23頁(yè)。致靳以手稿現(xiàn)藏天一閣博物院；致茅盾手稿為孔海珠所收藏。。新發(fā)現(xiàn)的有致郭青杰兩通、致汪以果一通、致孟十還一通和致蹇先艾一通。

（一）致郭青杰

王魯彥致郭青杰的兩通信，第一通刊登在《西京日?qǐng)?bào)·明日》1933年4月13日第8版，題名為《你還活著》。茲照錄如下：

老戈：

我們隔別太久了。不通消息，也打聽不出消息，正像我們活在兩個(gè)世界里一樣。上海別后，應(yīng)該還不滿十年吧，但在我像是過(guò)去了幾世紀(jì)了。我們的藝術(shù)家特夫，在我毫不知道的時(shí)候死了，天可憐，他死了兩年，我才得到這個(gè)消息。然而，我們的哲學(xué)家詩(shī)人還活著，我又是多么的愉快呵！

有三個(gè)朋友告訴我，我們的哲學(xué)家詩(shī)人已經(jīng)墜落長(zhǎng)久了。據(jù)說(shuō)在濟(jì)南的時(shí)候，香煙里要裹著什么毒物，這是腐化。據(jù)說(shuō)在西安，被人叫做“鐵公雞”，是一毛不拔的個(gè)人主義者。

然而，我不以為這是墜落，我以為我們的哲學(xué)家詩(shī)人已經(jīng)進(jìn)步到了頂點(diǎn)了。在這樣的社會(huì)里，能夠習(xí)常地生活著的，我以為只有缺少靈魂與天才的常人；真正的詩(shī)人是必須用嗎啡來(lái)迷醉自己的，在這樣的人類中，抱絕對(duì)個(gè)人主義者才是參透了宇宙的神秘的哲學(xué)家。因此我非常喜歡聽到了我們哲學(xué)家詩(shī)人的消息。

我依然是一個(gè)庸凡的人，擺脫不了也不想擺脫生活的重?fù)?dān)。音樂家的夢(mèng)已經(jīng)打銷了，做小說(shuō)家也覺得沒有資格，政治家又怕做，革命家覺得可笑。思想沒有歸宿，也不想有歸宿。未來(lái)的希望的夢(mèng)是沒有的，幸也不陷入絕望的悲哀。這在別人看來(lái)或許是可笑的，但在我倒也覺得沒有什么。

西安應(yīng)該是缺少趣味的吧，但因?yàn)槔吓笥褌冊(cè)谀沁?，我很想?lái)玩一玩。而尤其希望的是我們的哲學(xué)家詩(shī)人青杰老哥能夠南來(lái)，和我久住一下，或者至少同在南京的我們的太平洋①王魯彥在《我們的太平洋》（《文藝月刊》1933年第11期，第1576—1580頁(yè)）中，提到他十年前曾在南京住了將近半年，太平洋是“被我們中間的一個(gè)同伴，一個(gè)詩(shī)人兼哲學(xué)家的同伴所首先發(fā)現(xiàn)，所提議而加銜的”，這里的“詩(shī)人兼哲學(xué)家”指的便是郭青杰。中洗一次腳。

請(qǐng)常常給我一點(diǎn)消息，我最渴望地思念的老哥。

愿平安永久和你一起，愿你活得和我一樣長(zhǎng)久。

你的老弟魯彥。

信的抬頭為“老戈”，這是郭青杰的筆名。郭青杰，生卒年不詳，1931年“九一八”事變后，與聶尚宣、高盟萍、徐國(guó)馨等人共同創(chuàng)建西安生存分社，創(chuàng)辦《生存》周刊，曾為《西京日?qǐng)?bào)》編副刊，1933年創(chuàng)辦《青門日?qǐng)?bào)》，寫有不少詩(shī)歌、散文。覃英說(shuō)魯彥的作品曾發(fā)表在郭青杰主編的《西京日?qǐng)?bào)》副刊上，筆者查閱《明日》和《文學(xué)周刊》等副刊，發(fā)現(xiàn)除已披露的《人類的喜劇》《汽笛》《〈阿斯巴西亞〉引言》《阿斯巴西亞》等文，還有書信《你還活著》《又是標(biāo)榜》《凡美信箋：魯彥寄自鎮(zhèn)?！泛蜕⑽摹段业拇禾臁罚匆娝f(shuō)的“其中不少是詩(shī)，用筆名發(fā)表的”[2]。

身在南京的魯彥收到郭青杰從西安的來(lái)信，感到很高興，這是兩人多年未見面后的一次通信，他們共同懷念著兩年前病逝的好友趙特夫②趙特夫，原名榮鼎，字鑄生，江蘇沛縣人。工書畫，寫有不少詩(shī)歌。他曾參與開展狂飆戲劇運(yùn)動(dòng)，還參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1931年，不幸患肺病逝于北平。王魯彥在《給海蘭的童話》（西皮爾雅克著、魯彥譯，開明書店1933年出版）扉頁(yè)題曰：“譯呈肖眉和特夫?！?。魯彥稱郭青杰為“哲學(xué)家詩(shī)人”，得知他還活著的同時(shí)，還聽聞他墮落的消息。他認(rèn)為“只有缺少靈魂與天才的常人”才能習(xí)常生活在這樣的社會(huì)里，真正的詩(shī)人是要用嗎啡來(lái)迷醉自己的，“抱絕對(duì)個(gè)人主義者才是參透了宇宙的神秘的哲學(xué)家”。對(duì)于自己的現(xiàn)狀，魯彥認(rèn)為自己是一個(gè)“庸凡的人”，肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)，音樂家的夢(mèng)已打消了，他自認(rèn)沒有做小說(shuō)家的資格，又怕做政治家，他已拒絕了南京國(guó)民政府書報(bào)檢查機(jī)關(guān)的工作，做革命家則覺得可笑。他稱自己“思想沒有歸宿，也不想有歸宿。未來(lái)的希望的夢(mèng)是沒有的，幸也不陷入絕望的悲哀”，可見王魯彥此時(shí)的心態(tài)，他清醒地意識(shí)到人生的矛盾與悲哀，陷于痛苦之中，欲逃避現(xiàn)實(shí)而不能，只好做一個(gè)看似玩世不恭的無(wú)心之人。他想念西安的老友，于是邀請(qǐng)郭青杰再同游南京玄武湖。

1933年4月17日，郭青杰的《復(fù)魯彥》刊登在《西京日?qǐng)?bào)·明日》上。他在信中介紹了自己在西安的情況，遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市、單調(diào)而無(wú)變化的生活使他很容易沉浸在過(guò)去的回憶里，懷念著從前的朋友們，與魯彥“共度了那青春燃燒正烈時(shí)的困苦而又歡快的時(shí)間”也令他難忘。對(duì)于自己墮落的傳聞，他表示也許正是“最煩悶的時(shí)期”：“詩(shī)人的夢(mèng)是破滅了！這饑餓倒斃的人眾，是不能無(wú)視的，即令只有這，已足以改變我整個(gè)的生活了！”還提及所見到的幾位未名社諸友的情況：“他們除了努力產(chǎn)生了些作品外，生活上很少變更，靜農(nóng)多了幾孩子，幾架線裝書，兩本作品，仍是一邊聞著腳臭一邊談笑，叢蕪、霽野小白臉上多了些胡子，多了些洋裝書?！盵3]他希望魯彥能夠到西北來(lái)，“這里有廣大的原野，有驚心動(dòng)魄的悲劇，這不僅可以改變你的心情，同時(shí)以你熟練的技巧，正可以完成一部不朽的杰作”[3]。

1934年2月下旬，王魯彥離滬赴陜，應(yīng)友人黨修甫之邀到郃陽(yáng)縣立中學(xué)任教。致郭青杰的第二通信便寫于同年4月21日，即刊登在《西京日?qǐng)?bào)·明日》1934年4月28日第5版的《又是標(biāo)榜》。

老戈老哥：

到此后無(wú)日不思西來(lái)，乃為道路所困。日前有汽車開潼，當(dāng)欲趁便，又為老黨所阻。奈何奈何？此間寂寞殊甚。聞長(zhǎng)安多故友，愈增相思矣！老哥乎，一別十年，何日得不復(fù)吟“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安”，①原文如此，此處“，”似多余。之句耶？時(shí)因風(fēng)便，乞惠佳音，以舒積懷。

老弟魯彥拜啟，四月二十一日。

信中，王魯彥說(shuō)想去西安，未能成行的原因是困于道路，交通工具缺乏，偶有汽車路過(guò)，卻為老友所阻。相對(duì)于此地的寂寞，他更加思念西安的故友。王魯彥到郃陽(yáng)后為何急于離去？1934年5月12日，他在致周貽白的信中寫道：“學(xué)中情形殊壞，經(jīng)濟(jì)亦困難，修甫頗狼狽，下期恐難繼續(xù)。弟亦在此厭煩，下期決不敢再來(lái)矣?！盵4]《西京日?qǐng)?bào)》上的《王魯彥去郃陽(yáng)的前后》[5]也對(duì)此有所說(shuō)明：黨晴梵擔(dān)任郃陽(yáng)中學(xué)校長(zhǎng)后，致力于校務(wù)改進(jìn)，與黨修甫共商發(fā)展之計(jì)。而學(xué)校經(jīng)費(fèi)已不足以支持辦學(xué)，加之地方劣紳的破壞，所請(qǐng)教員被稱為“下等人”。倘若政府不設(shè)法補(bǔ)助，學(xué)?？钟嘘P(guān)門之虞?！棒攺┰诖藸顟B(tài)中精神非常痛苦，幾次欲來(lái)西安，均由學(xué)校及學(xué)生的懇切挽留，不能成行。如眼前再無(wú)辦法，魯彥即來(lái)西安友人處小住?！盵5]不久后，魯彥在暑期離開郃陽(yáng)返回上海。同年8月底，他攜妻兒前往西安，在省立高級(jí)中學(xué)執(zhí)教。在西安期間，他參與組織成立文學(xué)研究會(huì)，并擔(dān)任指導(dǎo)，還計(jì)劃籌辦《文學(xué)雜志》，與黨修甫、郭青杰、汪以果等人共同推進(jìn)西安世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的成立。

（二）致汪以果

1935年12月18日，《西京日?qǐng)?bào)·明日》刊登了《凡美信箋：魯彥寄自鎮(zhèn)?！贰Ｆ澱珍浫缦拢?/p>

凡美：

我們到家一星期了，沒有盡先寫信給你，想你也能猜想到我們有不少的瑣事忙著的。

我們一路都好，過(guò)滬時(shí)勾留了五日，見到許多久別的朋友。等待著我著手著譯的工作很多，這半年內(nèi)可以作一個(gè)自由的人了。

在西安住了一年，似乎并沒有見到天空。只有故舊的天是特別大，變化特別多。我們的屋子在青山與綠水的圍抱中，一到晚上遍地起了音樂。水面的螢火與天空的星光映輝著。你想想這是一個(gè)什么樣的世界吧。唉唉！西安歸來(lái)，真想江南老了。

烏鴉又該成群的在你頭上飛過(guò)，哇哇地叫著了吧？蒼蠅少了嗎？年青人為什么要在那樣的地方多年作客呢？請(qǐng)多多保重，好好保重。

魯彥 月 日

信的抬頭為“凡美”，即汪以果，他是《西京日?qǐng)?bào)》的撰稿人之一，并在《西京日?qǐng)?bào)》上開辟了“凡美信箋”欄目，刊登朋友們寄給他的信。1935年底，王魯彥離開陜西，在上海停留五日后返回故鄉(xiāng)鎮(zhèn)海，這一通信便寄自鎮(zhèn)海。信中，他告知友人路上一切都好，在上海見到了許多久別的朋友，等待他的著譯工作可使他半年內(nèi)做“一個(gè)自由的人了”，不用再為生計(jì)四處奔波，過(guò)著顛沛流離的生活了。他感慨在西安住了一年，沒怎么看見過(guò)天空，如今回到故鄉(xiāng)，這里的天空特別大且變化多，屋子置于青山綠水中，一到晚上，螢火與星光交相輝映。這樣的世界與西安的成群烏鴉、滿地蒼蠅形成了鮮明的對(duì)比。在《西安印象》[6]中，他筆下的西安便是烏鴉的領(lǐng)地、蒼蠅的世界。他反問汪以果年青人為何要在這樣的地方客居多年，并讓他好好保重。

（三）致孟十還

王魯彥致孟十還的信，刊載在《大時(shí)代》1938年第13期的第197—198頁(yè)，題目為《快要插秧了》①此文的部分內(nèi)容刊登在《同仇》1938年第6期，第8頁(yè)，題名為《偉大的農(nóng)民》。，文中有孫福熙所作插畫《后方將士》。全文如下：

十還兄：

來(lái)信讀到了，我最近到外縣旅行了一次，所以遲復(fù)。這次旅行得到了從來(lái)未有的快樂，為此趕快寫信告訴你，并請(qǐng)你將此信刊登，希望全國(guó)的同胞都能知道這好消息。我回來(lái)后曾把這好消息首先告訴了春苔兄，我看見這位藝術(shù)家感動(dòng)得只是連連點(diǎn)頭，說(shuō)不出話來(lái)，快樂得眼角濕潤(rùn)了。過(guò)了許久許久，當(dāng)我告訴他，我要把這好消息帶給全國(guó)同胞之后，他立刻自己提議說(shuō)他就給我畫一幅《后方將士》的插畫寄給你同時(shí)發(fā)表，而且答應(yīng)第二天就畫好。你應(yīng)該認(rèn)識(shí)這位畫家的吧？他有著一個(gè)最易感染的心靈，溫和得像處女一般的性情，但同時(shí)卻又非常沉著，不輕易動(dòng)筆，不輕易發(fā)表作品的。自從他到長(zhǎng)沙后，許多人請(qǐng)求他作畫，他都沒有動(dòng)手。無(wú)疑的，他和我們一樣，因了關(guān)懷整個(gè)民族生存的抗戰(zhàn)，他的情緒常常難得平靜下來(lái)。而今天則不然，我覺得他似乎把一切憂慮全忘卻了，環(huán)繞著這位藝術(shù)家的心靈的仿佛是一幅和平安靜的自然的圖畫；整潔的田野，平靜的池塘，碧綠的稻秧，用新黃的泥土修筑過(guò)的田滕②原文如此，似應(yīng)為“塍”。以下同，不另注。，以及那從容不迫地工作著的農(nóng)夫和騎在牛背上歌唱著的牧童……

是的，這一切最使人愉快的圖畫全映入我的眼簾了，當(dāng)我這次旅行的時(shí)候。這是一幅好偉大的圖畫呵！在前方，日夜聽見槍炮聲，我們忠勇的將士無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖鋒肉搏，為國(guó)家民族作壯烈的犧牲，而在后方的農(nóng)村，卻依然和往日一樣的安居樂業(yè)，呈露著和平的景象，毫無(wú)戰(zhàn)時(shí)的意味。

為什么只有和平的景象，而沒有戰(zhàn)時(shí)的意味呀？難道后方的同胞到現(xiàn)在還是醉生夢(mèng)死嗎？不，決不！后方的民眾，連婦女一起，都早已受過(guò)三個(gè)月的軍事訓(xùn)練了，只要給他們槍彈，他們就會(huì)對(duì)著我們的敵人瞄準(zhǔn)。他們中間已經(jīng)有不少的兄弟和兒子自動(dòng)的或被征發(fā)的上前線去殺敵，因著這關(guān)系，他們所受到的痛苦，所感到的愁憤是最為深切的。他們決不會(huì)醉生夢(mèng)死。他們現(xiàn)在能夠安居樂業(yè)，正是他們認(rèn)清了自己的責(zé)任，在支持抗戰(zhàn)，在為國(guó)家民族盡最大的義務(wù)。在前線完全忘記了個(gè)人的一切，努力殺敵的同胞是偉大的，但在后方，隨時(shí)隨地可以觸引起人生最悲痛的生離死別的，而我們的同胞卻能自己抑制情感，更加辛勤而又從容不迫的盡自己的責(zé)任，這偉大是多么值得我們頌揚(yáng)呵！又是多么值得我們感謝呵！抗戰(zhàn)的必勝，民族的復(fù)興，我們可以從這里得到鐵一般的信證了！

在平時(shí)，湖南人原是當(dāng)兵最多的，自從抗戰(zhàn)以來(lái)，應(yīng)征的也可以說(shuō)是最多，很久以前，許多人曾因此對(duì)于田作起了很大的憂慮，因?yàn)楹鲜钱a(chǎn)米最多的區(qū)域，豐歉關(guān)系著全國(guó)的安危，尤其今年是與抗戰(zhàn)的前途有極大影響的。最近蔣委員長(zhǎng)通令保護(hù)春耕以后，一般人忽然給提醒了，常常顯得非常憂慮的說(shuō)：

“今年誰(shuí)去耕種呀，不是許多壯丁都上前線去了嗎？”

但是我這次從城市出去旅行，所見到的怎樣呢？我是坐火車出發(fā)的，坐汽車回來(lái)的，經(jīng)過(guò)的地方不同，來(lái)回凡六七百里，所望見的幾乎全是田野。

那些田野什么樣了呢？貯滿了水，仿佛湖沼一般發(fā)著明亮的光。底下是早已犁過(guò)了的松散的泥土，正游泳著成群的黑色的蝌蚪（有些地方已經(jīng)聽到了蛙詩(shī)人的歌聲）。許許多多水田里這里那里劃著方的，長(zhǎng)方的，或圓的肥料圈，整齊得仿佛用儀器畫出來(lái)的一般；有少數(shù)的水田已經(jīng)開始在耙了，但大多數(shù)的卻還靜靜地躺著，在等待稻苗的成長(zhǎng)，這里那里插著一根短短的竹子，竹梢上掛著一塊小小的紅布，仿佛旗子似的，那就是曾經(jīng)播了種子的地方；也有少數(shù)的地方已經(jīng)密集地長(zhǎng)了一二寸的嫩綠可愛的稻苗了，農(nóng)人們現(xiàn)在正是休息的時(shí)候，很少出現(xiàn)在田野里，但他們第一期的工作時(shí)做得非常完善的，不但看不見一小塊荒田，他們甚至把所有的田滕全修筑過(guò)了，田滕的兩邊全是新黃的泥土，田滕上面的兩邊長(zhǎng)著碧綠的短短的野草，而中間則是一線黃色的行人道。這些美麗的田滕曲折縱橫，使單調(diào)的水田變成了錯(cuò)縱復(fù)雜的圖案，在迅速地游行著的車中望去，仿佛卡通畫家所添加的線條，處處有生命，都在水田里活動(dòng)著，跳躍著。這真是至高的藝術(shù)，同時(shí)也就證明了我們的同胞不但能耐勞，能克苦，而且也沉著從容，足以擔(dān)負(fù)天下最艱難的困厄，中國(guó)民族的偉大，恐怕就在這一特性上吧。中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，現(xiàn)在在前線浴血抗戰(zhàn)保衛(wèi)國(guó)家一寸一尺的土地的將士大半是農(nóng)民，而在后方不荒廢一寸一尺的土地，支持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的將士也是農(nóng)民，誰(shuí)說(shuō)抗戰(zhàn)的最后勝利不屬于我們呢？

看吧，漫天遍野的碧綠的秧田就要出現(xiàn)在眼前了！在我們后方的將士的辛勞的手里，培養(yǎng)生命的糧食就會(huì)很快的成熟了！感謝而且祝福呵！

魯彥敬白

（四月二十日）

這一通信寫于1938年4月12日，正是王魯彥在長(zhǎng)沙為田漢主持的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》編副刊期間。收信人孟十還，原名孟顯直，又名孟憲智，筆名孟咸直、咸直、孟斯根、斯根，遼寧人，曾留學(xué)蘇聯(lián)，翻譯過(guò)不少蘇俄文學(xué)作品。1937年12月，《大時(shí)代》周刊在漢口創(chuàng)刊，由孟十還主編。信中，王魯彥說(shuō)這次旅行“得到了從來(lái)未有的快樂”，想將這“好消息”分享給孟十還以及全國(guó)的同胞，因而請(qǐng)他將此信刊登出來(lái)。他已將這“好消息”告訴了正在長(zhǎng)沙的孫福熙，孫福熙聽后很感動(dòng)，主動(dòng)提議畫一幅《后方將士》附文發(fā)表。而這“好消息”指的是他在湖南農(nóng)村所見到的安居樂業(yè)的景象。戰(zhàn)士們正在抗戰(zhàn)前線奮勇殺敵，后方的民眾并未醉生夢(mèng)死，而是“認(rèn)清了自己的責(zé)任，在支持抗戰(zhàn)，在為國(guó)家民族盡最大的義務(wù)”，王魯彥贊賞他們能“抑制情感，更加辛勤而又從容不迫的盡自己的責(zé)任”。作為產(chǎn)米大省，湖南糧食的“豐歉關(guān)系著全國(guó)的安危，尤其今年是與抗戰(zhàn)的前途有極大影響的”，壯丁們雖然上前線了，但農(nóng)田并沒有荒廢，春耕正有序開展著。旅途所見，田野中充滿了生機(jī)，泥土已被翻松，種子撒下，嫩綠的稻苗正在生長(zhǎng)，修筑過(guò)的田滕“曲折縱橫，使單調(diào)的水田變成了錯(cuò)縱復(fù)雜的圖案，在迅速地游行著的車中望去，仿佛卡通畫家所添加的線條，處處有生命，都在水田里活動(dòng)著，跳躍著”。王魯彥稱這為“至高的藝術(shù)”，不僅表現(xiàn)了同胞們能吃苦耐勞，而且沉著從容，能擔(dān)負(fù)起天下最艱難的困厄。他對(duì)“抗戰(zhàn)的前途”充滿了希望，熱情地歌頌農(nóng)民的偉大。

（四）致蹇先艾

1945年3月6日，《貴州日?qǐng)?bào)》增辦了文學(xué)副刊《新壘》，由蹇先艾主編，設(shè)有“作家書簡(jiǎn)”欄目，刊登了沈從文、齊同、王西彥、魯彥、朱雯和羅洪夫婦等人的書信，信的抬頭均被隱去，代之以“××兄”和“××先生”。魯彥的這通信刊登在《貴州日?qǐng)?bào)·新壘》1945年3月26日第4版，題名為《作家書簡(jiǎn)（四）》。全文如下：

××兄：

承賜兩稿，甚感。《春酌》已發(fā)排在五期，《父母》可編入六期，不久亦將送審發(fā)排。弟病年余未痊，近又入院開刀，迄今滿二十三日，尚難起床，情形甚苦，故久未函復(fù)，乞諒。四期三五日內(nèi)可出版。五期開始校對(duì)。印刷殊壞，下卷始能調(diào)整，殊覺對(duì)作者與讀者抱歉。因老板只想賺錢，弟無(wú)法過(guò)問也。二卷一期擬在六月十日送審發(fā)排，因印刷遲緩，不得不提早。仍希兄有稿賜下。讀《春酌》與《父母》感慨殊深；然另有一種兒女則殊有希望也，愿兄稍自慰。貴州生活如何？兄已在彼住久了，有意到這邊來(lái)過(guò)一些時(shí)候否？西彥現(xiàn)在本省省立平樂高級(jí)中學(xué)任教，兄如有意，隨時(shí)可去該校，弟與西彥當(dāng)為接洽。廣西省中任兩班國(guó)文，目下待遇每日約×百××元。由貴州來(lái)路費(fèi)亦可交涉由校方負(fù)擔(dān)。此間米價(jià)新秤百斤××××元，火柴每盒××元，物價(jià)奇昂，但不知比貴州如何？請(qǐng)斟酌，草草祝好。

弟魯彥 五月十三日

根據(jù)信的內(nèi)容，可知“××兄”為蹇先艾。信中，王魯彥感謝他寄來(lái)《春酌》和《父母》二稿，告知前者已排在第5期，后者可編入第6期。查《春酌》載《文藝雜志》1942年7月15日第5期。因此，可知此信應(yīng)寫于1942年的5月13日?！段乃囯s志》于1942年1月在桂林創(chuàng)刊，王魯彥任主編，為了辦刊他向友人多方邀稿，住院養(yǎng)病期間仍在編排雜志。蹇先艾在《悼魯彥》中寫道：“三十年的上半年，他開始籌備他的《文藝雜志》。因?yàn)楦鞣矫婕母宓倪t緩，及登記手續(xù)的麻煩，十月才著手發(fā)排第一期。他為了多年的痔瘡，九月初，便在醫(yī)院開刀了，一面他還躺在床上，寫信給他的朋友，報(bào)告近況兼催索文章。他對(duì)于朋友的熱情太可感了。他對(duì)于自己的事情和雜志的不能順利進(jìn)行，常常心里不痛快；對(duì)于朋友的不平的事情，也一樣的著急，不分彼此?！盵7]這與信中王魯彥所述心境一致，他在入院開刀后，近一月“尚難起床，情形甚苦”，雜志辦得也很辛苦，“印刷殊壞”，對(duì)作者和讀者感到抱歉，而出版社老板只想賺錢。

蹇先艾先后寄來(lái)《孤人》《春酌》和《父母》三篇小說(shuō)，實(shí)際只刊登了前兩篇，《父母》并未發(fā)表在《文藝雜志》第6期，蹇先艾對(duì)此事有記載：“為了我的小說(shuō)《父母》被扣，在《文藝雜志》上預(yù)告了而不能發(fā)表，也引起過(guò)他極大的憤慨?！盵7]查蹇先艾文集、年譜、著作年表均不見小說(shuō)《父母》，至于為何被扣，囿于資料，難以考證。筆者推測(cè)可能是因小說(shuō)揭露國(guó)統(tǒng)區(qū)種種黑暗、腐敗的現(xiàn)象而被查，因已發(fā)表的《孤人》和《春酌》便是此類題材。信中，王魯彥問候蹇先艾在貴州的生活狀況，告知他王西彥正在平樂中學(xué)教書，詢問他是否有意來(lái)廣西，如有意將代為接洽，還詳告廣西當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)情況。

二

新發(fā)現(xiàn)王魯彥的佚文有《我的春天》《怎樣紀(jì)念魯迅先生》《鞭炮聲中》《我渴望見到故鄉(xiāng)》《鴿子》等，現(xiàn)依作品發(fā)表時(shí)間介紹于下。

1935年2月13日，《西京日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》第9版“春之特輯”刊登了王魯彥的散文《我的春天》。文中，他回憶起奔波在外的父親每年回家過(guò)年時(shí)，總是會(huì)在立春這一天命他寫“立春大吉”“新春如意”等大字，并張貼于門上。父親對(duì)立春始終懷著虔誠(chéng)的態(tài)度，深信吉祥會(huì)來(lái)，一切都會(huì)如意。而魯彥長(zhǎng)大后認(rèn)為這是一種迷信，不再相信，之后的二十年，他總是讓父親獨(dú)自去寫、去貼，有時(shí)還表現(xiàn)出批評(píng)的態(tài)度。然而父親卻始終這樣相信著，依然年年這樣做著，“他雖然漸漸的老了，每次一到立春，他的希望便生長(zhǎng)起來(lái)，他的生活也似乎顯得更有意義，更有力量了”。這份儀式感讓父親對(duì)生活充滿了信念，而作者的生活卻漸漸地陰暗了，沒有希望，也沒有信仰，季節(jié)的變化引不起一點(diǎn)興味。文末作者感慨道：父親和他的時(shí)代都離去了，現(xiàn)在是“我”的時(shí)代，在這春天“我拿什么教養(yǎng)我的孩子呢”。

1938年底，王魯彥輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林，積極參與抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)。他在桂林《掃蕩報(bào)》副刊《瞭望哨》《星期版》《現(xiàn)代文藝》等上發(fā)表了《怎樣紀(jì)念魯迅先生》《我渴望見到故鄉(xiāng)》《鞭炮聲中》《鴿子》等散文。1939年10月19日，正值魯迅逝世三周年，王魯彥主持中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)紀(jì)念魯迅逝世三周年大會(huì)，并寫下紀(jì)念文章《假使魯迅先生還活著》和《怎樣紀(jì)念魯迅先生》，前者已收入文集；后者未見披露，其最初刊登在桂林《掃蕩報(bào)·瞭望哨》1939年10月19日第4版“魯迅先生逝世三周年紀(jì)念特輯”中。兩篇文章都圍繞著“團(tuán)結(jié)，抗日，反漢奸”主題，在《怎樣紀(jì)念魯迅先生》一文中，他談到以往紀(jì)念魯迅時(shí)，想到的是怎樣繼續(xù)魯迅先生的工作與發(fā)揚(yáng)他的精神，如今主要的問題是“我們的工作怎樣與抗戰(zhàn)配合起來(lái)”，并稱“倘使他現(xiàn)在活著，一定是站在這一戰(zhàn)斗的最前線的”。他說(shuō)魯迅活著的時(shí)候，便明確指出當(dāng)時(shí)的任務(wù)是抗日、反漢奸，現(xiàn)在抗戰(zhàn)兩年多了，紀(jì)念魯迅應(yīng)該要“檢討我們的工作”。首先是團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，文藝界各派別作家都做到了；其次是抗日，文藝界也有不少人在前線與敵人拼殺，在后方參加活動(dòng)；最后是對(duì)于反漢奸工作做得還不夠，應(yīng)該檢討，他認(rèn)為“所謂不夠，并非是對(duì)那已經(jīng)公開成為漢奸的人的討罰不夠，而是平日對(duì)那些潛伏在我們抗戰(zhàn)陣營(yíng)里的漢奸和動(dòng)搖或投機(jī)分子，批評(píng)太少，創(chuàng)作也少”。他以張?zhí)煲淼摹度A威先生》在被敵人利用后被認(rèn)為是不妥的作品為例，呼吁“為了加強(qiáng)抗戰(zhàn)的力量，我們的文藝界必須正視現(xiàn)實(shí)，反映出忠勇壯烈的嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)和荒淫無(wú)恥的漢奸及動(dòng)搖投機(jī)的行動(dòng)，而且對(duì)于后者，正是應(yīng)該加以猛烈的抨擊的時(shí)候”，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)魯迅先生不妥協(xié)的精神，堅(jiān)持“團(tuán)結(jié)，抗日，反漢奸”。

《我渴望見到故鄉(xiāng)》載桂林《掃蕩報(bào)·星期版》1942年1月11日第4版。王魯彥為了謀生而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，長(zhǎng)期過(guò)著漂泊的生活，他寫有不少關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶性散文，多取材于鄉(xiāng)土，文字也充滿了懷舊與鄉(xiāng)愁，成為他心靈的慰藉。在這篇散文中，身在異鄉(xiāng)的他懷著無(wú)限愛戀的心情回憶故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，那里有紫云英、菜花、松林、河流、螢火蟲、云霞與朝露，他懷念除夕前后故鄉(xiāng)的種種習(xí)俗，想念勤勞淳樸的鄉(xiāng)親——田野里的農(nóng)夫、打槳的船夫、挑柴的樵夫、捕魚的漁夫、挑海味的販夫、抽煙卷的老者和扎四角辮的小女孩。父親的墓前應(yīng)該長(zhǎng)滿了荊棘與草莽，他想趕緊回到故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)正遭受敵人的蹂躪，“愿新年給我們更多的力量，帶著希望與祝福來(lái)到人間，跟我們千千萬(wàn)萬(wàn)離鄉(xiāng)背井的同胞，一齊打回故鄉(xiāng)去吧”。這無(wú)疑表達(dá)了作者對(duì)野蠻侵略者強(qiáng)烈的憤怒，號(hào)召人們團(tuán)結(jié)起來(lái)抗戰(zhàn)。

《鞭炮聲中》①此文曾被葉蒼岑等編輯、葉圣陶校訂的《初中精讀文選》第5冊(cè)（文化供應(yīng)社1947年1月初版，第129—133頁(yè)）收錄，其中“題解及文體”寫道：“本篇寫述在鞭炮聲中，新境與幻起的舊境間之對(duì)照，因而生出無(wú)限感觸；為抒情文?！陛d桂林《掃蕩報(bào)·星期版》1942年2月15日第4版“春節(jié)專頁(yè)”。同期還有熊佛西的《我之舊歷年觀》、龍朱的《年關(guān)》、歐陽(yáng)予倩的《似序非序》、蒙復(fù)的《送舊》和符浩的《人世》。在辭舊迎新的鞭炮聲中，作者夢(mèng)見四年前在上海的寓所內(nèi)，盧溝橋炮聲響起，收音機(jī)里傳來(lái)救亡圖存的呼聲。他從夢(mèng)中醒來(lái)，站立在桂林寓所的窗前，回想著夢(mèng)境中同胞們?cè)诒夼诼曋信e著龍燈游行慶祝勝利的到來(lái)。朋友的來(lái)訪打斷了他的思緒，將他拉回了現(xiàn)實(shí)，眼淚涌了上來(lái)。朋友忙安撫他，說(shuō)有一天他會(huì)聽見更熱烈的鞭炮聲和壯烈的場(chǎng)面，頓時(shí)他流下了希望與歡樂的淚水。借助夢(mèng)境和幻覺，作者渴望戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的心情躍然紙上。

《鴿子》載桂林《掃蕩報(bào)·現(xiàn)代文藝》1942年12月21日創(chuàng)刊號(hào)第4版。這篇散文主要記述了在作者屋頂上空生活的一群鴿子，它們的聲音和平又安詳，略帶幾分悲苦之感。作者的記憶被這聲音帶回了遙遠(yuǎn)的北方，在這個(gè)小小的寨子里，他與住在屋頂上的鴿子和諧相處，默默關(guān)注它們的覓食、游戲情況，大部分時(shí)間里是和平、安靜的，望著這些可愛的動(dòng)物，會(huì)讓人忘記一切煩惱。三個(gè)月后這份平靜被打破了，一位無(wú)知的童子向它們下了毒手，鴿子受到襲擊，叫聲變得不安、惶惑。作者難以忘記一對(duì)老鴿子盤旋在一只奄奄一息的小鴿子身邊的場(chǎng)景。此后屋子周圍很難再見鴿子的蹤跡，悲苦的叫聲永遠(yuǎn)留在了他的耳膜里，成了無(wú)法忘記的可怕記憶。此文表現(xiàn)了作者對(duì)弱小生命的同情與悲憫之情。

三

此外，王魯彥的佚文還有《全世界慶祝的今年：世界語(yǔ)產(chǎn)生四十周年紀(jì)念》（《民鐸雜志》1927年第9卷第2期，第1—4頁(yè)）、《介紹狂飆演劇運(yùn)動(dòng)》（《中央日?qǐng)?bào)·青白》1929年2月28日第3張第3版）、《愛》（《草野》1930年第2卷第11期，第91—92頁(yè)）、《難去之物》（《民鐘日?qǐng)?bào)》副刊1930年7月16日、17日、18日第10版）、《買米歸來(lái)》（《前線日?qǐng)?bào)·戰(zhàn)地綜合版》1941年1月19日第7版）、《破銅爛鐵》（《文風(fēng)雜志》1944年第1卷第2期，第66—67頁(yè)）等。以上佚文、佚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，希望能裨助于王魯彥研究。王魯彥的佚文尚有可輯佚的空間，在他逝世后，桂林文藝界曾計(jì)劃整理出版《王魯彥全集》，2005年浙江省也曾策劃出版《王魯彥全集》，2009年人民文學(xué)出版社出版的《王魯彥文集》較為完備地收錄了其大部分作品。希望在學(xué)界同人的共同努力下，《王魯彥全集》能夠早日面世。