黃珂

我家幕墻南窗外拴著潘天壽先生筆墨下那頭耕罷的水牛。

水牛是南山。南山低矮平緩，起伏柔和。橫構(gòu)圖中南山軀體線條的亙古不變，就意味著水牛跪臥的姿態(tài)實(shí)在是因疲憊不堪而懶得動(dòng)彈了。放眼望去，脊梁上牛毫搖曳擺動(dòng)，激活了水牛喘著粗氣的動(dòng)態(tài)形象。是樹動(dòng)還是風(fēng)動(dòng)，抑或是我心動(dòng)，也未可知。

起先，站在南窗遠(yuǎn)眺南山是我居家閑時(shí)護(hù)目養(yǎng)眼的一種方式，后來成了習(xí)慣，習(xí)慣又成了自然。

我入村安家十一年，老農(nóng)作為景中人物走進(jìn)我南窗演繹他生活日常也有十年之久了。

老農(nóng)住我家同條大路，隔一幢房，我東墻斜對(duì)他西墻。從南窗看去，只要不在屋里，他在家周邊的戶外活動(dòng)，盡收我眼底。這半知視角，注定了我與他主客關(guān)系是若即若離的。其實(shí)老農(nóng)家更接近南山，他家南面沒有人家，直接就可以開門見山的。老農(nóng)家屋前有條小溪，不寬，稍加點(diǎn)助跑，一個(gè)健步就能跨過去。過小溪，南山腳下那寥寥幾排梯狀的田地里，有一部分是老農(nóng)家的。

老農(nóng)不愛說話。實(shí)際上老農(nóng)想說話也沒什么人跟他可說。老農(nóng)有兒孫，都在城里住，平時(shí)不?；乩霞摇＠限r(nóng)的老婆也在城里打工，早出晚歸的，白天一般也見不到她人。

我猜老農(nóng)年紀(jì)不會(huì)太大，頂多六十歲不到，但看上去卻似有七十多歲的模樣了。十年來，我看到的老農(nóng)大多是像老牛一樣佝僂著腰默默在田地勞作的情形。南風(fēng)拂面而來，我從構(gòu)圖完整的美好畫面中隱約聞出了一絲酸楚咸澀。是的，那是老農(nóng)汗水的味道。

我是農(nóng)盲，什么季節(jié)種什么收什么一概不知。不過老農(nóng)在田地勞作的內(nèi)容對(duì)我來說是一個(gè)及時(shí)的提示。譬如他收洋芋了，我便知道洋芋上市了。但也只是個(gè)溫馨提示，如同天氣預(yù)報(bào)說要下雨了，我無非出門預(yù)先帶把傘，僅此而已。十年了，老農(nóng)依然沒教會(huì)我一年四季從頭到尾播種與收獲的自然規(guī)律。

農(nóng)閑時(shí)，老農(nóng)通常獨(dú)自坐在他家后門旁一塊簡(jiǎn)陋粗糙的石凳上打盹，冬曬太陽夏乘涼。此刻時(shí)鐘指針凝固在一個(gè)刻度上，靜止走動(dòng)。老農(nóng)耷拉著腦袋手背托著下巴長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)的樣子仿佛羅丹的雕塑《思想者》。除了造型相似，老農(nóng)全然不是《思想者》那般深沉而痛苦的神情，只是被眼皮遮蓋了的空洞與虛無。

良久，隨著老農(nóng)一聲突如其來的沉悶咳嗽，喚醒了時(shí)鐘，同時(shí)也驚憂他自己的夢(mèng)。他想必夢(mèng)到了自家那片楊梅樹。楊梅熟透了，顆顆鮮紅欲滴。老農(nóng)喜悅之情難以言表，仰著頭不由得在樹蔭下團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。他暈眩了，漫天遍野如血雨般的楊梅向他襲來。他曾聽說，有種病叫見血暈。正當(dāng)他捋胳膊挽袖子準(zhǔn)備上樹采摘時(shí)，不想給一個(gè)聽上去像折斷枝杈的咳聲攔腰截?cái)嗔恕：脡?mèng)戛然而止。他明知是夢(mèng)，但仍覺遺憾和懊惱。嘟著嘴，他緩慢起身，伸個(gè)長(zhǎng)懶腰，打個(gè)短哈欠，頗不情愿地結(jié)束了他的打坐。接下來，他會(huì)抬頭瞇眼看一會(huì)現(xiàn)實(shí)中的天空，倘若天色不晚，那他肯定會(huì)擺開架勢(shì)就地耍一通拳腳。

從靜如處子到動(dòng)若突兔的模式切換只在一念之間。

拳是亂拳，毫無章法，也無套路。我細(xì)細(xì)看來，老農(nóng)雜亂無章的招式分明有一鱗半爪是從電視里學(xué)來的。有武術(shù)的意思，也有拳擊的痕跡，可算中西合璧了。盡管純粹是老農(nóng)即興發(fā)揮，眼花繚亂的拳路每次也不盡相同，但萬變不離其宗。無外乎將掌握的幾個(gè)動(dòng)作隨意組合，打散，再組合，周而復(fù)始。久而久之，我甚至能從他盡量表演出來的抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏和起承轉(zhuǎn)合的氣韻之間，大致猜測(cè)他當(dāng)時(shí)的喜怒哀樂。

前幾年老農(nóng)的家人給他買了套睡衣，白底黑點(diǎn)，黑白分明。他很喜歡穿，也喜歡穿著睡衣打亂拳。我覺得他穿著這套睡衣打起亂拳來活像一只臃腫笨拙的斑點(diǎn)狗在盡情撒歡，場(chǎng)景滑稽而充滿喜慶。后來，這套睡衣漸漸舊了，像是斑點(diǎn)狗好久沒人打理了，也就越來越臟了。再后來，他家人又給他買了套睡衣。新睡衣是黑白粗寬橫條紋的那種。他穿著從南窗出現(xiàn)時(shí)，我忍不住差點(diǎn)笑出聲。難不成斑點(diǎn)狗搖身一變，變成一匹斑馬了嗎？

歲月緊趕慢趕，那年楊梅季節(jié)終于如期而至。

每逢楊梅季節(jié)，我總能依稀感到翠綠的南山會(huì)從里向外溢出一縷縷素妝淡抹的紅。由來已久的楊梅是本鄉(xiāng)本土的特產(chǎn)，在百里方圓名氣很大。村里人好客，熱情邀請(qǐng)親朋好友一起來摘楊梅吃再讓其滿載而歸是村里世代流傳的習(xí)俗。當(dāng)然，剩余的楊梅就是每家每戶經(jīng)濟(jì)收入了。楊梅分大小年，那年是大年，又雨水調(diào)勻，年成極好。由此，那年的楊梅季節(jié)，村里比往年更熱鬧。

夢(mèng)境再現(xiàn)，老農(nóng)恍然重回舊夢(mèng)。盛夏清晨的陽光從楊梅樹枝葉的縫隙像篩子一樣濾過，點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑落在老農(nóng)身上。半夢(mèng)半醒之際，老農(nóng)篤定地想，楊梅季本來就短，不管今年家里來多少楊梅客，只要當(dāng)天成熟的楊梅，或吃或送或賣，必須當(dāng)天摘下。要不然遭遇一場(chǎng)說來就來的雷雨，那被糟蹋得滿地打滾的落地楊梅，無疑是樹上最熟最紅的好楊梅。

老農(nóng)提著長(zhǎng)筒竹籃和扎有鐵鉤的竹竿，爬上了他家最大的楊梅樹。他愈爬愈高。每爬一截，籃里便水漲船高地多一層楊梅。收獲與風(fēng)險(xiǎn)并存，節(jié)節(jié)向上攀升。楊梅樹忍無可忍，終究憋不住，挑了個(gè)精美細(xì)致的枝杈，猝不及防地迸發(fā)一聲清脆的咳嗽。在空中驗(yàn)證牛頓運(yùn)動(dòng)定律的瞬間，老農(nóng)腦海靈光一閃，明白了楊梅原來就是南山滲透的血液，他得了見血暈。老農(nóng)和滿滿一籃楊梅同時(shí)著地。不知是楊梅染紅了鮮血，還是鮮血染紅了楊梅，楊梅樹下驟然開出一朵大紅花。

事隔半年，見老農(nóng)顫巍巍從我家門前走過，我上前招呼并向他敬煙。我說老大，你現(xiàn)在身架咋光景？他雙手恭恭敬敬接過煙說，半條命了半條命了。說完，顫巍巍走向他家后門，在那塊簡(jiǎn)陋粗糙的石凳上顫巍巍坐下，開始深沉而痛苦地想些什么。此刻他的神情與《思想者》如出一轍。我想老農(nóng)這輩子再也打不動(dòng)把自己當(dāng)假想敵的亂拳了。

去年的一個(gè)很平常的日子，老農(nóng)家里驀然傳來了鞭炮聲和哀樂。老農(nóng)走了。從我南窗走失了。

現(xiàn)在我面對(duì)南窗，時(shí)常浮想聯(lián)翩。我想象老農(nóng)曾是牧童。牧童手執(zhí)竹鞭，趕一頭跟南山一樣大的水牛到他家屋前的小溪里。小溪因水牛慢慢跪臥下去而越變?cè)酱?，逐成大溪。耕罷的水牛喘著粗氣，與南山同步呼吸。牛毫和樹木隨風(fēng)搖曳擺動(dòng)，生生不息。

那年泡制的楊梅酒紅得格外鮮艷濃烈，似有一股血腥味。

城西記憶

三虛歲時(shí)，母親就把我領(lǐng)進(jìn)城西小學(xué)她帶的那個(gè)幼兒班，走了近水樓臺(tái)的后門。母親乃人生第一位老師，這話對(duì)我來說，尤為貼切。當(dāng)時(shí)亦母亦師的母親為了明晰彼此雙重角色意識(shí)，且能在校與家頻繁的身份轉(zhuǎn)換間做到無縫對(duì)接，強(qiáng)調(diào)我在教室里必須稱她為胡老師。而她，也必須叫我黃小丹小朋友。這很奏效，同樣的人物，改變了稱呼，確實(shí)會(huì)營(yíng)造出另一種氣氛。然而我畢竟太小，有時(shí)難免造成人物界線模糊，混淆了特定場(chǎng)景下的角色。

黃小丹小朋友，有什么事??？

那天課堂上母親正繪聲繪色給小朋友們講故事，見坐在前排的我突然舉手要求發(fā)言，就皺皺眉頭，只好暫停她的講述。經(jīng)同意后，我規(guī)范地起立，正準(zhǔn)備開口，卻欲言又止。此時(shí)此刻意識(shí)到我的話似乎不宜在此情此景公諸于眾，于是躡手躡腳跑到母親跟前，湊到她耳根，用輕聲細(xì)語的私聊方式作了簡(jiǎn)單的陳述。

我的行為舉止引起了小朋友們的好奇和猜疑，教室里一陣唏噓。

小朋友們，剛才黃小丹小朋友跟我說，媽媽，我要吃餅餅。你們說，上課的時(shí)候能不能吃零食?。?/p>

不能吃。

訓(xùn)練有素的小朋友們夸張地拉起長(zhǎng)音，齊聲回答。然后沖我擠眉弄眼，嘻笑不止。

我頓時(shí)臉紅耳赤，沮喪地回到了自己的座位上。當(dāng)時(shí)好尷尬，我后悔在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，跟錯(cuò)誤的人物，提了錯(cuò)誤的愿望。其實(shí)我有點(diǎn)惱羞成怒，遷怒母親不該當(dāng)眾出我洋相，把我作為現(xiàn)成的反面教材來嚴(yán)肅課堂紀(jì)律。不知是什么心情使然，回家后母親洗完腳，照例叫我?guī)退猛闲瑫r(shí)，我竟煞有介事地說，胡老師說過了，自己的事情要自己做。一時(shí)間母親被我的蒙太奇弄得哭笑不得。

在我的印象中，那時(shí)的城西小學(xué)很大，名謂小學(xué)，不僅有幼兒班，且有初中班。初三有個(gè)住校男生，叫張仁才。張仁才酷愛器樂，課余時(shí)間，他寢室傳來悠揚(yáng)的琴笛聲會(huì)招我過去與他作伴?？梢哉f我們是同一學(xué)校里同時(shí)在讀的年齡相差最大的兩個(gè)學(xué)生。我以為，既然同校為生，那就得互稱同學(xué)。

張仁才同學(xué)，我可以進(jìn)來玩一下嗎？

哦哦，是黃小丹同學(xué)啊，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。

我們互稱同學(xué)的趣事，一度成為笑談。直至后來張仁才考進(jìn)劇團(tuán)成為職業(yè)樂手，我隨父親在團(tuán)里與他相遇時(shí)，我們?nèi)匀还虉?zhí)延續(xù)著這親切的稱呼。當(dāng)年父親在劇團(tuán)任作曲，故我們?nèi)谥矣袆F(tuán)和城西小學(xué)兩個(gè)住處。無論城西小學(xué)還是劇團(tuán)，我從旁人樂此不疲的那種以玩笑的態(tài)度看待我們關(guān)系的現(xiàn)象判斷，可能正是我的一本正經(jīng)起到了娛樂性的現(xiàn)場(chǎng)效果。我當(dāng)時(shí)是認(rèn)真的不帶表演痕跡的本色演員，而張仁才則是密切配合我的認(rèn)真的性格演員，他的認(rèn)真是因我的認(rèn)真而認(rèn)真的。

跟多數(shù)小孩一樣，我害怕打針，對(duì)穿白大褂的人心存恐懼。那天，教室來了一群穿白大褂的人，將依次給我們打預(yù)防針。我沒多想，決定跑路，跟他們玩一次失蹤。趁喧嘩與騷動(dòng)之時(shí)，我不動(dòng)聲色地溜出了教室，直沖校門，一路向東，奔白石頭方向劇團(tuán)那個(gè)家而去。我想只要一口氣能順利逃到大胖子裁縫店，他們還沒追上我的話，就可大功告成了。大胖子裁縫跟我很熟，每逢跟父母路過時(shí)，我都會(huì)禮貌地與他打招呼。我計(jì)劃佯裝過路的樣子，進(jìn)店和他聊會(huì)兒天。等眼看著追我的人追過頭了，我再悄然尾隨他們。一旦到了公社醫(yī)院這路段，那我就如魚入海，消失在茫茫人海之中了。誰想，剛過杏樹腳，我便束手就擒了。逮我的是幼兒班里個(gè)子最高的高益平和天資機(jī)靈的錢天靈這兩個(gè)小朋友。這兩個(gè)大哥哥同學(xué)平時(shí)受胡老師囑托，協(xié)助她看管好我的。他們倆首先發(fā)現(xiàn)我失蹤，并第一時(shí)間報(bào)告了胡老師，然后奉命火速將我捉拿歸案。無奈，最終我還是沒能逃脫深入肌膚的一針之痛。

母親的同事都很疼愛我，他們當(dāng)中不少后來都成了名人，如胡全林、儲(chǔ)吉旺、陳華姣，現(xiàn)在碰到，他們?nèi)詴?huì)說起孩提時(shí)代的我。如遇吉旺叔，他必然要向旁人講述母親當(dāng)年是怎么用嘴為我吸鼻涕的，然后沖我感嘆說，怕弄痛你小鼻子，看看，你媽對(duì)你多少寶貝呵。

陳承豐老師是典型的瘦高個(gè)子，我就以貌取人地叫他長(zhǎng)腳叔。長(zhǎng)腳叔童心不泯，對(duì)孩子有種天然的親和力，他常逗我玩，幾乎把我當(dāng)玩具看，也可以說是我當(dāng)年主要的玩伴。長(zhǎng)腳叔曾送我一雙他家傳的小銀筷，我正式學(xué)用筷子大概是那時(shí)開始的。記得有一次晚飯后，我跟母親說要大解，她說你先去廁所，等洗了碗筷就去幫我擦屁股。不想母親忙完竟忘了這事。當(dāng)我在那個(gè)偌大而灰暗的廁所里哭喊得精疲力竭時(shí)，虧得長(zhǎng)腳叔恰上廁所，把我救了。至今，母親每每說起此事，仍有一絲淺淺愧疚浮現(xiàn)臉龐。

我對(duì)長(zhǎng)腳叔感恩戴德，但不久的一個(gè)晚上，我卻著實(shí)傷害了他。那時(shí)，除了休息日，教師都要夜辦公。父親常年在外演出，家里沒人看管我，這就意味著母親去夜辦公前要先打理我睡下。我膽小，最怕夜里獨(dú)自一人在家的這段時(shí)光。那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，寢室樓窗下的操場(chǎng)上至少有一個(gè)排的貓?jiān)谂e行狂歡派對(duì)，貓們此起彼伏似泣如訴的叫聲如嬰兒啼哭，嚇得我在被窩不能自已。我決定去母親辦公室。起床后，我覺得冷，就順手披了個(gè)毯子，光腳向樓梯走去。話說長(zhǎng)腳叔正好內(nèi)急，去上廁所。從辦公室到廁所必須得穿過一個(gè)長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊的盡頭是樓梯口，樓梯口自下而上看去正好對(duì)準(zhǔn)我家寢室的門。我剛出門隱約聽到有腳步聲自遠(yuǎn)而近，以為母親回來了，不由帶著哭腔含糊其辭地喊了聲媽媽。我的動(dòng)靜勢(shì)必引起了長(zhǎng)腳叔的注意，他抬頭一望，啊唷姆呵，撒開長(zhǎng)腿飛也似地逃回辦公室?，F(xiàn)在想想這一幕確實(shí)恐怖，逆光中，一團(tuán)恍惚的人影，伴以嗚嗚哽咽，這視聽效果，怎么不讓人嚇個(gè)半死？與此同時(shí)，長(zhǎng)腳叔的舉動(dòng)也嚇著了我。我一陣呻吟，折回屋里，一頭扎進(jìn)了被窩。聽說長(zhǎng)腳叔跑回辦公室時(shí)，臉色蒼白，瑟瑟發(fā)抖，同事紛紛問其原因，他卻緘口不言?？赡荛L(zhǎng)腳叔有些迷信鬼怪，認(rèn)為夜里見了不該見的東西之后，不許跟人說的。同事們展開了七嘴八舌的猜測(cè)，把氣氛弄得神秘而緊張。當(dāng)夜，待母親回到寢室，發(fā)現(xiàn)我腳底沾了一層厚厚灰塵后，才恍然大悟。為及早消除大家尤其是長(zhǎng)腳叔的疑惑，母親當(dāng)即把他和住校的同事都叫來，親眼見證我這雙骯臟的腳。大家見狀，哄堂大笑。謎底算是揭曉了，同時(shí)也解了長(zhǎng)腳叔的心結(jié)。我很后悔，嚇誰都不該嚇長(zhǎng)腳叔。但愿長(zhǎng)腳叔當(dāng)夜能安然入睡，一夜好夢(mèng)。

翌年八月二日，妹妹黃敏出生。我們成了四口之家。為了便于母親做產(chǎn)，暫時(shí)把家安在市門頭，之后有了市門頭一段生活。

家住劇團(tuán)

我很小的時(shí)候，父親在劇團(tuán)工作。我們家就安在白石頭的劇團(tuán)。那是一所現(xiàn)已蕩然無存的帶有附屬房的四合院。院子很大，當(dāng)時(shí)電影站也設(shè)在這里。我實(shí)在太小，很多事要借助長(zhǎng)輩的回憶才能相對(duì)完善我的記憶。尤其是發(fā)生在我還抱手時(shí)的事。很難想像我幼年的模樣。好在父母留了些照片，我還能與遙遠(yuǎn)的自己見上幾面。有一張很有意思。說是大伯父從寧波老家來寧?？次覀儠r(shí)拍的。照片里我戴著肚兜被大伯父抄著腳底單手懸空托起?？吹贸?，我站立不穩(wěn)，全憑大伯父用手搖晃著控制短暫的平衡。黑白照，辨不出肚兜色彩。但有素描感。背景很典雅，是劇團(tuán)道地邊上花壇一角。后來我有了兒子，也照樣拍了一張。彩照里的兒子戴一紅肚兜，膽子沒我大，摁下相機(jī)快門時(shí)，兒子本能地伸手抓了把我汗衫，留下了頗有趣味的瞬間。此屬危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿。

那年盛夏，劇團(tuán)和電影站響應(yīng)號(hào)召，去支援農(nóng)業(yè)“雙搶”。一天傍晚，大家割完稻，拖著疲憊的身子從田頭回來。剛進(jìn)劇團(tuán)大門，遠(yuǎn)處傳來賣酒娘的吆喝。吆喝聲高亢悠長(zhǎng)似自帶音響，不啻舞臺(tái)人物出場(chǎng)前的一陣叫板。倘是名角，此處應(yīng)該有掌聲。吃白酒板來，白酒板。那腔調(diào)極具表現(xiàn)力和感染力，遠(yuǎn)超專業(yè)演員水準(zhǔn)。就像吳剛換大米喊不過郭達(dá)一樣。賣酒娘的出場(chǎng)了，有節(jié)奏的小腳步似一路舞臺(tái)圓場(chǎng)，夸張地將擔(dān)子挑進(jìn)了劇團(tuán)大院，并款款在道地歇下。此刻，擺在大家眼前的哪是酒娘？分明是從天而降的瓊漿玉液。面對(duì)致命的誘惑，一人來一碗是必須的。大家端著碗，或蹲或立，就在道地吃喝起來。這本不干我事，斷奶不久的我還讓人抱著，沒發(fā)言權(quán)也沒行動(dòng)能力。然而就是因?yàn)槲胰缒九及愕纳聿挥杉?，在這集體大家庭里你抱抱我喂喂地被酒娘露灌醉了。酒娘也稱酒釀。后來我知道《徐霞客游記》載：有賣漿者，連糟而啜之，即余地之酒釀也。胡老師，不好了，小丹酒娘吃醉了。有人喊著抱我去見廚房做飯的母親。母親接過我，一股酒氣撲面而來，定神一看，我滿面通紅，眼珠倒瞪，呼吸急促。母親畢竟是小學(xué)教師，還算冷靜，即去道地問大家。都有誰喂過小丹酒娘？沒想到好多人面面相覷后都點(diǎn)頭承認(rèn)了。這下嚇壞了母親，喂過的人實(shí)在太多了。她估計(jì)我一個(gè)人吃的量肯定多過他們?nèi)魏我蝗?。怎么辦？得送醫(yī)院。醫(yī)院也在白石頭。出大門，繞過白石頭水井，斜角穿過露天籃球場(chǎng)，便是醫(yī)院后門。到醫(yī)院我已不省人事，以至于扎針輸液的疼痛對(duì)我如隔靴搔癢，渾然不覺。陪我們?nèi)サ氖迨灏⒁谈t(yī)生護(hù)士很熟，他們平時(shí)或多或少都參加過單位籃球友誼賽的。醫(yī)生安慰說，沒事的，一覺睡到大天亮就好了。不過小人是不能喂介許多酒娘的，腦子醉壞了怎么辦？醫(yī)生最后一句話母親聽進(jìn)去了，之后密切關(guān)注我大腦發(fā)育情況。直到我蹣跚學(xué)步，當(dāng)她試著教我?guī)妆橹刚J(rèn)張貼在劇團(tuán)墻上的宣傳漫畫《群丑圖》后，才放下心來。同時(shí)，能任意報(bào)出《群丑圖》里幾十個(gè)人物的表演一度成了炫耀我智商的保留節(jié)目。

你信不信，介小人，這圖里每個(gè)人頭的名字都曉得的。一個(gè)叫鳳的阿姨見有外人來，會(huì)不失時(shí)機(jī)地牽上我向人展示我的能耐。她指《群丑圖》其中一個(gè)頭像問，這人叫什么？我答，酒娘（周揚(yáng)）。這個(gè)呢？酒心慌（周信芳）。然后鳳阿姨叫別人指問，我很配合，有問必答。八斤（巴金）、甜咸（田漢）、愜意（夏衍）、叮鈴鈴（丁玲）;報(bào)齊白石時(shí)，我會(huì)指大門外那塊橫臥的白石頭說，吃白食。我生在象山丹城外婆家，取小名為丹，與趙丹同名。趙丹那時(shí)恰好成了壞人，為避諱，我總企圖跳過。鳳阿姨明白我的心思，故意逗我報(bào)。她說她就喜歡看我羞而不答、閃爍其詞的樣子。時(shí)過境遷，現(xiàn)在在這里敬請(qǐng)文藝界老前輩原諒，我牙牙學(xué)語，口齒不清是自然生理現(xiàn)象，絲毫沒有丑化諸位尊姓大名的意思。也敬請(qǐng)才貌雙全、德藝雙馨的趙丹先生原諒，你在《群丑圖》里實(shí)在太丑陋了，何止我一人把你當(dāng)了壞人？多虧你們知道那是個(gè)非白即黑的年代。除了好人，就是壞人。

其實(shí)我小時(shí)候并不算聰明，看圖認(rèn)人無非是一種條件反射。配以獎(jiǎng)勵(lì)，這把戲連有些不是靈長(zhǎng)類的動(dòng)物也學(xué)得會(huì)。后來再長(zhǎng)大些就更好玩了，在劇團(tuán)白天排練夜里演出的環(huán)境里，我不可避免地學(xué)會(huì)了點(diǎn)戲劇表演。在叔叔阿姨零食的激勵(lì)下，叫我唱段什么演段什么是家常便飯的事。一時(shí)間我成了大家閑時(shí)共享的寵兒。記得一個(gè)叫啟的叔叔在我表演后，帶我去了桃源橋買蘋果。蘋果是奢侈品，論只買的。啟叔挑一個(gè)最大的準(zhǔn)備過秤時(shí)，我冷不丁嘟囔了一句，我媽媽也喜歡蘋果的。這場(chǎng)面尷尬了。啟叔買一只也是暗自咬牙的，如買兩只，那恐怕得吃上半個(gè)月的素食，才能勉強(qiáng)填補(bǔ)囊中空缺。正當(dāng)啟叔遲疑時(shí)，水果婆婆不失時(shí)機(jī)地遞了句分量很重的臺(tái)詞，小小人介有孝心呵。一記重錘，敲定結(jié)果。啟叔的慷慨，揭露了我利用他人的慷慨來盡自己孝心的自私行為，值得批評(píng)。但也是因?yàn)槲业呢澙罚瑹o形反襯出啟叔在大家心目中的慷慨形象。

母親說，那時(shí)我做過好事，也做過壞事。最大的好事是以我為媒，少男少女把我當(dāng)作不可或缺的活道具，牽來抱去，穿針引線，巧妙掩護(hù)了他們還處于初級(jí)階段的隱秘戀情。后來還真成全了好幾對(duì)美好姻緣。壞事一般是別人教唆做的。譬如電影站有幾個(gè)叔叔激將我，偷偷遞我半塊磚頭，說要試試你有沒這力氣把它扔到廁所糞池里去。以前廁所是糞池上安個(gè)木馬，如廁就依次坐在圓口的架子上。我逞能，接過磚頭吭哧吭哧就往廁所進(jìn)。正在出恭的俞叔不知是計(jì)，還拿腔拿調(diào)溫馨問我，小丹啊，搬磚頭干嘛呀？我漲紅著臉，沒功夫搭理他，憋足一股勁，猛地將磚頭撲通扔進(jìn)糞坑。隨著俞叔一聲慘叫，外面即傳來眾人一陣不懷好意的嘻笑。俞叔哭笑不得，提著褲子出來就指我小腦袋說，這小鬼，聽大鬼哄了。事隔多年，我仍心存內(nèi)疚，未知他對(duì)那臭名昭著的惡作劇是否還耿耿于懷。

大畫家與小劇種

大畫家是潘天壽先生，小劇種是寧海平調(diào)。

畫家太大，大到可與比他長(zhǎng)兩輩的吳昌碩、齊白石和長(zhǎng)一輩的黃賓虹并駕齊驅(qū)進(jìn)入“20世紀(jì)傳統(tǒng)中國(guó)畫四大家”行列，讓世人高山仰止。劇種夠小，小到發(fā)源于彈丸之地，只流行地方一隅。從戲劇百花園中尋找，僅是不起眼的小花一朵。

畫家再怎么大，也是從寧海這個(gè)小地方走出來的。寧海是潘天壽先生生于斯，長(zhǎng)于斯，時(shí)?；?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

1963年5月24日，六十六歲的潘天壽先生喜聞寧海平調(diào)劇團(tuán)來杭演出的消息，決意忙里偷閑去解放劇院觀看寧海平調(diào)傳統(tǒng)劇目《金蓮斬蛟》的在杭首演。

身為浙江美院的一院之長(zhǎng)，潘天壽先生很忙。自上年年底以來，剛忙完由上海美協(xié)和中國(guó)畫院主辦，在上海美術(shù)館元旦展出的“潘天壽畫展”后，又接著忙于他幾年來一直在籌建書法篆刻科的事。

話說1961年4月，文化部在杭州召開首次專業(yè)性的全國(guó)高等藝術(shù)院校教材編寫的重要會(huì)議。潘天壽先生一貫主張國(guó)畫要與西畫拉開距離，倡導(dǎo)國(guó)畫要傳承“詩、書、畫、印”四全合一的完整藝術(shù)，然國(guó)畫系大多學(xué)生作畫后，都難以創(chuàng)作詩詞，擬撰題跋落款。在會(huì)上，先生情緒激動(dòng)地說，現(xiàn)在學(xué)國(guó)畫的學(xué)生不會(huì)在自己的畫上題字，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。書法是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，目前書法家和篆刻家年事已高，如不重視培養(yǎng)，將后繼無人。他建議美術(shù)學(xué)院設(shè)置書法篆刻專業(yè)。同時(shí)，也可給國(guó)畫系的學(xué)生開設(shè)書法篆刻課，并全面加強(qiáng)古典文學(xué)教學(xué)。事后，文化部很重視先生的建議，指示浙江美院試辦書法篆刻專業(yè)，為全國(guó)美術(shù)院校開設(shè)書法篆刻課提供經(jīng)驗(yàn)。翌年，浙江美院決定在國(guó)畫系籌組書法篆刻科，成立了由院長(zhǎng)掛帥，吳茀之、陸維釗、諸樂三、沙孟海、朱家濟(jì)、劉江等七人組成的書法專業(yè)籌備組。當(dāng)指定陸維釗先生起草的《關(guān)于開辦書法篆刻專業(yè)籌備情況的報(bào)告》呈上院長(zhǎng)辦公桌后，潘天壽先生就為當(dāng)年暑期如何招收書法篆刻專業(yè)新生和開科教學(xué)等諸多事宜而殫精竭慮。

寢食難安之際，恰逢寧海平調(diào)劇團(tuán)赴杭演出。這對(duì)潘天壽先生來說，不啻旱地里下了一場(chǎng)及時(shí)雨，還未觀看演出，少兒的記憶提前被久違的家話鄉(xiāng)音喚醒，那原汁原味的腔調(diào)開始滋潤(rùn)起心田，暫緩了精神壓力。

1963年5月24日，杭州的傍晚天氣有些悶熱，人們大多穿上了襯衫。為顯莊重，潘天壽先生特意換上一套薄薄的黑嗶嘰中山裝。也許先生想過，今天我以戲劇的名義，去與陌生的家人會(huì)晤，是要有點(diǎn)儀式感的。天色不晚，太陽尚未完全沉入西湖，先生竟如孩子一般興奮起來。先生用寧海方言，叫上一位同鄉(xiāng)學(xué)生，從南山路興沖沖趕往解放劇院，去重溫寧海平調(diào)。

花開兩朵，各表一枝。1963年1月29日癸卯年正月初五，黃道吉日，寧海平調(diào)劇團(tuán)分管行政和業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)黃永清和教師胡笑芬在夫家寧波喜結(jié)良緣?；槠趥}促，是因?yàn)樾吕梢庇跉w團(tuán)著手準(zhǔn)備一次為期數(shù)月的巡回演出。新人合計(jì)，待劇團(tuán)5月份到杭州時(shí)，新娘也隨即抵杭，和新郎在人間天堂團(tuán)聚，再續(xù)蜜月。

1963年早春，寧海平調(diào)劇團(tuán)從寧海始發(fā)，一路敲鑼打鼓向杭州高歌猛進(jìn)。5月24日上午，劇團(tuán)自蕭山換臺(tái)基到杭州。下午，黃永清約同恰出差在杭的二哥黃永仁，去城站火車站把胡笑芬接到西子湖畔。晚上，離演出還有半小時(shí)，解放劇院廂房間如一鍋燒開的水，煞是紛繁熱鬧。演員或化妝著裝，或輕念臺(tái)詞和高吊嗓子，一派臨戰(zhàn)景象。

可以想象，此時(shí)廂房間驀然出現(xiàn)兩位操家鄉(xiāng)口音的一老一少，會(huì)給大家?guī)碓鯓拥捏@喜。老者用濃重的寧海話作了自我介紹并說明了來意。我倆是浙江美院師生，都是寧海人。聽說寧海平調(diào)劇團(tuán)來杭州演出，我們來會(huì)會(huì)老鄉(xiāng)，聽聽家鄉(xiāng)戲。氣氛片刻寧靜之際，黃永清看老者眼熟，似有圖片在腦海里掠過，頓時(shí)猜出誰來了。他便連忙迎上，恭敬地問，初次見面，如沒猜錯(cuò)，先生可是潘院長(zhǎng)？老者頻頻點(diǎn)頭，連連稱是。黃永清從潘天壽先生和藹的容顏里讀出了他對(duì)自己機(jī)敏判斷的贊許。黃永清說，潘院長(zhǎng)，我團(tuán)楊先達(dá)團(tuán)長(zhǎng)是老藝人出身，上年紀(jì)了，近來巡演疲憊，現(xiàn)在休息。我是副團(tuán)長(zhǎng)，黃永清。這里嘈雜，請(qǐng)潘院長(zhǎng)移步去我寢室坐坐。那里安靜些。先生笑容可掬，瞇著慈祥的眼說，也好。不過演出在即，不影響你工作吧？黃永清說，沒事沒事。有事，會(huì)有人來寢室叫我。正當(dāng)起步，黃永清發(fā)現(xiàn)那位陪先生一起來的同鄉(xiāng)學(xué)生已被劉興官老師扮演的獨(dú)角龍形象牢牢牽住了魂魄，一時(shí)動(dòng)彈不得。專業(yè)演員有職業(yè)規(guī)矩，演出前，須在后臺(tái)默背臺(tái)詞和唱腔，試圖忘我體會(huì)并全身心進(jìn)入人物角色。倘若根據(jù)劇情需要，設(shè)計(jì)了高難度的招式，那得自念鑼鼓經(jīng)，著重溫習(xí)幾遍。在《金蓮斬蛟》中，青面獠牙的獨(dú)角龍是最出彩的第一反角，演出效果甚至蓋過正角男女一號(hào)。此刻，獨(dú)角龍見有一觀眾在他即將粉墨登場(chǎng)時(shí)，來臺(tái)后探班，霎時(shí)來了精氣神。只見他拉開山膀，擺出各種架子花臉的架式，逐一亮相，同時(shí)耍起滿嘴吞吐如蛇舌的獠牙，上下翻飛，左右橫跳，令人眼花繚亂而目瞪口呆。先生見狀，給黃永清使了個(gè)眼色。黃永清會(huì)意先生的潛臺(tái)詞，便沒招呼那位同鄉(xiāng)學(xué)生，任其陶醉。

來到寢室，黃永清略帶羞澀地向潘天壽先生引見了新婚妻子。一陣客套后，黃永清簡(jiǎn)要匯報(bào)了劇團(tuán)幾年來的改革和發(fā)展以及這次巡演的票房情況。先生聽后，略加思索。他用手習(xí)慣地扶了扶黑框眼鏡，順勢(shì)輕輕撫過平頭短發(fā)，鄭重地說，你們做得很好。平調(diào)作為地方小劇種，跟其他劇種一樣，既要繼承自身獨(dú)有的傳統(tǒng)藝術(shù)特色，張揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性，又要不斷借鑒和汲取兄弟劇種的精華來滋養(yǎng)。如此，取長(zhǎng)補(bǔ)短，革新自我，寧海平調(diào)才能健康成長(zhǎng)，才有旺盛生命力。先生話音剛落，有人來報(bào)，要黃永清即去處理一件急事。救場(chǎng)如救火。黃永清說了聲對(duì)不起，就跟那人跑去了現(xiàn)場(chǎng)。寢室少了個(gè)主角，一時(shí)造成冷場(chǎng)。好在一直旁聽的胡笑芬也不怯場(chǎng)，隨即無縫對(duì)接般地跟先生聊起了她前年報(bào)考浙江美院的事。原來胡笑芬1961年象山中學(xué)畢業(yè)時(shí)，教她美術(shù)的薛炳元老師曾建議她考浙美。那年，先報(bào)送學(xué)生專業(yè)作品，再依據(jù)作品質(zhì)量發(fā)放準(zhǔn)考證，考生在指定的各地考場(chǎng)進(jìn)行考試。象中準(zhǔn)許設(shè)有考場(chǎng)。很遺憾，胡笑芬沒考上，不然這時(shí)她就是美院在讀的三年級(jí)學(xué)生了。先生出于善意，揀了個(gè)客觀原因說，前年還是國(guó)家困難時(shí)期，全國(guó)高等院校都不同程度地縮招學(xué)生，藝術(shù)院校尤甚。1959至1961這三年的考生相對(duì)是吃虧了的。胡笑芬謙遜地說，不是我生不逢時(shí)，而是自己還不夠優(yōu)秀。先生安慰她說，其實(shí)把美術(shù)當(dāng)業(yè)余愛好，也蠻好的。這時(shí)，胡笑芬靈光一閃，竟斗膽向先生提了個(gè)要求。她說她很想要回報(bào)考作品，給自己留個(gè)念想，潘院長(zhǎng)可否幫忙查找查找？不想先生滿口答應(yīng)。并誠(chéng)懇地說，我到院里查查檔案，如果找到，一定給你寄去。恰在此時(shí)，《金蓮斬蛟》開場(chǎng)鑼鼓驟然響起。

事隔多年，黃永清調(diào)入了寧海文化館工作。館里的美術(shù)干部楊象憲跟黃永清說，他就是當(dāng)年跟潘天壽先生一起來看戲的同鄉(xiāng)學(xué)生。那年，楊象憲是國(guó)畫系五年級(jí)學(xué)生。楊象憲說，潘天壽先生以前在寧?？催^老版《金蓮斬蛟》，比較了解改編后的《金蓮斬蛟》，說戲劇也屬綜合藝術(shù)。無論劇本還是音樂，舞美還是服裝，各方面都有新的突破。觀眾的眼睛是雪亮的。巡演以來，多場(chǎng)次和高票房就是最好的證明。先生還說中國(guó)傳統(tǒng)戲劇仿佛一棵大樹，藝術(shù)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，則賦予了陽光和水。藝術(shù)是活的，有生命的。楊象憲的補(bǔ)充回憶，給大畫家和小劇種的故事平添了一個(gè)圓滿的結(jié)尾。

2022年3月14日是潘天壽先生125周年誕辰日。時(shí)至今日，年逾耄耋的黃永清和胡笑芬重提五十九年前六十六歲的潘天壽先生遇上寧海平調(diào)的往事，布滿皺紋的臉上依稀蕩漾出先生1963年畫就的指墨《新放》里那縷縷生機(jī)勃勃的漣漪。當(dāng)然，空靈的留白是供讀者想象的，一如先生同年創(chuàng)作的《雁蕩山花》里的山。你說沒山，他說有。