傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過(guò)溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。

下午的森林

晌午，從閩贛交界的分水關(guān)，擇一機(jī)耕道蜿蜒而進(jìn)，過(guò)兩個(gè)小山灣，豁然開(kāi)朗，山谷跳入眼際。兩條高聳的山梁奔跑而下，慢慢收攏，形成了山谷。山谷形似臉盆，喬木參天，彌眼蒼翠。在高處的山梁之間，隆起一個(gè)梭形山坡，陡峭高峻。眼前龐大的山體叫仙山嶺，數(shù)十條山梁如榕樹(shù)的粗壯根須，暴突出來(lái)。山梁交疊，山谷凹陷。這是一個(gè)無(wú)人的山谷，臨澗而筑的三棟廢棄民舍破舊欲傾欲塌。

一條溪澗從山壟沖出來(lái)，亂石雜堆。樟樹(shù)、冬青、刺槐、樸樹(shù)，沿著澗邊蓬勃生長(zhǎng)。溪澗之北是空曠地，地壟依稀隱現(xiàn)，因無(wú)人種植，長(zhǎng)了福建茶、軟枝黃蟬、硬骨凌霄、俏黃櫨、荊牡、懸鈴花等灌木。蝴蛾在山谷紛飛。

這是4月下旬，正是蝴蝶破蛹而出的繁殖季節(jié)。我在灌木和草葉上，看到了各種蝶卵，一泡泡的，形態(tài)各異。形似甜圈圈的，白瑩瑩，是黑灰蝶的卵;形似熟米棗的，析出澄黃澄紫的漿色，是大二尾蛺蝶;形似青覆盆子，毛絨絨球狀，是斷環(huán)蛺蝶的卵;如一瓣百合花倒豎，是梨花遷粉蝶的卵;形似剝了橘皮的肉囊，是梳翅粉蝶的卵。

毛毛蟲(chóng)在大花梔子上爬，在梨樹(shù)上爬，在野蕎麥上爬，在野芝麻葉上爬，在苦竹葉上爬，在地上爬。毛毛蟲(chóng)怪異，讓人覺(jué)得皮膚出癍瘙癢。毛毛蟲(chóng)是蝶的幼蟲(chóng)，形態(tài)各異，蟲(chóng)體光滑或長(zhǎng)有肉棘，前胸膨大。幼蟲(chóng)是蝶類唯一取食寄主植物或寄主生物的時(shí)期。我取了一根剛竹，把樹(shù)葉、草葉撩起來(lái)看。我討厭毛毛蟲(chóng)。毛毛蟲(chóng)愛(ài)吃白菜葉，愛(ài)吃梨樹(shù)葉，愛(ài)吃柚子樹(shù)葉，愛(ài)吃梔子花葉。白菜多好吃，梨子多好吃，柚子多好吃，梔子花多美。都是我喜歡的。十余年前，我愛(ài)釣魚，我捉菜葉上的毛毛蟲(chóng)作魚餌，釣魚。河里的任何魚，都愛(ài)吃毛毛蟲(chóng)。毛毛蟲(chóng)有臭味，是它頭上的臭角射出來(lái)的，略黏的液體要么綠色要么黑色。魚鉤刺進(jìn)毛毛蟲(chóng)前胸，魚線拋入河里，魚拽著魚鉤跑。

毛毛蟲(chóng)美得奇異，奇異得讓人想嘔吐。最懂得仿生學(xué)原理的，一定是毛毛蟲(chóng)了——布萊蔭眼蝶的幼蟲(chóng)可以亂真楓香樹(shù)種子，小妖灰蝶的幼蟲(chóng)與雙齒多刺螞無(wú)異，卡環(huán)蛺蝶的幼蟲(chóng)與黃蚱蜢沒(méi)區(qū)別，中華麝鳳蝶的幼蟲(chóng)和珊瑚一模一樣。毛毛蟲(chóng)精通隱身術(shù)，隱身在樹(shù)葉草葉、花苞以及菌類、腐殖層。它唯有隱身才可以保全自己——它是鳥(niǎo)類、魚類、蛙類、蜥蜴珍愛(ài)的美食，營(yíng)養(yǎng)豐富，易于消化。

蝶類是完全變態(tài)的昆蟲(chóng)，一生歷經(jīng)卵、幼蟲(chóng)、蛹和成蟲(chóng)。鳳蝶科、粉蝶科、灰蝶科蝶類的蛹屬縊蛹，前胸帶狀絲和尾端絲吊著蛹體，附于樹(shù)枝上，如孩子蕩秋千，蛺蝶科蝶類的蛹屬懸蛹，以腹部末端的臀棘與絲墊把身體倒掛起，像寺廟屋檐下的風(fēng)鈴。蝶的老熟幼蟲(chóng)也吐不多的絲，結(jié)蜘蛛網(wǎng)一樣薄薄的繭房，蛹睡在繭房，把幼蟲(chóng)的營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)化為成蟲(chóng)的營(yíng)養(yǎng)，孕育成蟲(chóng)的器官，發(fā)育成熟后，破繭而出，蝴蝶翩翩而舞。

在楓香樹(shù)葉上，我找到了已破了的繭，像一個(gè)被蟲(chóng)蛀空了的花生殼。

而這個(gè)山谷，為什么會(huì)有這么多蝴蝶呢？是不是因?yàn)樯焦葷駳庵?，又無(wú)人噴灑農(nóng)藥？不得而知。蒲兒根、毛茛、一年蓬、鼠曲、紫花地丁、灰菜、婆婆納等野草，在競(jìng)相開(kāi)放。澗邊，荒地，舊屋前的院子，墻埂，都是野花的世界。蜜蜂在嗡嗡嗡。蝴蝶呈波浪形翻飛。

蝴蝶斑斕炫目。蝴蝶的翅膀是春天的另一種曠野。我拍蝴蝶照片。我拍它們紛飛，拍它們棲落，拍它們追逐，拍它們交歡。它們自由而快樂(lè)。它們善于跳山地舞。它們隨意而美好。南方森林，蝴蝶與飛鳥(niǎo)、跳瀑一樣，是靈動(dòng)的大寫意;是樹(shù)木、花朵與流水的疊加之美;是穿著色彩艷麗長(zhǎng)筒裙的翩翩少女，輕盈曼妙;是莊周亙古的夢(mèng)境。每個(gè)人都追逐過(guò)蝴蝶。我站在野地，蝴蝶落在了我的肩膀上，落在我的頭發(fā)上。我如一棵樹(shù)站著。站著，不說(shuō)話，也無(wú)比美好。

我記了一下，我看見(jiàn)的蝴蝶有寬帶青鳳蝶、金鳳蝶、曲紋黛眼蝶、圓翅鉤粉蝶、蛇眼蝶、大絹斑蝶、箭環(huán)蝶、綠豹蛺蝶、白帶螯蛺蝶、忘憂尾蛺蝶、孤斑帶蛺蝶、白弄蝶、傲白蛺蝶、白裳貓蛺蝶、翠藍(lán)眼蛺蝶、黃帥蛺蝶、樸喙蝶、棕褐黛眼蝶、寬尾鳳蝶、斐豹蛺蝶。沒(méi)有最美的蝴蝶，只有更美的蝴蝶。

在山谷，我徜徉了一個(gè)多小時(shí)，沿著右邊黃土路的機(jī)耕道，進(jìn)入更深的林木幽幽的山壟。機(jī)耕道有被三輪電動(dòng)車碾壓的轍痕，密密浪形的胎紋印在黃土上。山壟兩邊都是野生闊葉林，喬木灌木混雜，形成墨綠的坡度。森林覆蓋的巨大山體，無(wú)論是山坡、山梁、山谷、山峰，還是山灣、山岬，不論從哪個(gè)角度看，都是極美的。它們的線條柔和，呈弧形或半弧形。山體呈瓜形或魚形或筍形或垛形或尖塔形。

不同的角度，山體出現(xiàn)了形狀的變化，而不變的是渾然天成之美。以前，我不懂畫家為什么要去野外寫生，依照相片畫畫不是一樣嗎？長(zhǎng)期去野外做田間考察后，我明白了，山川的線條具有和諧之美、靈動(dòng)之美、變化之美、構(gòu)造之美、色調(diào)之美。山川并非巋然不動(dòng)（在不同的視角下），而如河魚暢然游動(dòng)。自古以來(lái)，人師法自然，去雕琢，去燥氣，所推崇所遵循的，正是自然法則。

黃土路沿著山壟，向山腰而上。我走了約兩華里，陽(yáng)光突然消失。我抬頭看了看天，厚厚的黑云蓋了山巔。暴雨很快落下來(lái)了。我倉(cāng)皇找躲雨的地方。走出山壟，去舊屋避雨，來(lái)不及了。一般來(lái)說(shuō)，山中有機(jī)耕道就有躲雨之處，如草寮、石洞、木亭、山廟。我往上走了百余米，看見(jiàn)一個(gè)草寮，我跑了過(guò)去。草寮很簡(jiǎn)單，四根粗壯的木柱，芒草蓋頂，兩根橫檔可坐人歇腳。頂是“八”字形斜頂。芒草尚未霉變，草葉素黃。這是一個(gè)去年冬翻頂修葺的草寮。我剛落腳，暴雨嘩嘩而下，雨聲震野。

我太愚笨了。蝴蝶有預(yù)感天氣的能力。我怎么反應(yīng)不過(guò)來(lái)呢？山谷有那么多蝴蝶聚集，是暴雨將至的預(yù)報(bào)。蝴蝶對(duì)微環(huán)境的變化十分敏感。蝶蛾蜂對(duì)局部天氣能做極為敏銳的反應(yīng)。

人類對(duì)蝶類進(jìn)化起源的奧秘探索，并不透徹。因?yàn)榛C據(jù)匱乏。蝶類從5000萬(wàn)～1億年開(kāi)始分化。哺乳動(dòng)物的第一個(gè)分支——蝙蝠開(kāi)始飛行，晝伏夜出，捕食昆蟲(chóng)。蝶類為躲避天敵，夜伏晝舞。

蝶類的多樣性依賴于生態(tài)的多樣性，尤其植物的多樣性。蝶類取食寄主植物的同時(shí)，還依賴植物提供豐富的蜜源。植物是它們唯一的食源。僅有食物還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，某些蝶類的繁殖離不開(kāi)野生動(dòng)物的糞便——某些蝶類雄性沾惹糞便氣息來(lái)增強(qiáng)自身氣味，以吸引雌性。沒(méi)有野生動(dòng)物，那么它們無(wú)法完成交配。仙山嶺有大面積的原始森林，植物豐富，野生動(dòng)物十分常見(jiàn)。

在我走訪山民時(shí)，山民說(shuō)，仙山嶺猴子太多了，野豬、黃鼠狼、野兔、狗獾、山麂就更多了。分水關(guān)下，有一對(duì)老年夫婦，守公路有十余年了。閩贛公路拓寬時(shí)，他們來(lái)守公路，看護(hù)物資。公路修好了，他們卻留了下來(lái)。來(lái)往車輛司機(jī)在他們家加開(kāi)水，洗臉?biāo)⒀?，搭膳。車壞了，還借宿。夫婦忠厚，為人和善。老婆婆說(shuō)，修路時(shí)，山腰上機(jī)耕道有工人拋玉米棒，猴子天天來(lái)吃，修路人走了，猴子來(lái)到桃林摘桃子吃。

當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)攝影愛(ài)好者，每年登頂仙山嶺，至少三次。他是資深戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。他說(shuō)，登頂需要兩個(gè)半小時(shí)，一般山民登頂需要四小時(shí)，仙山嶺至少有三個(gè)猴群，最大的猴群不少于二十只。

武夷山的短尾猴盛名頗隆。仙山嶺處于武夷山主峰黃崗山北部山系，與五府山山系相銜，均屬于武夷山山脈北部余脈，隸屬鉛山縣武夷山鎮(zhèn)管轄。也是武夷山山脈北部余脈最巍峨的山系之一。進(jìn)入山谷，我最想看到的，便是短尾猴。5月，桃李未熟，玉米剛長(zhǎng)棒，山下無(wú)食可取，短尾猴不會(huì)下山。

“失之東隅，收之桑榆。”我意外看見(jiàn)了“蝴蝶會(huì)”。喜不自勝。

暴雨從山巔壓下來(lái)，寮頂瞬間瀉下雨瀑。瀑珠濺起黃泥漿，濕了褲腳。我抬起腳，擱在木檔上。雨挾裹著風(fēng)，有些冷。雨勢(shì)一下子遮住了山峰。雨珠從高高的樹(shù)梢跳濺下來(lái)，噼噼啪啪，玉珠倒濺。森林里，雨珠之聲不絕于耳。雨珠打在樹(shù)葉上，當(dāng)啷當(dāng)啷，樹(shù)葉彈起雨珠，落在下面的樹(shù)葉上，又彈起，又落在下面的樹(shù)葉上。雨珠一層層落下來(lái)。沒(méi)有彈起的雨珠，匯集在樹(shù)葉，滑落下來(lái)。

雨勢(shì)白白亮亮，如海潮騰起的泡沫水珠。森林沉在海潮之下，兀自洶涌。我情不自禁地哼唱起《滄海一聲笑》：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。

浮沉隨浪，只記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮。

誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出，天知曉。

江山笑，煙雨遙。

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌。

清風(fēng)笑，竟若寂寥。

豪情還剩了一襟晚照。

蒼生笑，不再寂寥。

豪情仍在癡癡笑笑。

暴雨來(lái)了，但并無(wú)大風(fēng)，樹(shù)沒(méi)有瘋狂地?fù)u動(dòng)。雨聲清脆，果斷。大地所有的燥氣消失了。人的燥氣也消失了。暴雨雖喧嘩，但大地重獲安寧。蝴蝶躲在樹(shù)葉下，樹(shù)葉被雨彈起，蝴蝶震顫一下。但它紋絲不動(dòng)。暴雨之下，森林有一種令人驚悚的安靜，滔天般蓋來(lái)。

寮頂?shù)挠昶贊u漸羸弱了，潺潺而下，雨珠繼而嘀嗒嘀嗒。暴雨下了十來(lái)分鐘便停了。黑云化為雨水，滲入了大地，天空空闊而明亮，白白的太陽(yáng)如一朵桃花水母，在藍(lán)湖飄蕩。

森林仍有嗦嗦的葉落水珠之聲，舒緩平和，如鋼琴演奏的謝幕之曲。我搖動(dòng)一棵碗口粗的樹(shù)，水珠嘩啦一下，落得我頭發(fā)透濕。機(jī)耕道是無(wú)法再走了——成了被水臨時(shí)占用的河床，泥漿翻滾。新鮮的野花和腐葉、柴枝、鳥(niǎo)窩，一并被水沖了下來(lái)。昆蟲(chóng)（蜜蜂、椿象、甲殼蟲(chóng)、天牛）在黃泥漿水里掙扎。它們?cè)僖诧w不了了，成了魚蛙的美食。

我沿著機(jī)耕道山邊，走了二十來(lái)分鐘，登上了山梁。

山梁有一片平地，五裂槭、白辛、樟樹(shù)、黃山松、短柄枹櫟、含笑、闊葉天臺(tái)槭，高高聳起，形成稀疏的喬木林。林下卻無(wú)灌木，稀稀的茅草享用了林間剩余的陽(yáng)光。細(xì)細(xì)的刺藤伏地而生。雨珠稀稀落落，落珠之聲清晰可聞，如稀薄的鐘聲。太陽(yáng)的光線不是十分明了，白白黃黃，花花的，給人目眩之感。每棵樹(shù)的樹(shù)冠卻完全呈現(xiàn)了出來(lái)。水珠析出的陽(yáng)光，更透明美凈。知了在這個(gè)時(shí)候，吱呀吱呀鳴叫了起來(lái)。只有一只知了在叫，但我辨不清是從哪個(gè)方向傳來(lái)的。似乎每一棵樹(shù)，都有知了在叫。

雨的珠沫并沒(méi)散去。珠沫懸浮在空氣中。珠沫懸浮著太陽(yáng)的光線，柔和、靜美、恬淡。我想，這里可能就是七個(gè)小矮人生活的地方。七個(gè)小矮人坐在樹(shù)樁上唱歌，戴著雪帽，盼望著大雪來(lái)臨。他們學(xué)著貓頭鷹叫，學(xué)著狐貍叫。他們吹著悠長(zhǎng)的口哨，等待著白雪公主出現(xiàn)。

林地濕濕的，腳踩下去，腐殖層的水溢上來(lái)。茅草開(kāi)著白細(xì)的花。千里光開(kāi)著黃暈暈的花。刺藤（薔薇科）開(kāi)著大朵大朵的白花。我的手上開(kāi)了四朵紫紅的花（摘了四朵木槿）。一雙戴勝鳥(niǎo)呼嚕嚕從茅草叢飛起，飛出了林子，向山谷飛去。

山風(fēng)漸起，輕輕掃著樹(shù)杪，沙沙沙。樹(shù)上的雨珠窸窸窣窣地落下。樹(shù)葉光亮而澄碧。山風(fēng)掃盡了雨珠，也掃下更替的落葉。落葉有的是黃黑色的枯葉，有的是新嫩之葉（被暴雨摧折），有的是半綠半黃。樹(shù)葉輕輕飄下來(lái)，旋轉(zhuǎn)著搖擺著。樹(shù)葉落下來(lái)沒(méi)有聲音，但拉動(dòng)了光線晃動(dòng)。

山梁另一側(cè)，流泉之聲如環(huán)佩叮當(dāng)盈于耳。流泉潺潺，從樹(shù)叢直下，淌入另一個(gè)山谷。那是一個(gè)收窄、矮灌木茂盛的深谷。石灰石山巖疊出了懸崖。懸崖并不高，二十余米高，但陡峭。石崖長(zhǎng)著兩棵黃山松、一棵雞爪槭和一叢苦竹。苔蘚爬滿了崖體，厚厚的一層，油綠。泉水從崖口落下來(lái)，落在石塊上飛濺，又落下來(lái)，跌入深谷。棕樹(shù)和粉葉柿樹(shù)從深谷探出了冠蓋。流水湯湯，以自己輕快的節(jié)奏，匯入鳥(niǎo)的合唱。

灰燕尾在崖石跳來(lái)跳去，水珠飛濺在它身上，它抖一下，繼續(xù)在苔蘚找昆蟲(chóng)吃。它噓噓地叫著。這里是它的忘憂谷。噓噓，噓噓。它翹起頭，伸長(zhǎng)了脖子在引頸高歌。它在呼喚伴侶。深谷里，棕腹柳鶯嘰嘰嘰嘰，以滑音轉(zhuǎn)換著不同的單音，柔潤(rùn)甜美。棕腹柳鶯非常之多，它們喜歡在有流水的森林度過(guò)求偶、孵卵的初夏。對(duì)于即將高飛的新生命來(lái)說(shuō)——棕腹柳鶯幼鳥(niǎo)即將試飛，森林是它們的母地。棕腹柳鶯是留鳥(niǎo)，在哪兒出生就在哪兒終老。它們沒(méi)有故土也沒(méi)有異鄉(xiāng)。

暴雨之后，昆蟲(chóng)飛得異常活躍。空氣清新，濕度夠大。伯勞、灰紋鹟和鳳鹛從樹(shù)上飛了出來(lái)，追逐昆蟲(chóng)。它們邊追逐邊鳴叫。在森林的任何一個(gè)角落，我們都可以聽(tīng)到人類失傳的天籟般鳴唱。

走過(guò)一個(gè)山梁，又走過(guò)一個(gè)山梁。鳥(niǎo)鳴始終伴隨著我的腳步。鳥(niǎo)，似乎擔(dān)心我會(huì)迷路，以時(shí)高時(shí)低、時(shí)尖時(shí)圓的聲調(diào)，帶領(lǐng)我走入森林的最深處。有鳥(niǎo)鳴唱的地方，人就不會(huì)孤單，也不會(huì)恐懼。我時(shí)而望著高高的天，時(shí)而遠(yuǎn)望高處的森林，我登山的腳步顯得更加堅(jiān)毅。人需要勇氣，去探索自己熱愛(ài)的東西。當(dāng)我一個(gè)人走在森林里，我很少會(huì)感到單調(diào)，更不會(huì)感到孤獨(dú)。森林讓一個(gè)孤單的人變得無(wú)限豐富。每一棵樹(shù)，我都可以靠近、環(huán)抱;每一聲鳥(niǎo)啼，歸入我耳，灌入我內(nèi)心。人就會(huì)化身為高山、森林、天空。人就成了星辰大海。

臨近傍晚了，我下山。其實(shí)我登得并不高，才登上了山腰。森林有自己的小氣候，時(shí)晴時(shí)雨。天下起了蒙蒙小雨。森林嗦嗦嗦，嗦嗦嗦，嗦嗦嗦。這是細(xì)雨之聲。鳥(niǎo)鳴啾啾。

山谷完全寂靜了?；野装椎挠卧圃陲h蕩。遇見(jiàn)了兩個(gè)年輕人，一男一女，很親昵。他們用手語(yǔ)說(shuō)話。他們是上山采蘑菇的，從另一條山壟下來(lái)。我看了看他們的簍子，蘑菇有半簍子多。女的穿牛仔褲白汗衫，身子高挑挺拔。男的穿牛仔褲黑汗衫，個(gè)頭偏矮，但健壯。我很羨慕他們。

蝴蝶不見(jiàn)了。一只黃鼠狼在灌木叢穿來(lái)穿去。鳥(niǎo)投林，馱著白晝最后的白亮天色，消失于浩渺的林中。

森林越來(lái)越黑，最終與夜色融為一體。

烏桕湖里的小

峽谷呈S形，像一條繞在樹(shù)干上的蛇。峽谷在縱深兩千米處，被一座橫切的山堵死。峽谷成了斷頭蛇。山與山之間有順山溝，雨季來(lái)臨，順山溝便奔瀉嘩嘩的山水。山水無(wú)處可瀉了，便躺下來(lái)，軟軟地躺在峽谷的茅草里。茅草地成了積水灘，積多了的水從北向南，依地勢(shì)，沖刷出了一條叮叮咚咚的山溪。

大約50年前，村里舉全村之力，在積水灘建了一個(gè)30米高的土石水壩，把水?dāng)r截了下來(lái)，成了水面20余畝的山中湖泊。在最初幾年里，湖里養(yǎng)了魚，魚鮮美無(wú)比，可怎么喂草，魚也難長(zhǎng)大，草魚養(yǎng)了三年才五六斤。水冬暖夏涼，因?yàn)榉e水灘有泡泉。

湖泊右岸的巖石上，有一棵上百年的烏桕樹(shù)，甚是樸實(shí)莊嚴(yán)。于是當(dāng)?shù)厝税押唇袨蹊旰?。魚是無(wú)人再養(yǎng)了，烏桕湖除了灌溉，夏日游泳，沒(méi)了別的用處。

湖中長(zhǎng)螺螄和河蚌。河蚌肥，一個(gè)河蚌有菜碗大。不知道為什么，十多年來(lái)，湖泊中從來(lái)沒(méi)有水鳥(niǎo)來(lái)越冬。八年前，有一個(gè)養(yǎng)鴨子的人，覺(jué)得湖里養(yǎng)鴨好，便租了下來(lái)，養(yǎng)了幾百只白番鴨和幾百只花鴨。養(yǎng)了兩年，不養(yǎng)了——村人不讓養(yǎng)，鴨屎把湖水都染黑了，影響日常用水。

湖邊的礁石地，開(kāi)始長(zhǎng)蘆葦了。之前，湖邊從未長(zhǎng)過(guò)蘆葦，茅草也不長(zhǎng)。水堿性高，草長(zhǎng)不了。養(yǎng)了鴨，堿性降下來(lái)了，螺螄河蚌繁殖得更快，更肥。蘆葦?shù)母毬拥侥膬?，便在哪兒冒芽，先是芽苞抽出兩片葉，一個(gè)雨季下來(lái)，便長(zhǎng)得和人一樣高。不到兩年，湖泊便被蘆葦包住了，看起來(lái)像個(gè)野湖。葦鶯、樹(shù)鶯、山雀、鷦鷯、白頭鵯，在蘆葦里，一群群飛?；ㄉ呔碓谔J葦稈上。

2016年冬，湖泊來(lái)了一對(duì)野鴨。村人啞四在電話里，說(shuō)話聲音震耳膜，告訴我，湖里來(lái)了野鴨，你下次來(lái)村里，去看看。啞四是個(gè)菜販，村里的事，沒(méi)有他不知道的?！盀蹊旰?lái)了野鴨”在他眼里是一條新聞。在大部分村人眼里，也是一條新聞。當(dāng)然，在我眼里還是新聞。

這是村里唯一的湖。這是湖里唯一的一對(duì)野鴨。

過(guò)了半個(gè)月，正是立冬，我徒步去了湖邊。風(fēng)冷颼颼，從山坡往峽谷里灌。楓樹(shù)（并不高大）夾雜在荷木林里格外惹眼，欲燃欲熄。烏桕樹(shù)在山岬浸染了土漿色。山溪近乎干涸了，很小的殘流從積沙里消失又從另一處積沙上滲出。

繞湖泊走了一圈，我也沒(méi)看到野鴨。我坐在水壩上，望著瓦藍(lán)色的湖面。湖里蕩著白云，像漾散的豆腐腦。

夕陽(yáng)將垂，被山梁扛在肩上，像扛著一個(gè)將熄的火盆。兩只野鴨從蘆葦叢里游出來(lái)，一前一后，緊挨著，兩個(gè)黑黑的腦袋像兩支浮標(biāo)，背部像兩片落葉浮在水面。它們游得很快，水波呈半扇形往兩邊掠開(kāi)，又迅速消失。它們也不叫，直往排洪口這邊游過(guò)來(lái)。排洪口是淺水區(qū)，浮著草屑碎枯枝。漂浮物下，有很多螺螄河蚌。我一下子看清了，那是一對(duì)小。

在贛東北的鄉(xiāng)村，野鴨并非特指某一種水鳥(niǎo)，而泛指科鳥(niǎo)類和部分鴨科鳥(niǎo)類，涵蓋了赤膀鴨、斑嘴鴨、花臉鴨、綠翅鴨、針尾鴨、白眉鴨、潛鴨、丑鴨、長(zhǎng)尾鴨、鵲鴨、秋沙鴨等水鳥(niǎo)。只有小、鳳頭才會(huì)選擇在山中小湖泊、丘陵地帶略大的山塘、盆地中小水庫(kù)棲息或越冬;而中、大、特大型水庫(kù)，開(kāi)闊壯觀的湖泊，食物豐富且水質(zhì)優(yōu)良的開(kāi)闊河流，適合其他水鳥(niǎo)棲息或越冬，尤其四周帶有林地的僻靜之處，備受青睞。即使是秋沙鴨和鴛鴦，也會(huì)在澄明幽靜的水境停下高貴的“馬車”，布起天堂般的宮闈。

小是科水鳥(niǎo)中體形最小的，且矮扁，體長(zhǎng)25至32厘米。小游在水中，短圓，如浮起來(lái)的水葫蘆，故而又稱水葫蘆?？气B(niǎo)類是個(gè)“人丁單薄”的種類，全世界共有5屬20余種，分布在南極以外大部分地區(qū)，以溫、熱帶居多，我國(guó)有2屬5種，即小、鳳頭、角、赤頸、黑頸，主要分布于東部，其中赤頸和角比較稀少?？扑B(niǎo)與鴨科水鳥(niǎo)，外形沒(méi)太大差別，最大的區(qū)別在于鴨嘴扁長(zhǎng)，嘴尖直。俗話說(shuō)得入木三分：就是把鴨子打死了，它的嘴還是扁硬的。因外形與鴨科水鳥(niǎo)相似，小又叫油鴨;因它過(guò)于機(jī)靈，故名刁鴨;它游水的時(shí)候，背部稍隆起，像小鱉浮在水面，故又稱王八鴨子。

小不在意人類在它附近生活。它不遠(yuǎn)離人，也不親近人，但時(shí)時(shí)刻刻警惕人——性膽怯，又害羞。人很難接近它。我在樅陽(yáng)縣工作時(shí)，單位門口有一個(gè)約兩畝大的池塘，水深約一米，村人在里面養(yǎng)魚，婦人在池塘口洗衣洗菜，男人挑水澆菜。池塘東邊是村前車道，人來(lái)人往;北邊是我單位的圍墻，圍墻下的淤泥上長(zhǎng)了蓬蓬勃勃的水芋和銅錢蓮;西邊是菜地，種菠菜、香蔥、白菜、蘿卜;南邊是泥石壩，供種菜人過(guò)往。池塘四邊的墻體，長(zhǎng)了密密匝匝的小文竹和野薔薇，以及小蘆葦。有一個(gè)小家族，安然地生活在這里。每日早飯后，我在池塘邊，看它們覓食、戲水。我不知道它們是哪一年落戶在池塘里的，我去樅陽(yáng)工作的那年4月，是五只，三年后離開(kāi)，已有九只了。我向它們?nèi)右涣Ｐ∈樱鼈冄杆俣愕街駞怖?。我?wèn)過(guò)池塘邊開(kāi)店的老方，你有沒(méi)有抓過(guò)野鴨啊。老方說(shuō)，抓過(guò)兩次，鬼也抓不到一只，它們跟鬼一樣精。我倒看過(guò)烏鯉（黑魚）吞吃小。我靠在圍墻上，看它們?cè)阢~錢蓮里游樂(lè)吃食，一條烏鯉跳出水面，咬住小的尾部，拖入水中。

我跟啞四打電話，說(shuō)，看到野鴨了，它有名字，叫小。啞四哦哦哦地應(yīng)著，說(shuō)，反正叫野鴨也不會(huì)錯(cuò)，村里沒(méi)人知道它叫小，知道了，也沒(méi)人記得住，記得住了，也沒(méi)人寫得來(lái)。

第二年9月，我去湖里玩。啞四對(duì)我說(shuō)，上個(gè)月，湖里溺死了人，溺死的人叫丁亥。我知道丁亥，他喜歡打野獸，捕黃鼠狼，捕兔子，捕野雞。他還會(huì)自制土槍，在夏天的時(shí)候，去河邊打白鷺。我說(shuō)，丁亥怎么死在湖里了，他會(huì)游泳呀。

很少人會(huì)下湖玩水，也沒(méi)人下湖摸螺螄。湖深約十米，淺水區(qū)也有一米多深，湖底有深淤泥，水冷得冰骨頭，誰(shuí)會(huì)下湖呢。啞四說(shuō)，撈上來(lái)的時(shí)候，丁亥的腳上纏了網(wǎng)絲。我明白了，他在水邊布網(wǎng)，是想捕捉?。ê餂](méi)有魚），沒(méi)想到滑下水被網(wǎng)絲纏住了，再也沒(méi)上來(lái)。啞四也是這么想的。啞四說(shuō)，有好幾個(gè)人想抓野鴨，可沒(méi)一個(gè)人得手。我說(shuō)，那些人真傻，野鴨會(huì)飛，會(huì)潛水，它的巢藏在哪兒，你守半個(gè)月，都發(fā)現(xiàn)不了，它是水里的鬼，鳥(niǎo)中的精，摸它的毛都摸不到。

我和啞四在湖邊轉(zhuǎn)了兩圈，也沒(méi)看到小。它們躲起來(lái)了。小太機(jī)靈，在十余米開(kāi)外，它便能聽(tīng)出人的腳步聲，更別說(shuō)人的談話聲了。

晚上，我聯(lián)系了捕魚人懶骨。懶骨在河里放了二十幾個(gè)地籠子（沉在水里的長(zhǎng)條形尼龍繩漁網(wǎng)），凌晨收籠，一天能收六七斤鯽魚及翹嘴白、穿條子等雜魚。我在電話里對(duì)懶骨說(shuō)，明早我和你一起去收魚，活魚全給我。懶骨說(shuō)，你要那么多魚干什么，送人??？這個(gè)魚好，送人好。

清晨，我提了一個(gè)塑料桶，和他一起下河收魚。一條地籠子分八節(jié)，有四米長(zhǎng)。他把地籠子從水里拉上來(lái)，我伸手進(jìn)去摸魚。一條地籠子，捕的魚不多，最多的一籠，才十條鯽魚、兩條翹嘴白。有六條地籠子，一條魚也沒(méi)有。收了網(wǎng)，一共才收了六斤多小魚和不多的泥鰍、小白蝦。我全買了。我對(duì)懶骨說(shuō)，我收你十天魚蝦，要全活的。我提著塑料桶，直奔烏桕湖。我把魚蝦倒入湖中放生。小愛(ài)吃小魚。小魚也適合在湖里生活，腐殖物和微生物豐富。

太陽(yáng)推上了山頂，陽(yáng)光照亮了北半邊的湖面和北谷的山坡。雖是燥熱的月份，但烏桕湖涌上來(lái)的幽涼之氣，夾著山中特有的植物馥郁之氣，讓人沉醉。小，一共五只，以船形的隊(duì)列，在水里游圈。它們輕晃著身子，嘁嘁嘁地叫，叫得很輕。游了半圈，慢慢散開(kāi)，水聲咕嚕，其中兩只不見(jiàn)了，湖面泛起兩個(gè)水窩。我盯著湖面好久，也沒(méi)看到潛水的兩只從哪兒鉆出來(lái)，隔了十幾分鐘，在入水口的湖面，才見(jiàn)到它們的蹤影。

在我的印象中，小是一種非常安靜的鳥(niǎo)，自由自在覓食自由自在玩水。其實(shí)這是一種錯(cuò)覺(jué)。有一個(gè)冬日，我去烏桕湖一帶閑逛，暴雨驟降，烏云翻滾如泥石流，雨瞬間碎石一樣沙沙沙拋撒下來(lái)。我站在養(yǎng)鴨人廢棄的棚子里，靜待雨歇。湖沸騰了起來(lái)，濺起圓珠水泡，密密麻麻，鋪滿了湖面。兩只小在湖面起起落落，飛得很低，身子抖落下來(lái)的水珠拉出一條細(xì)密的水線。從南邊飛往北邊，從北邊飛往東北，又繞著湖面飛。飛了一會(huì)兒，另三只小隨之從湖面起飛，嘩啦啦拍打著水，斜斜地俯沖，在距水面約兩米的空間，勻速地飛。在我觀察（無(wú)論是在河道、大湖泊或山塘）小的經(jīng)歷中，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它單次飛行超過(guò)250米。它在受驚嚇，或受干擾時(shí)，才做短促飛行（逃生或躲避威脅）。它的飛行姿態(tài)，更像是在水面滑翔（做直線或曲線的凌波微步），翅膀和腳快速滑動(dòng)水波，然后快速短暫飛行，并在很近的地方落下來(lái)。

實(shí)際上，它躲避天敵（猛禽襲擊），逃避干擾，更習(xí)慣于潛水。咕嚕一聲水響，它一個(gè)猛子扎下去，翹一下短尾，便無(wú)影無(wú)蹤。不知是因?yàn)樯街泻芫茫ㄩL(zhǎng)達(dá)四個(gè)月）沒(méi)有下雨，還是因?yàn)楸┯険舸蚝嬉鸬膭×艺鹗帲雌鹆怂鼈冿w翔的欲望。它們?nèi)缥逯凰笞?，在密密的雨線之間，穿來(lái)穿去。它們身輕如響箭，身巧如飛魚。這是我第一次看見(jiàn)小壯觀的飛行。我們?nèi)舫Ｒ?jiàn)鳥(niǎo)在中、高空飛行，那么它的覓食范圍便大，如白鷺、蒼鷹、游隼等鳥(niǎo);我們?nèi)舫Ｒ?jiàn)鳥(niǎo)在低空飛行，甚至超低空飛行，緊貼地面或湖面，那么它的覓食范圍就狹窄，局限在某一個(gè)區(qū)域（山谷、水塘、稻田、林子），如白鹡鸰、環(huán)頸雉、柳鶯等鳥(niǎo)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)的飛行行為是由它的覓食范圍決定的。在狹窄范圍覓食的鳥(niǎo)，一旦覓食發(fā)生困難，它不會(huì)去更遠(yuǎn)的地方覓食、保留自己的營(yíng)巢地，而是更換覓食地，舉家搬遷，省卻日日奔波之苦。小正是這樣的鳥(niǎo)，“賴”在一個(gè)地方，沒(méi)有到迫不得已，它不會(huì)挪窩。留鳥(niǎo)和人一樣，有著強(qiáng)烈的生活惰性，對(duì)覓食地很依賴。或者說(shuō)，這類鳥(niǎo)，有著相當(dāng)好的命，一生愜意自在，不像信天翁，覓食直徑上千公里，為填飽肚子，終年出沒(méi)在大風(fēng)大浪中。每一個(gè)物種的生命直徑，都有天定，誰(shuí)也沒(méi)得抱怨。

2018年7月，烏桕湖有了九只小;11月，少了兩只。啞四說(shuō)，肯定被蛇偷吃了兩只，人不會(huì)偷。丁亥溺死后，再也沒(méi)人打它們的主意了。我說(shuō)，哪有那么肯定的事呢，少了，不一定等于死了，也可能分家了，那兩只飛到別的地方去安家落戶了。當(dāng)然，這是我的愿望。小被蛇吃，被鷹吃，被黃鼬吃，被大魚吃也是常事;自然死亡，也是常事。死和生一樣，都是常事;生與死，等量。這是自然界最大的等量;這是生命最嚴(yán)苛的法則，沒(méi)有生命可以突破這個(gè)法則;這就是魔咒。

2019年8月，我再次去烏桕湖，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，湖面游著非常多的小魚，我見(jiàn)到的，就有麗文細(xì)鯽、飄魚、白條魚、刺魚、銀魚、蛇、白鯽、寬鰭等。我沒(méi)有料到，短短幾年，湖里的魚繁衍了這么多。

我也沒(méi)想過(guò)烏桕湖會(huì)是今天的模樣。當(dāng)年，它是荒蕪的，除了一片水，還是一片水，以及水中的倒影。小還會(huì)不會(huì)離開(kāi)呢？誰(shuí)又能預(yù)料呢？2019年，一個(gè)浙江人來(lái)到村里找啞四，說(shuō)烏桕湖適合養(yǎng)老養(yǎng)生，欲在湖的北邊礁石地，買一塊地，建別墅。啞四怎么也不答應(yīng)。湖泊周圍那片山地是他家的。啞四說(shuō)，再多的錢，都有用完的時(shí)候，湖邊居住了人，湖就再也不潔凈，野鴨也會(huì)飛走的。

烏桕湖，我每個(gè)月都要去，看看水，看看小，在湖邊走幾圈，或在水壩上默默坐上小半天，人極舒服。這個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)干凈的人，沒(méi)有灰塵。