葉延濱，當(dāng)代詩(shī)人、作家、評(píng)論家。歷任四川《星星》主編、中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》主編、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任。著有詩(shī)集、文集共54部。代表詩(shī)作《干媽》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)（1979年-1980年）優(yōu)秀中青年詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)，詩(shī)集《二重奏》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)（1985年-1986年）第三屆新詩(shī)集獎(jiǎng)，并先后獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等近百余種文學(xué)獎(jiǎng)。作品被收入了國(guó)內(nèi)外600余種選集。

老寓言

一個(gè)人在路上邊走邊撒謊

他用的每個(gè)詞都很正確

出名門(mén)，名家論，名言典

貼有包修包換的證書(shū)

每句話(huà)都焊接得天衣無(wú)縫

像鋼軌一樣鋪向天際

順著撒謊者的舌頭出發(fā)

汽笛長(zhǎng)鳴車(chē)輪鏗鏘，走啊——

滿(mǎn)嘴跑火車(chē)就是這么跑的

只是，坐上車(chē)的人都沒(méi)回來(lái)

雖說(shuō)人生是一次單程旅行

請(qǐng)當(dāng)心倒賣(mài)假單程票的黃牛……

老槍晾在一角太久了

回眸凝神，嘆一聲

你把自己這把老槍

晾在一角太久了

把自己奉送給工作

把屁股交給辦公椅

把手指分配給鍵盤(pán)

把腦子清空裝滿(mǎn)公文表冊(cè)

在宏大的題目下哄自己

為很小氣的上司賣(mài)苦力

回眸凝神，搖著頭

你把自己這把老槍

忘在一角太久了

用最華美的總結(jié)送上司升職

同樣也可一字不差裝進(jìn)悼詞

沒(méi)指示，沒(méi)應(yīng)酬，時(shí)間停止了

你發(fā)現(xiàn)你把自己晾得太久了

你抱著自己雙肩，對(duì)不起

淚水把時(shí)間的鏡子擦亮

回眸凝神，笑一次

該把自己這把老槍

拆散了擦銹上油……

總是風(fēng)發(fā)動(dòng)了騷亂

在萬(wàn)籟俱靜的夜晚

閃爍的星子們各守其位

月彎或月圓總按時(shí)辰出現(xiàn)

只有風(fēng)，不知從何而來(lái)

又不知因何而起

亂云翻飛，星子失色

淚飛頓作傾盆雨

霹靂欲催天崩裂

唯有大山安然不動(dòng)

老樣兒臥著，也不翻個(gè)身

只是搖動(dòng)幾枝樹(shù)葉

表示一下：知道了……

是有心人無(wú)情？

是有情人無(wú)心？

嗨，相互廝守就好！

遺忘之珠

每一次留影都是道別

無(wú)論是一群人整齊排列

還是兩三好友惺惺相惜

快門(mén)閃過(guò)，那一刻變成記憶

記憶會(huì)退出這個(gè)世界

隱入灰黃的無(wú)盡霧霾

在竹簡(jiǎn)的灰燼堆里

遺忘之珠是本殘破《史記》

在奏章的塵埃之下

遺忘之珠是個(gè)名字叫韓愈

金子從不想證明自己是金子

瓦缽和仿品布滿(mǎn)煌煌大廳

一顆流星劃過(guò)，劃過(guò)了

一個(gè)訃告讀完了，默哀畢

一個(gè)電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)，無(wú)人接聽(tīng)

——在時(shí)間的蚌殼里

遺忘之珠是一顆舍利子

比時(shí)間更堅(jiān)硬！

選擇

一些人選擇了宏大的詞

關(guān)于宇宙、新世界、人類(lèi)

以及必須用正楷印刷體

才會(huì)說(shuō)話(huà)，這些人是未來(lái)

是未來(lái)穿正裝的機(jī)器人

不，是穿正裝的現(xiàn)在……

一些人選擇了窄狹的詞

關(guān)于祖?zhèn)?、老偏方、秘?/p>

在線(xiàn)裝書(shū)里呆得太久了

張口說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)天飄飛塵埃

他們是從過(guò)去復(fù)活的人

對(duì)，是剛轉(zhuǎn)世的圣賢……

我站在這些詞匯的外面

無(wú)語(yǔ)而驚愕地呆立——

我上半身正被信息格式化

下半身長(zhǎng)出根須伸進(jìn)泥土

眼里一滴淚水被陽(yáng)光晃落

落在花瓣上，花兒開(kāi)了！

人生最好的道具

重要道具不是有個(gè)保險(xiǎn)箱

也不是保險(xiǎn)箱里有幾件

傳世的字畫(huà)和古玉

比保險(xiǎn)箱更好的是冰箱

冰箱里有吃了半根的腸

喝了半瓶的牛奶

還有半盒雞蛋

說(shuō)明你昨天一切正常

今天可能還繼續(xù)

陽(yáng)臺(tái)上晾著剛洗過(guò)的襯衫

放在門(mén)墊上沾著泥的鞋

掛在衣帽架上的傘

你出過(guò)門(mén)你回了家

事辦成了還是沒(méi)辦成

都忽略不計(jì)為好

又添一個(gè)平常日子

這日子多了就叫太平

最好的道具是又一輪落日

坐在沙發(fā)上，很快忘掉

心頭掛著的瑣碎麻煩

而你，人生最好的劇情

是疲憊臉上一片安寧

閑看今晚電視懸疑細(xì)節(jié)——

重要道具是有個(gè)保險(xiǎn)箱

保險(xiǎn)箱里鎖藏著幾件

傳世的字畫(huà)和古玉……

幻

隔著一面屏風(fēng)

人們從酒杯和火鍋里

撈出來(lái)一個(gè)活人

一張開(kāi)口

竟然報(bào)出我的姓名

我一口酒也沒(méi)沾

卻被這家伙醉暈了

我離火鍋相隔一面屏

渾身冒汗

牙齒咬痛了小手指

壯起膽子沖了過(guò)去

一張大桌卻空無(wú)一人

進(jìn)來(lái)服務(wù)員：請(qǐng)簽單！

哎，剛才那人

說(shuō)我是叫啥名字呢？

故居

那個(gè)名字曾是一個(gè)人

在這個(gè)宅子里走動(dòng)

名字還活著，越活越顯赫

只是走動(dòng)著變成了我們

我們不屬于這宅子

剪貼的說(shuō)明，放大的照片

像老城門(mén)的告示和門(mén)衛(wèi)

防我們潛入老宅故事

就像一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的

我們輕輕地來(lái)悄悄地走

莫驚了名字的長(zhǎng)夢(mèng)

不帶走老宅的影子

“天下的大觀(guān)園都姓假

真賈府在《紅樓夢(mèng)》書(shū)里”

誰(shuí)的聲音從我背后傳來(lái)

一回頭，老宅失蹤了……

懸疑

看官，好詩(shī)句是導(dǎo)演提示

悄然打開(kāi)舞臺(tái)上一場(chǎng)風(fēng)波

“鳥(niǎo)兒在煙囪上筑巢”

這是我游訪(fǎng)捷克寫(xiě)的詩(shī)句

懸疑就是開(kāi)幕

原因一：夏日涼爽透風(fēng)

冬日煙氣送暖，詩(shī)意棲居地

原因二：煙囪是個(gè)擺設(shè)

聰明鳥(niǎo)兒識(shí)破，招納天才地

“蜘蛛在鑰匙孔里織網(wǎng)”

據(jù)說(shuō)這是達(dá)·芬奇的一句詩(shī)

懸疑就是情節(jié)

原因一：此宅無(wú)人問(wèn)津

荒草蜘網(wǎng)密布，鬼神出沒(méi)地

原因二：此蟲(chóng)身處險(xiǎn)境

愚者不知進(jìn)退，刀光劍影地

看官，讀詩(shī)就是請(qǐng)君入戲

且莫小看一行詩(shī)深藏懸疑

無(wú)題

那些活在大詞里的人

都真叫人可憐而孤獨(dú)——

天天說(shuō)宇宙的教授先生

在人流中也是一個(gè)小行者

事事講朝代的學(xué)問(wèn)大師

穿越時(shí)空隧道沒(méi)有人伴行

處處講金融的投行老總

講全球講全國(guó)就不講自己

還有，還有你知道的……

歡喜熱鬧的大場(chǎng)面上

大聲說(shuō)大話(huà)用大詞的主持

其實(shí)就是個(gè)常規(guī)擺設(shè)

眾生喧嘩杯盞交錯(cuò)的時(shí)候

那些耳旁悄聲耳語(yǔ)的人

小聲小氣透出小親熱

低聲低語(yǔ)放出低音炮……

小事情也能拼湊出幸福

小心眼、小性子、小誤會(huì)

小麻煩、小舍得、小計(jì)較

串起來(lái)是小百姓

過(guò)不完的小日子

小日子雖小

好了叫小康……

屈子祠行禮

那個(gè)朝代不在了

那些君王不上朝了

無(wú)國(guó)無(wú)君的屈子還在

在新修葺過(guò)的祠堂金漆正堂

那個(gè)坐著的泥塑

據(jù)說(shuō)是屈大夫

鐘鼓琴瑟按規(guī)矩禮拜祭文

屈原算官方詩(shī)人還是民間？

屈原是頭一位著名的詩(shī)人？

他是學(xué)院派還是先鋒草根？

屈原長(zhǎng)什么模樣誰(shuí)說(shuō)這樣？

同行者悄聲低語(yǔ)傳入耳中——

所有的問(wèn)題就拜托這炷香

一炷香在神龕前靜靜地燃

那些天問(wèn)式的話(huà)變成縷縷煙

飄飄然從現(xiàn)實(shí)隱入虛無(wú)九天

也許屈子之答是燃香之灰

無(wú)法翻譯之答把香爐堆滿(mǎn)！

千百年有千萬(wàn)個(gè)屈原受禮拜

我拜哪個(gè)？忠君的，失意的

愛(ài)花的，酷愛(ài)華服高冠的？

走出祠堂，風(fēng)中送來(lái)一句

“這屈原真的還是假的喲？”

一絲凄涼，揪心疼，是真的！

臺(tái)風(fēng)

傾聽(tīng)面前這個(gè)重要人物

認(rèn)真地聽(tīng)他正式的假話(huà)

就像一棵椰子樹(shù)面對(duì)

一場(chǎng)突襲而來(lái)的臺(tái)風(fēng)

樹(shù)干一定要筆直站立

樹(shù)枝要隨風(fēng)搖動(dòng)

撼動(dòng)地?fù)u，隨意地?fù)u

要緊是枝葉絕不能不搖

樹(shù)干千萬(wàn)不晃不動(dòng)

筆直而少枝岔的溜光樹(shù)干

就是為臺(tái)風(fēng)而生

任樹(shù)冠的葉片風(fēng)中亂顫

樹(shù)干要抓緊腳下的土地

用不動(dòng)聲色的根系

堅(jiān)守陣地，休管亂顫的葉子

像揮動(dòng)的白旗

像誰(shuí)？就像這位挺直腰板

面對(duì)老板頻頻點(diǎn)頭的下屬

在海南，是臺(tái)風(fēng)塑造了椰樹(shù)

還是椰樹(shù)才招來(lái)臺(tái)風(fēng)撒歡？