只有在山里的夜晚

你才能感到

什么東西在慢慢逼近

什么東西又在慢慢遠去

一些聲音毫無由來地響起

又毫無由來地消失

如果你睡著了

你就是它的一部分

如果你醒著

并且在聽和想

你就注定要和它作對

哪怕你很小，它很大

詩人簡介：

吉木狼格，彝族，四川涼山人。1963年生。1981年開始詩歌寫作，非非詩派成員，“第三代詩歌”代表詩人之一。著有詩集《靜悄悄的左輪》《月光里的豹子》《天知道》《立場》等。2016年發(fā)起成立十詩人影視文化傳媒有限公司，并執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《誦魂》等，現(xiàn)居成都。

世 ?賓：醒和睡的對抗

它是誰？它是什么？是生生不滅的大自然？有可能，但我以及詩人都無法（至少詩人沒有）說出它具體是什么。它其中的一部分是睡，“如果你睡著了/你就是它的一部分”。我們能知道的就是關(guān)于我們的睡，它無知無覺，關(guān)閉了恐懼、欲望，處于遺忘的茫茫曠野里;可以肯定，它是聽和想的敵人，不然就不會“如果你醒著/并且在聽和想/你就注定要和它作對”。

人是因為聽和想而成為人，也因為聽和想而從生生滅滅的無限性里抽身出來，獲得了有限性，它使我們從萬物的合唱中成為獨唱者，從無瑕中成為缺陷者。這就是人的命運。

《關(guān)系》這首詩所指的關(guān)系是醒和睡的關(guān)系，它們之間的關(guān)系是作對的關(guān)系。為什么要作對呢？這只能是一種悖論式的存在。

詩人仿佛站在醒著的這一邊，“你就注定要和它作對/哪怕你很小，它很大”，雖然人很渺小，但通過有限性與無限性之間的對抗，建立了有限性在世界的主體地位，人類通過不斷強化知的意識，在廣袤無邊的無知無覺的曠野中，仿佛點亮了一盞微弱的燈，給自己照見了前路一小塊地方;而其它地方依然淹沒在漫無邊際的黑暗里。

由于人類意志中的存在，在如此強烈的對比下，人類沒有退卻，把對抗作為一種天命，深埋在自己的命運里。在這里，詩歌觸及到了那個由知和人的意志打開的世界。

《關(guān)系》這首詩沒有去建構(gòu)那個難以描述的世界，但它通過暗示，讓人知道它的存在?？谡Z詩揭示的存在，寄生于知識的基礎(chǔ)之上，沒有詩歌指向的知識，就可能意會不到詩歌所指的意思。

這不是口語的高明，而是它的弱點，口語詩最終只是寄生的寫法。

吳投文：由孤獨情境所引起的生命感覺的喚醒

置身于山里的夜晚，在孤獨與清寂中，一個人的感覺似乎變得特別敏銳。吉木狼格的這首《關(guān)系》寫得非常別致，把山里的一切都處置在一個虛晃的背景中，他并未描繪山里的情景，而是聚焦在感覺上，似乎什么都沒有說，又似乎說得很多。

如果要把這首詩限定在一個明確的主題上，恐怕是一件費力不討好的事情。另一方面，此詩也并不屬于那種所謂的“無主題”詩歌，在其朦朧含混中還是有一個隱微的意義指向，標(biāo)題“關(guān)系”就是一個提示。這是一首寫得極妙的詩，適度的口語化蜿蜒在中國古典詩歌傳統(tǒng)的路徑中，有無相生，意在言外，曲盡其妙。一個人久處塵世的喧囂中，很難體驗到孤獨的奧妙，無法安穩(wěn)自己的內(nèi)心而聽到內(nèi)心的聲音。此詩實際上涉及到人與自我的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，當(dāng)一個人處身于孤獨的情境中，他的內(nèi)心更靠近自己的真實處境，往日那些被忽略的細微事物會凸顯在生命被壓抑的知覺中。

詩的首句“只有在山里的夜晚”，表明是在一個相對隔離的環(huán)境中，這可能也與詩人自己的切身體驗有關(guān)。一個人只有身在這樣的環(huán)境中，才能感到“什么東西在慢慢逼近/什么東西又在慢慢遠去/一些聲音毫無由來地響起/又毫無由來地消失”。到底是什么東西，到底是什么聲音？是說不清道不明的，只是詩人在此地此時的感覺而已。這是一種生命感覺的喚醒，一種由孤獨情境所引起的生命感覺的喚醒。某種意義上，這是人的一種豐富性體驗，帶有現(xiàn)代性情境下反思生命存在的意味。不管你醒著還是身在夢中，處身在這樣的情境中，你就躲不開這種特別的體驗。

詩的結(jié)尾是恰到好處的延伸，“你就注定要和它作對/哪怕你很小，它很大”，在此，小與大的對比，不正是這種體驗的強化嗎？不過，我又疑心解讀此詩，壓根就是多余的，關(guān)鍵是靜下心，好好讀上幾遍，一切盡在不言中。

向衛(wèi)國：“純詩”或一個量子詩學(xué)的案例

讀吉木狼格這首詩，讓我想起80多年前的一樁公案。

1935年，卞之琳先生的《魚目集》出版，劉西渭（李健吾）先生很快撰文評述，高度肯定。針對小詩《斷章》，他說：“我們詩人對于人生的解釋，都是裝飾?！北逯諈s不認(rèn)同，甚至認(rèn)為李健吾的有些解釋是“全錯”，對《斷章》一詩，則說“我的意思也是著重在‘相對’上。”（卞之琳《關(guān)于〈魚目集〉》）

今天看來，兩人分歧產(chǎn)生的由來，一個很重要的原因，李健吾先生似乎很重視詩歌反映社會人生的功能，而卞之琳先生的詩歌觀念則偏重于對“純詩”的追求。他強調(diào)詩歌的“智性”，這是詩歌“現(xiàn)代性”的重要表征，而以詩來表現(xiàn)“相對”的主題，顯然是一個抽象化的哲學(xué)主題。

吉木狼格的《關(guān)系》并沒有強調(diào)處于“關(guān)系”中的具體事物，而更著眼于對“關(guān)系”本身的探討;仔細推敲，此詩中的“關(guān)系”顯然也是一種“相對”關(guān)系?！笆裁礀|西在慢慢逼近/什么東西又在慢慢遠去”;“一些聲音毫無由來地響起/又毫無由來地消失”;“如果你睡著了/……/如果你醒著……”等。全詩12行，第3、4行，第5、6行，第7-11行各包含一對既矛盾又同一的相對關(guān)系：逼近/遠去;響起/消失;就是它的一部分/和它作對。三對“關(guān)系”之間的關(guān)聯(lián)物—“什么東西”或“一些聲音”或“它”—從作者到讀者都不知道它們到底是“什么東西”，因而詩的著眼點只在“關(guān)系”本身，而不在發(fā)生關(guān)系的事物。

詩的最后一行“哪怕你很小，它很大”，也因為不知道“你”是誰，“它”是什么，它們的關(guān)系也就完全有可能反過來，“你很大，它很小”，因而“你”與“它”的“關(guān)系”也是相對的。

縱觀全詩，除了第一行明確說明詩歌的場景設(shè)置是“山里的夜晚”之外，全部內(nèi)容就是一個人的主觀世界（第二行用了“感到”一詞）中的兩個層次，六對不明“關(guān)系”的存在。第一層次，“你”分別與“什么東西”“一些聲音”“它”的關(guān)系?！澳恪辈恢朗钦l，因而可以看作任何人;相對的另外三種因素也沒有明確所指。第二層次，與“你”相對的三種因素，又各處于兩種不同的狀態(tài)“關(guān)系”，即“逼近”還是“遠去”，“響起”還是“消失”，“就是它的一部分”還是“和它作對”，完全取決于其對立面的“你”處于何種狀態(tài)。也就是說，回到第一層次來看，與“你”相對的三種因素，都成為“薛定諤的貓”。換句話說，此詩中的“你”與另外三個基本元素形成一種量子關(guān)系。至此，本詩大概也就可以看作是一種量子詩學(xué)意義上的純詩了。

周瑟瑟：當(dāng)代詩與第三代詩歌的“關(guān)系”—作對與突圍

吉木狼格是“第三代”代表詩人之一，是目前可以看到新作的“第三代”詩人之一。

我寫過一篇《“第三代”詩人現(xiàn)在怎么樣了》的文章，是以梁曉明為案例追問那一批詩人的創(chuàng)作現(xiàn)狀，《作家》《詩林》等多處有刊發(fā)與轉(zhuǎn)載。想必當(dāng)年的“第三代”詩人應(yīng)該能夠看到，反饋到我這里的消息是“寫不動了”“完成了歷史使命，就不要寫了”“寫不寫是命運”之類的話?！暗谌痹娙擞械南Я?，不再寫作了，堅持寫作的人作品數(shù)量并不多，寫作狀態(tài)也大不如前。

寫作是寫作者的生命，沒有了寫作，那屬于你的文學(xué)就死了。我認(rèn)為作為寫作者還得寫。年輕時那么狂熱，而人到中年后卻離開了詩歌，長久喪失了寫作的動力。

有人對我說“不是不想寫，但要恢復(fù)寫作并非易事”。一把好刀，生銹了，要耐心磨刀才能重新上山砍柴。

每次看到當(dāng)年的“第三代”詩人還在創(chuàng)作，我是欣喜的。如果他們中有誰有新作出來，我總會格外關(guān)注，再忙也要抽時間看看。咦？寫得還行，但沒有新東西。如果發(fā)現(xiàn)比原來有所不同，哪怕有一點點突破，也會引起我的思考。

據(jù)我觀察，對于那一代詩人來說，改變是很難的，他們的江湖地位決定了寫作觀念的固執(zhí)，一條道走到底是他們一生的想法。要么干脆放棄寫作，“老子不寫了”的心理比比皆是，而突破就無從談起，連寫作瓶頸都免了。堅持在寫的往往寫出讓讀者極為失望的作品，“出丑了吧，寫不了就不要再寫了”。陳舊的表達，還停留在那一套詩歌觀念上，走不出“第三代詩歌”久遠的光芒，不管怎么讀都是“第三代詩歌”那種調(diào)調(diào)的搞法，如此下去的確沒有寫的必要。

新鮮的活力是詩歌最起碼的，雖然先鋒已死，但新鮮的活力是寫作的底線。

我多次入川，生活在那里的“第三代”詩人的狀況如何呢？楊黎保持了永遠的活力，在北京生活多年，又到南京，再回成都，“橡皮”“廢話”為當(dāng)代詩歌貢獻了不少硬貨。何小竹詩歌小說多有新作，像楊黎一樣，近年對于年輕人的傳幫帶也值得稱道，他們的詩歌美學(xué)吸引年輕人追隨，讓年輕人遠離俗不可耐的詩壇，讓一個寫作者能夠以獨立與清醒的寫作姿態(tài)開始寫作，而沒有站在非文學(xué)的那一邊，這是他們晚年對于當(dāng)代詩歌的又一貢獻。我關(guān)心他們的狀態(tài)，李亞偉身體消瘦還在開餐館，楊黎也消瘦了，尚仲敏、吉木狼格身體健康，肥頭大耳。酒肉玩樂讓碩果僅存的“第三代”詩人總體上活得滋潤，從而讓他們的寫作與詩歌生活保持了一定的活力。

當(dāng)代詩歌與“第三代”詩歌的“關(guān)系”到底是怎樣的呢？從吉木狼格這首《關(guān)系》可以得出結(jié)論：“什么東西在慢慢逼近/什么東西又在慢慢遠去/一些聲音毫無由來地響起/又毫無由來地消失?！本褪沁@樣的關(guān)系?！暗谌痹姼璁?dāng)然有其美學(xué)遺產(chǎn)，詩中所寫的“什么東西”在我這篇文章，我用來指“第三代”詩歌也未嘗不可?！暗谌痹姼枰殉蓺v史，它的美學(xué)遺產(chǎn)“慢慢逼近”又“慢慢遠去”，“毫無由來地響起”又“毫無由來地消失”，正是“第三代”詩歌與“第三代”詩人的命運。

對于當(dāng)代詩歌來說，“如果你睡著了/你就是它的一部分/如果你醒著/并且在聽和想/你就注定要和它作對/哪怕你很小，它很大”。這或許就是“第三代”詩歌與當(dāng)代詩歌的“關(guān)系”。在這里，我們應(yīng)看到當(dāng)代詩歌“睡著”與“醒著”的兩個狀態(tài)。

吉木狼格雖然在寫“山里的夜晚”的聲音與你的接受關(guān)系，但我借此來說他們那一代詩人與當(dāng)代詩歌之間的關(guān)系。“你就注定要和它作對/哪怕你很小，它很大”。“作對”是對的，當(dāng)代詩歌必然要擺脫舊有的詩歌美學(xué)牢籠，從當(dāng)年的“第三代”詩歌中突圍，歷史潮流滾滾向前。

吉木狼格這首《關(guān)系》意味深長。

宮白云：探求人與自然天人合一的“關(guān)系”

“關(guān)系”一詞錯綜復(fù)雜又會讓人浮想聯(lián)翩，大到社會的、經(jīng)濟的、哲學(xué)的、宗教的、自然的等等“關(guān)系”，小到具體的人與人、人與事物之間的“關(guān)系”，體現(xiàn)出“關(guān)系”浩瀚紛繁博大精深的本質(zhì)。

此詩以“關(guān)系”為題不僅暗藏了這些諸多的屬性，又內(nèi)在地還原了人與自然“關(guān)系”的本相，任何“關(guān)系”都離不開人，人是“關(guān)系”的本原。

此詩以“山里的夜晚”與“你”之間產(chǎn)生的“關(guān)系”，道破了人與自然相輔相成、相偎相依、天人合一的真相，它跳脫了一般人“在山里的夜晚”的庸常思維，把自己的特殊體驗（“什么東西在慢慢逼近/什么東西又在慢慢遠去/一些聲音毫無由來地響起/又毫無由來地消失”），新鮮準(zhǔn)確活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。語言極簡，意味卻雋永，充滿了神秘性與奇異性。它是山里夜晚的靈性與“你”靈魂的相遇，在我們愣神的剎那，詩人神不知鬼不覺地帶動我們的思維和他一起進入一個冥想的境界—“如果你睡著了/你就是它的一部分”，這是深思熟慮的冥思與天地本源的極致融合。那說話一般的語調(diào)釋放的卻是神啟一般的哲學(xué)內(nèi)涵，可以說瞬間就把人代入了其中，那種與天地合一的美妙，啟示著麻木的思維馳騁起來，與詩人一起去探求人與自然天人合一的本源性“關(guān)系”，試想自己在那樣蒼茫空曠孤獨寂靜的山里的夜里“睡著”或者是“醒著”會是怎樣的一番情景？而詩人“醒著”的冥想無疑是奇異而與眾不同的，“注定要和它作對/哪怕你很小，它很大”，這種以人的渺小去對峙天地的博大，折射的是生命背后隱藏的偉力，足以以小博大，這就是人與萬物之間的精妙“關(guān)系”，也是此詩用人稱“你”而不是人稱“我”的精髓所在，“你”是闊大而千變?nèi)f化的，“我”是個體有局限的。

詩人以“你”運籌帷幄，不顯山露水，自然松弛地把人與自然天地那種萬物合一的“關(guān)系”呈現(xiàn)得淋漓盡致。

趙目珍：生命主體作為什么而存在？

吉木狼格的這首詩，主題已經(jīng)非常明確了。他要探討的是，作為生命主體的人在面對外在的自然時，應(yīng)該作為一種什么樣的形態(tài)方式而存在。其實也就是探究生命個體與外在自然的內(nèi)在“關(guān)系”。詩歌首先渲染夜晚山中的環(huán)境氛圍，進而指出人在“睡著”與“醒著”的兩種狀態(tài)下，分別與夜晚之下的空山（包涵與山有關(guān)的空間中的各種事物）所構(gòu)成的不同關(guān)系。在前者狀態(tài)中，人已經(jīng)成為自然的一部分，讓人聯(lián)想到中國古人所崇尚的“天人合一”精神;后者狀態(tài)下，人獨立于自然之外，與自然“相對立”，或如詩人所說，是一種與自然“作對”的狀態(tài)。這種狀態(tài)讓人聯(lián)想到現(xiàn)代人所推崇的“意識（精神）獨立”。我隱約讀出，詩人認(rèn)為前一種狀態(tài)是勝于后一種狀態(tài)的。因為“天人合一”的境界在中國人看來，是人與自然所應(yīng)達到的最和諧的狀態(tài)，是一種至高境界;而個體的“意識（精神）獨立”一般指現(xiàn)代人與社會之間的關(guān)系而言。在大自然（天道）面前，這種狀態(tài)一般不會出現(xiàn)，它與莊子所說的“獨與天地精神往來”迥然有別，莊子所言與“天人合一”恰好是一致的。盡管詩人所言“醒著”時的狀態(tài)，也可能存有從主觀出發(fā)對天地、宇宙欣賞的一面。但主客觀保持對立的姿勢，從境界上而言，已經(jīng)落了一層。因為我們所推賞的主觀與客觀之間的關(guān)系，向來都是“欲辯已忘言”“相看兩不厭”這樣一種進入到了物我冥合狀態(tài)的關(guān)系。這與后人闡釋陶淵明的“悠然見南山”中的“見”字是讀jiàn還是xiàn，有一致之思。當(dāng)然，最后還可以聯(lián)系到王國維“境界說”里所提到的“無我之境”和“有我之境”。此詩中兩種關(guān)系之間的差別，也正是“無我之境”和“有我之境”二者之間的差別。讀者自可細細體味。

高亞斌：詩人還是選擇了“醒著”

在《關(guān)系》一詩里，吉木狼格沒有進行任何過渡，就直接切入到了一個具體的生活場景，定格于一個“山里的夜晚”?！吧健备耙雇怼倍际羌澎o的意象，“山”是在空間上遠離人煙的地方，而“夜晚”則是在時間上的萬物靜謐的時刻。詩中還有一個隱匿的存在，那就是虛擬的“你”，其實也就是“我”或詩人的自指。正是由于詩人摒棄了俗世的各種浮華和喧囂，才能夠抵達這“山里的夜晚”，成為一個孤獨的聆聽者，一個靜默黑夜中的唯一清醒者。《關(guān)系》一詩充滿了神秘主義的玄學(xué)氣息，詩人化身為神秘的通靈者，感覺到有“什么東西在慢慢逼近/什么東西又在慢慢遠去”。這一情形，類似于西川在《在哈爾蓋仰望星空》中所寫的：“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠的地方發(fā)出信號?！钡谏钌降囊雇?，并沒有“什么東西”，有的只是人內(nèi)心的某種感悟和召喚，越是處在空曠與寂靜之中，就越是能夠傾聽到這種內(nèi)心的聲音。每個人可以選擇被山或者黑夜接納，成為它的一部分，或“注定要和它作對”，這無疑是生命個體的共同宿命，也是我們與世界之間別無可能的兩種關(guān)系。于是，“醒著”和“睡著”，也就成為兩種截然不同的人生態(tài)度：與外部妥協(xié)，或毫不妥協(xié)地“和它作對”。顯然，詩人是選擇了后者。

徐敬亞：中國現(xiàn)代詩的極品

2013年春天第一次讀這首詩，便認(rèn)定它是一個難得的精品。經(jīng)過幾年后再讀，我想應(yīng)該給予它更高的定位—中國現(xiàn)代詩中的極品。

這首詩的經(jīng)典性在于，它把格外宏大的、抽象的、物質(zhì)世界中仿佛不存在的哲學(xué)化“關(guān)系”，用最平白、最淺淡的漢語從容地表達出來。全詩沒有使用任何形式的詩歌修辭，也沒有一個生僻的漢字，小學(xué)一二年級的學(xué)生都可以輕松認(rèn)讀。

在西方哲學(xué)的認(rèn)知中，這一定是一次驚心動魄的生命體驗：無邊的黑夜中，有東西在“逼近……遠去”—這是幻默中的觸覺，是外部世界對主體循環(huán)式地壓迫。有一些聲音“響起……消失”—這是冥想中的聽覺。最后6行是高潮—是主、客體的正面對峙：主體的“睡”與“醒”、“聽”與“想”，以及雙方形體、實力對比的“大”與“小”。短短一首詩，充滿了哲學(xué)的硝煙。是不是太哲學(xué)了呢？即便從理性角度對人類主客體關(guān)系進行分析，我們還能找到更多的、更大的關(guān)系嗎？

這不是哲學(xué)，一切關(guān)系在吉木狼格這里，全部溶化成了東方式的內(nèi)感！強大的外在世界幻化成了全方位包裹著他的山與黑夜，二者進一步化成了一個“大”的“東西”！最妙的是，睡了的人，變成了自然的一部分。而醒了的人，注定與自然作對。這，已經(jīng)不再僅是詩，或者并不局限于哲學(xué)，而進入了世界觀一類的人性選擇，或者說是吉木狼格說出了生命靈性中原本暗含的、不甘與不寧的抗?fàn)幵亍?/p>

對于詩來講，一切都沒那么高深。不過是詩人在黑夜深山中的幾絲感覺。功夫到了家，便能感受到黑暗中隱藏的一切，如同深山禪師感知風(fēng)吹草動。高明的詩人常常會出現(xiàn)靈魂出竅的時刻，那就是妙手偶得的高光降臨之際?？梢哉f，沒有一首詩的出身是簡單的。簡單往往是放棄了多少繁華之后的簡單—干凈、純潔、透明、隨意。

不對，平淡詞語的背后隱藏著吉木狼格的良苦心用心。我覺得詩人深知西方哲學(xué)主客體那一套。證據(jù)是，他把詩的題目定成了《關(guān)系》。而如我挑毛病，恰恰是這個具有西化意味的《關(guān)系》，使東方式的詩意受到微損。如改成《山里的夜晚》，便更深藏不露。

最后我數(shù)了數(shù)：全詩只有94個字，去掉重復(fù)的，大概70字左右。

韓慶成：山里的境界

《關(guān)系》是首屆“中國好詩榜”榜首詩歌。如同詩的標(biāo)題，這首詩自始至終在表現(xiàn)一種無處不在的卻又常常被人忽視了的“關(guān)系”—山里與山外的關(guān)系，近與遠的關(guān)系，響起與消失的關(guān)系，以及可能是作者重點要表現(xiàn)的睡著與醒著的關(guān)系，聽和想與作對的關(guān)系，很小與很大的關(guān)系。

這些關(guān)系情形不同，卻又互相關(guān)聯(lián)。如果說從山外到山里是從俗世來到了世外，那么這種自覺或者偶然的避世之舉，讓詩人的聽和想得以到達一個新的境界之中。后來的醒著、作對乃至以小搏大，都是在這個新的境界中得以產(chǎn)生。

我特別喜歡詩的后半部分：“如果你睡著了/你就是它的一部分/如果你醒著/并且在聽和想/你就注定要和它作對/哪怕你很小，它很大?！彼嬖V我一種清醒的力量，以及不茍且、不畏懼的“山里”精神。

霍俊明：一首“純?nèi)弧钡脑?/p>

吉木狼格在《關(guān)系》一詩中強化了我們?nèi)粘Ｉ钪猩柽h近相互抵牾的一面。

起句“只有在山里的夜晚”成為整首詩非常關(guān)鍵的開端，它直接引領(lǐng)了全詩接下來的走向和精神意指。

“山里的夜晚”是精神化的場景，它指向了封閉而久遠的非功利的自然空間，它對應(yīng)于人類本源和體驗最為本真的一面，所以任何事物和聲響都會被格外地放大，而各自攜帶的意義或啟示也同樣被強化。這是純?nèi)环潘傻碾[逸和自我放大或縮小的時間。人與事物、聲響的關(guān)系因此獲得了本質(zhì)化和終極意義上的精神叩訪的效果。

這首詩沒有多余的句子和虛飾的成分，而是恰如其分地指向了空間、關(guān)系以及主體的核心和交織。就像在山中黑夜降臨或消隱的事物與聲響一樣，它們自身就是世界和意義本身，而人是其間的鏡像還是引導(dǎo)性的主體都未為可知。