《我們家的男子漢》刻畫了一個(gè)逐步成長的小“男子漢”的形象——“男子漢”吃大拇指,“以至前邊的嘴唇都有些翹了起來”;第一次買東西失敗后,“好久沒有說話,潦草地吃著山楂片”;“他”挨打后的流淚,“甚至哈哈大笑起來,很響亮很長久的笑,兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來”;“他”第一次到托兒所時(shí),是“一聲不響,很鎮(zhèn)靜地四下打量著”。
這些讀起來讓人忍俊不禁的描寫,都來自作者平時(shí)細(xì)致的觀察。
通過寫平凡的故事來挖掘生活,這是王安憶作品的一大特色。她的小說,多以平凡的小人物為主人公來挖掘生活,講的都是平常故事、柴米油鹽,探討的卻是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律。她的作品中時(shí)刻有女性的溫柔體現(xiàn),這使她作為文壇一個(gè)特立獨(dú)行的存在,保持著很強(qiáng)的創(chuàng)作活力。莫言就曾在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前說過“王安憶有實(shí)力爭奪諾獎(jiǎng)”。
王安憶的寫作天賦是從她十幾歲的時(shí)候就展現(xiàn)出來的。剛過了16歲生日的王安憶就去了淮北插隊(duì),她的母親除了每月寄10元錢給她吃飯,便是和她一直堅(jiān)持書信來往。王安憶每次給母親寫信,信里寫的都是她的勞作生活與環(huán)境,以及農(nóng)村里的小姐妹、老大爺、老大娘的事情,也寫這些農(nóng)村人的生活與發(fā)生的糾紛。這些平常的生活情景,在她的筆下,顯得那么生動(dòng)親切,如見其人、如聞其聲。
比如王安憶寫她們下工回家以后農(nóng)村生活的寂寞、刻板:一旦聽見水井邊有人吵架,正在挑水的人就丟下水桶,正在切菜的人就丟下菜刀,紛紛趕出去看熱鬧。結(jié)果,人家不吵了,看熱鬧的人就嘆一口氣,不無遺憾地又紛紛回到屋里做飯。這些都是平時(shí)生活的真實(shí)記錄,并沒有什么刻意的雕琢。
有一年的春天,她寫信告訴母親說:“鄉(xiāng)親說燕子不來做窩,這家人一定是惡人,要倒霉的。而我住的那間屋子,梁上還是空的?!边^了幾天她又寫信告訴她的母親說:“有一天早上一睜眼,就看見梁上有燕子來做窩了。”從這些瑣碎的事里,你能看出她的生活、她的思想感情,甚至她的形象。正是這些生活日記,這樣一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的記錄,為她以后的寫作提供了豐厚的素材,是她成長為一名成熟作家的基礎(chǔ)。
1996年她寫的《長恨歌》,獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);2005年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);之后又寫了《天香》《一把刀,千個(gè)字》……在寫作上,她帶著一種不屈不撓的韌勁兒,堅(jiān)持寫了30多年。
她雖然不是文學(xué)天才,但憑借著大量的書寫和積累,鑿出了自己和文學(xué)之間的通達(dá)之路。
王文淵,中學(xué)語文老師,安慶市作協(xié)會(huì)員,熱愛學(xué)生,熱愛文字,偶有文字見于《博愛》《語文報(bào)·青春閱讀》《思維與智慧》《職業(yè)教育》《自學(xué)考試報(bào)》《安慶日報(bào)》等報(bào)刊雜志。