余是乎

希望在這‘最后一課’中，不論分?jǐn)?shù)，留下的是青春生氣淋漓的所思所感，而非虛假的抒情、機械的套作、暮氣的世故。

6月7日，2022年全國高考拉開大幕。第一門語文考試剛結(jié)束，關(guān)于“高考作文難”的話題便迅速沖上熱搜。全國甲卷以《紅樓夢》“大觀園試才題對額”的選段為材料，讓網(wǎng)友調(diào)侃“曹雪芹來了都要復(fù)讀”;而新高考Ⅰ卷中出現(xiàn)的圍棋術(shù)語，也引來國手柯潔和聶衛(wèi)平的解讀。

高考恢復(fù)45年來，語文考試的重頭戲作文考什么，總是最受關(guān)注的焦點。從“我在這戰(zhàn)斗的一年”（1977年）中濃郁的政治意味，到上世紀(jì)八九十年代圍繞助人為樂、堅韌等道德命題的闡釋討論;從“假如記憶可以移植”（1999年）“鳳頭·豬肚·豹尾”（2005年）等多元開放的話題寫作，到2015年后“新材料題型”的橫空出世，中國社會經(jīng)歷的觀點交鋒，中國人思維方式和語文教育的革命，在高考作文題的變遷中可見一斑。

在某種程度上，高考作文燃起的討論熱度，并不僅僅因為其“高昂”的分?jǐn)?shù)占比，而在于一些更為深遠(yuǎn)關(guān)鍵的問題：我們希望孩子們寫什么樣的作文？具備怎樣的文學(xué)素養(yǎng)？成為怎樣的人？

從漢代大臣的奏疏到明清的“八股文”，套路文自古就有，高考作文也不例外。屈原、陶淵明、蘇軾是“套話三巨頭”，莎士比亞、王昭君、拿破侖、孫中山是“四大法寶”，無論愛國主義還是環(huán)境保護都可用他們敷衍成文;華而不實的“文藝腔”一味堆砌辭藻、引經(jīng)據(jù)典，沒有真情實感，不知所云、不倫不類。有學(xué)者列舉出賭咒發(fā)誓體、空言泛語體、排山倒海體、生僻艱澀體等15種寫作的不良文風(fēng)，將其統(tǒng)稱“高考體”。

如何掙脫“高考體”的束縛由此成為語文教育的重中之重。這屆網(wǎng)友感嘆作文題之難，“幸虧畢業(yè)得早”，或許正是改頭換面的新題目帶給昔年老考生的陌生與震驚。翼然、瀉玉、沁芳三座亭子題名中蘊含著對中國語言的錘煉和琢磨，本手、妙手、俗手三個圍棋術(shù)語里體現(xiàn)著“人生如棋，棋如人生”的智慧哲理。這些命題，與其說考的是知識和技能，不如說是對文化的理解和闡發(fā)，相比機械刷題、刻板記背的“千層套路”，文化素養(yǎng)的積淀、想象力的激發(fā)以及邏輯思辨的展開，顯然更為重要。

此外，近些年的作文題與社會現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)也愈發(fā)緊密。從“我與民族英雄過一天”“論生逢其時”到今年的“雙奧之城”“煙火氣”，都指向青年氣質(zhì)與人生追求的時代之問。從小情小我的格調(diào)到放眼家國、世界的格局，其所摒棄的不僅是“古人聚會、死人開會”的作文方式，還有“兩耳不聞窗外事”的學(xué)習(xí)與教學(xué)風(fēng)氣。

教育家葉圣陶曾說，作文就是要“我手寫我口，我手寫我心”。如果說高考作文是最后一堂中學(xué)語文課，希望在這“最后一課”中，不論分?jǐn)?shù)，留下的是青春生氣淋漓的所思所感，而非虛假的抒情、機械的套作、暮氣的世故;在這800字背后，站立著一個個說真話、抒真情、寫真文的“至真之人”。

這或許是比一篇滿分作文更值得欣慰與希冀的。