曹林

常有一些朋友跟我說(shuō)，說(shuō)某書(shū)是經(jīng)典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄、能啟發(fā)思考的“金句”?；蛘呤且?yàn)榭戳四扯巍敖鹁洹北灰槐緯?shū)吸引，可買來(lái)讀后發(fā)現(xiàn)，書(shū)中像這樣的金句太少，感覺(jué)被忽悠了。我知道，不少人都熱愛(ài)這種“金句驅(qū)動(dòng)式”閱讀，其實(shí)這種功利式閱讀，不是一種能汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的好方法。

“金句”往往是一長(zhǎng)段材料鋪墊和扎實(shí)論證后的“飛躍性概括”。比如阿多諾說(shuō)，在一個(gè)從眾的社會(huì)中，偶像崇拜往往通過(guò)某種“偽個(gè)性化”的方式來(lái)操縱，并以此掩蓋了文化工業(yè)本身的標(biāo)準(zhǔn)化和同一性。這句話夠“金句”吧？但不是孤立的，而是在翔實(shí)的材料和論據(jù)基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，認(rèn)真讀了前面的鋪墊與論證，這個(gè)結(jié)論才是順理成章的、有理論活性的，你也才真正理解了這個(gè)判斷。經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，“金句”才能真正進(jìn)入你的知識(shí)體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，讓你在寫(xiě)作時(shí)能自由調(diào)用，支撐你的輸出。

不在知識(shí)的整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無(wú)法“致知”的。我一直覺(jué)得，“金句”不僅是作者辛苦論證的一個(gè)結(jié)果，是某種靈光一閃，也是讀者沉浸到一本書(shū)中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、辛苦跋涉后豁然開(kāi)朗的一種閱讀報(bào)償。也就是說(shuō)，“金句”不只是作者的產(chǎn)物，更有讀者的參與。進(jìn)入作者的理論構(gòu)境，沉浸于其中邏輯，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層意思，讀懂了邏輯關(guān)聯(lián)，讀到了與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的思想，理解了自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)困惑，“金句”就出來(lái)了。

一個(gè)真正沉淀到自己知識(shí)體系中的“金句”，必然在對(duì)話中包括著自己的某種思考。讀書(shū)必須先內(nèi)化，讀進(jìn)去，才能滋養(yǎng)你，而不是“直腸式吸收”。讀了，作為答案，立刻去現(xiàn)炒現(xiàn)賣，那只是假肢假牙。套用一句話，一種純粹“摘抄金句”學(xué)來(lái)的知識(shí)，與我們的關(guān)系，就像假肢、假牙、蠟鼻子或人工植皮。而由深入讀書(shū)和思考獲得的知識(shí)，就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。

閱讀是一種對(duì)話和生成，需要沉浸其中，“金句”是對(duì)沉浸閱讀一種思想犒賞，而不是可以單獨(dú)抽出來(lái)的“精華”。那種抽出來(lái)的精華，往往只是一種營(yíng)銷策略。

我也不喜歡那種“尋找標(biāo)準(zhǔn)答案”式讀書(shū)，如果把書(shū)的內(nèi)容當(dāng)成“可以抄的答案”，那還是應(yīng)試思維，沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。好書(shū)在于能引發(fā)思考，在于那個(gè)論證過(guò)程帶來(lái)的思想激蕩，挑戰(zhàn)了某種常識(shí)，啟發(fā)了某種新思，帶來(lái)了某種智識(shí)。

是的，越是好書(shū)，你越是無(wú)法從中得到“標(biāo)準(zhǔn)答案”，卻能產(chǎn)生很多問(wèn)題，這些問(wèn)題能幫你擺脫“無(wú)知的確定性”，挑戰(zhàn)大部分應(yīng)試教育潛藏于你思維中的“天經(jīng)地義”和“不證自明”，在經(jīng)歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

何兆武先生在《上學(xué)記》中說(shuō)：讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的。讀書(shū)絕不是功利的、速成的、熱鬧的、立竿見(jiàn)影的，但我也覺(jué)得，讀書(shū)絕不會(huì)辜負(fù)你，享受了過(guò)程，沉淀了思考，總會(huì)在某個(gè)時(shí)候某個(gè)地方滋養(yǎng)你。