王澄霞

《留美學(xué)生季報(bào)》1917年第四卷第二期發(fā)表了陳衡哲女士的白話小說《一日》。后來，胡適在為陳衡哲自選集《小雨點(diǎn)》（1928年4月新月書店初版）所作序言中指出：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時候，莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品。《小雨點(diǎn)》也是《新青年》時期最早的創(chuàng)作的一篇。1917年以后，莎菲也做了不少的白話詩。我們試回想那時期新文學(xué)運(yùn)動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》——是何時發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動史上的地位了?！卑雮€世紀(jì)之后，夏志清先生在《新文學(xué)的傳統(tǒng)》一書中再次提出“最早一篇現(xiàn)代白話小說是陳衡哲的《一日》”。隨后，引發(fā)了兩岸學(xué)界關(guān)于“誰是第一篇白話小說”的爭論。時隔多年，現(xiàn)代文學(xué)史家陳平原先生在《書城》2008年第四期撰文《那些讓人永遠(yuǎn)感懷的風(fēng)雅——任鴻雋、陳衡哲以及“我的朋友胡適之”》，再次旁及這一公案：

莎菲的文學(xué)才華，固然因生活困頓而有所損失，但平心而論，《小雨點(diǎn)》中的散文、寓言與小說，有開創(chuàng)之功，卻非傳世之作?，F(xiàn)在學(xué)界頗有貶低魯迅的《狂人日記》而抬高陳衡哲的《一日》的，其實(shí)不妥。陳衡哲一九三五年為《小雨點(diǎn)》撰《改版自序》，談及“《一日》中仍時有文言痕跡的存在”，只是最初的白話試驗(yàn);而這篇小說的“附志”（1935）也稱：“這篇寫的是美國女子大學(xué)的新生，在宿舍中一日間的瑣屑生活情形。它既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算小說?！眴握f寫作時間早于《狂人日記》，故是“第一篇”，不足以服人;因此前上海的報(bào)紙上早已發(fā)表不少白話小說。在我看來，以文學(xué)家的才華撰寫《西洋史》以及《一個年輕中國女孩的自傳》，更能代表陳衡哲文學(xué)上的成績。

平心而論，從藝術(shù)水準(zhǔn)和文化影響而言，《一日》自然比不上《狂人日記》，但從發(fā)表時間看，《一日》早于《狂人日記》則是史實(shí)，陳衡哲的開創(chuàng)之功赫然在目。

其實(shí)，陳衡哲先生享有多個中國“第一”美譽(yù)：清華庚款第一批派送留美十名女生之一;現(xiàn)代文學(xué)史上第一位女作家;第一位大學(xué)女教授;第一位西洋史女學(xué)者;第一位連續(xù)四次出席太平洋國際學(xué)會會議的中國代表。在社會動蕩劇烈和新舊較量激烈的二十世紀(jì)初，陳衡哲篤學(xué)尚行，勇于創(chuàng)造自身命運(yùn)，成為開一代風(fēng)氣的探索者和先行者。

陳衡哲（1890—1976），英文名Sophia H.Z.Chen，祖籍湖南衡山，這就是她名字中“衡”字的來歷和用意。陳衡哲生于江蘇武進(jìn)書香世家，即常州當(dāng)?shù)亓?xí)稱的“衡山陳家”，其祖父和父親都是清末著名學(xué)者。陳衡哲幼習(xí)“四書五經(jīng)”，曾輾轉(zhuǎn)廣州、上海等地讀書求學(xué)。1914年考入清華學(xué)堂留學(xué)生班，成為清華選送留美的女大學(xué)生之一。她先在美國“五姊妹”女子大學(xué)之一的紐約瓦薩女子學(xué)院攻讀西洋史，兼修西洋文學(xué)，1918年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后進(jìn)芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造，1920年獲碩士學(xué)位，同年，應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之邀回國，被聘為北京大學(xué)西洋史兼英語系教授，成為中國高等教育史上第一位女教授。后又任職于商務(wù)印書館、國立東南大學(xué)、四川大學(xué)等。著有《西洋史》《文藝復(fù)興小史》，小說集《小雨點(diǎn)》，散文集《衡哲散文集》及傳記《一個中國女人的自傳》（又譯《陳衡哲早年自傳》，以下簡稱《自傳》）等。陳衡哲四次代表太平洋國際學(xué)會中國理事會出席國際學(xué)術(shù)會議，主編《中國文化論集》，中西貫通的教育經(jīng)歷使她在史學(xué)、文學(xué)、教育等方面都頗有成就。

陳衡哲的這些成就并非唾手而得，而是她在“造命”信仰下艱苦抗?fàn)?、自我奮斗的成果。從反抗纏足、爭取女性受教育權(quán)，反抗父母包辦婚姻而立誓獨(dú)身，到努力平衡事業(yè)與家庭、學(xué)者與母親/妻子身份的矛盾沖突等，這些大小權(quán)重不等的抗?fàn)?，貫穿了陳衡哲的前半生。在?dāng)時當(dāng)?shù)胤Q得上是開明之家的“衡山陳家”，照樣給女兒纏足，一手包辦兒女婚姻，在這樣的家庭中，女性抗不抗?fàn)帲範(fàn)幖ち遗c否，結(jié)果霄壤之別。正像陳衡哲在其《自傳》中交代的那樣，比她大三歲的姐姐，在十六歲時就遵父母之命嫁給只比父親小三歲的堂姐夫作續(xù)弦，只因堂姐夫是父親好友。即使像家族中最令她折服的三舅舅“這個激進(jìn)分子”的女兒都嫁了“父親為她們選的丈夫”。目睹家族女性因包辦婚姻釀成的人生悲劇，陳衡哲堅(jiān)決不愿步姐妹們后塵。她十三歲時就離開父母跟隨舅父奔赴廣州、上海求學(xué)。1908年上海女子中西醫(yī)學(xué)堂預(yù)科畢業(yè)后，被召回家中逼著訂婚，她以立志獨(dú)身激烈反抗，父母則以斷供相脅迫。1909年初她重回上海女子中西醫(yī)學(xué)堂讀了兩年正科，1911年畢業(yè)。此后直至1914年考取留學(xué)生資格之前，寄居常熟姑母家將近四年，這是她人生的至暗時期。一向好強(qiáng)又頗自信的陳衡哲面對漂泊無著、年歲逐增，難免“開始喪失信心。我不再相信自己能夠造命，甚至覺得跟生活斗爭毫無意義”，但她還是堅(jiān)持獨(dú)身這條底線，讓自己“免于成為一個官場里的候補(bǔ)少奶奶”?！蹲詡鳌分兴饰霎?dāng)初為何堅(jiān)持獨(dú)身：“首先，我希望擁有實(shí)現(xiàn)我從事文化事業(yè)理想的自由，而我所認(rèn)識的已婚婦女卻沒有人享受那樣的自由。其次，我[在醫(yī)院工作期間]看到過太多的婦女生育的不正常狀況，所以實(shí)在不想親身體驗(yàn)。再次，我無法忍受嫁給一個陌生人，但我早期的教育和環(huán)境讓我覺得既能選擇自己的丈夫又能保護(hù)自己的自尊心的前景是不可能的?！?/p>

三舅莊蘊(yùn)寬對陳衡哲一生影響甚巨。莊蘊(yùn)寬是著名畫家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，曾在廣東、廣西為官，比久居一隅的陳父見多識廣。他鼓勵少年陳衡哲：“你是一個有志氣的女孩子，你應(yīng)該努力地學(xué)西洋的獨(dú)立女子?！薄澳愕弥廊藢τ谏腥N態(tài)度：安命，怨命，和造命。我相信你能創(chuàng)造自己的命運(yùn)，也希望你從小就有造命的態(tài)度?！边@些諄諄教導(dǎo)令陳衡哲一生受益無窮。因此，1935年已經(jīng)功成名就的她在回望自己走過的人生之路時，不無慶幸和感慨：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以被看作是一個標(biāo)本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛楚和歡愉?！?/p>

因?yàn)樽约旱娜松杂伞霸烀钡膽B(tài)度而成，陳衡哲極其關(guān)注婦女問題。舉凡與女性有關(guān)的問題，如女性解放、男女平等、女子職業(yè)與家庭、教育與青年等都作了深入探討，她儼然一個時評家，在《大公報(bào)》《獨(dú)立評論》《每周評論》上寫了許多社會批評，每篇都直擊時弊，切中肯綮，為推進(jìn)新文化運(yùn)動和改進(jìn)社會風(fēng)氣竭盡個人所能。

如發(fā)表于《獨(dú)立評論》1935年第一百五十九期上的《復(fù)古與獨(dú)裁勢力下婦女的立場》一文提出：“在女子兼具有個性與女性的立場上，我們的要求是一個發(fā)展這兩重人格的充分機(jī)會。這當(dāng)然并不是說，每一個女子都須受到與男子同樣的教育，或做同樣的事業(yè)。我們不要求這類數(shù)學(xué)式的平等。我們所要求的，是一個與男子平等的發(fā)展個性的機(jī)會?！痹谀信降鹊膯栴}上，陳衡哲強(qiáng)調(diào)的是兩性在發(fā)展的機(jī)會或條件上的平等，這個見解在當(dāng)下仍富遠(yuǎn)見卓識。因?yàn)楫?dāng)今的女權(quán)主義呼吁和訴求的始終都還是女性與男性權(quán)利上的平等、地位上的平等，而非發(fā)展機(jī)會或條件上的平等，更不是權(quán)利和義務(wù)/責(zé)任的雙向平等。在男權(quán)社會中，女性的第二性地位或第二性處境，其實(shí)是一個結(jié)果而非原因。導(dǎo)致“女性第二性”這一結(jié)局的原因，不能簡單地歸咎于男權(quán)社會的壓迫。男權(quán)社會確實(shí)剝奪了女性身心發(fā)展的權(quán)利和條件，譬如中國女性曾經(jīng)被三從四德等封建倫理道德所束縛，身心得不到健康發(fā)展，遑論全面施展自己的個性才華了。但是，近百年來的現(xiàn)代社會，從憲法到各項(xiàng)法律，明確規(guī)定了男女享有同等的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各項(xiàng)權(quán)利，包括選舉和被選舉的權(quán)利、受教育的權(quán)利、勞動就業(yè)的權(quán)利、人身不受侵犯的權(quán)利，以及婚姻權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)等。國家的法律所賦予的女性權(quán)利已經(jīng)相當(dāng)充分。需要注意的是，這種平等還只是條件上的平等，并不能保證結(jié)果上的平等。一味地強(qiáng)調(diào)結(jié)果上的平等往往容易導(dǎo)致平均主義，那就是“干多干少一個樣，干好干壞一個樣”，形式上的平等其實(shí)是掩蓋了本質(zhì)的不平等。譬如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中男女勞力每天所掙收入不同，這是因?yàn)閮烧叩墓しN和勞動強(qiáng)度存在差異，這種結(jié)果的不平等恰恰體現(xiàn)出“按勞分配，多勞多得”的公平公正原則。陳衡哲要求女子擁有“一個與男子平等的發(fā)展個性的機(jī)會”，為女性發(fā)展個人所長提供充分條件，“假使一個女子有天賦的機(jī)械天才，我們便不應(yīng)該因?yàn)楣こ淌莻鹘y(tǒng)的男子職業(yè)，而反對她去學(xué)。同時，假使一個女子的天才是在治家與育兒之上，那么我們正也不必因?yàn)閾碜o(hù)女權(quán)之故，而反對她去做一個賢母良妻。”（《婦女問題的根本談》，《獨(dú)立評論》1934年第九十七期），這些見解是何其理性與公允！

同樣難得的是，陳衡哲作為一個女性從無狹隘的偏袒之心，而是客觀正視女性自身存在的種種不足，揭出自身病痛以療救女性自我：“但在我們女子的自身，也有不容不反省的地方……我們對于已往和將來的女界，沒有一個傳授火炬的責(zé)任嗎？假如我們承受這個責(zé)任，那么，我們便應(yīng)該自問，‘我們將用什么工具來擔(dān)負(fù)這個責(zé)任？’依我看來，我們做人盡責(zé)的最有力的工具，是我們的人格與能力，而能力又是基于智識與見解的。故我們又當(dāng)自問，‘我有一份不但能使我自立，并且能使我盡責(zé)的智識與能力嗎？我有一個自尊和堅(jiān)貞的人格嗎？’”所以她給女性解放作了定義：“故一個真正解放了的女子，必是受過相當(dāng)教育，明了世界大勢，有充分的常識，獨(dú)立的能力，與自尊的人格的?！痹谡劦脚訁⒄栴}時，她認(rèn)為女性要常常思考“婦女們應(yīng)該做點(diǎn)什么”，而非斤斤于“婦女們能得到些什么”，因?yàn)榍罢呒ぐl(fā)的是一種創(chuàng)造和奉獻(xiàn)之心，能產(chǎn)生建設(shè)的力量與成就，而后者表露出的是一種占有心理，容易產(chǎn)生破壞力量。陳衡哲還特別強(qiáng)調(diào)，女子參政首先要衡量一下女性自身是否真正擁有才學(xué)、能力、品行方面的參政實(shí)力，而非趕趟兒一般成為擺設(shè)和點(diǎn)綴：

我們對于這些和類似這些的問句，能得到一個真正滿意的答復(fù)后，才敢自信，自己的解放，是內(nèi)心的與人格的，而不是外表的或男子的恩賜〔罷〕了。有了這樣的解放，我們才能去接受那把參政的利刃;也必先有了這樣的解放，那把利刃才能成為一個增進(jìn)文化的工具……這個女子自身的琢磨與解放，依我看來，不但是婦女參政問題中的一個最中心最基本的條件，并且也是凡百婦女活動的一個先決問題。（《婦女參政問題的實(shí)際方面》）

《兩性問題與社會意識》一文既批判男性婚戀觀上對己自由主義、對妻貞操主義的“雙位道德”，同時也揭出千百年來女性頭腦中根深蒂固的“妻以夫貴”的依附意識，主張社會觀念真正進(jìn)步必須要雙管齊下根除這兩種陳腐觀念。陳衡哲對兩性問題的診斷和藥方，療效至今。

現(xiàn)代評論家錢杏邨曾經(jīng)評論陳衡哲的創(chuàng)作是“完全用理智的力來敘述一切創(chuàng)作中的事件，而且絕對的〔地〕沒有舊時代的女性的‘多愁多病’的形態(tài)”，文史學(xué)家司馬長風(fēng)稱其“善于寫景物，也善于談人論事，議論風(fēng)發(fā)，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實(shí)秋、錢鍾書互相競耀”，這些特點(diǎn)在陳衡哲時評或政論中皆有充分體現(xiàn)。

1935年，陳衡哲隨出任四川大學(xué)校長的丈夫任鴻雋前往成都，因發(fā)現(xiàn)姨太太一族中有不少女學(xué)生，她以為這既是女界恥辱，也是大學(xué)教育的悲哀與失敗，于是作文《四川的“二云”》予以揭批，因此遭到四川當(dāng)?shù)亓?xí)慣勢力的圍剿，引發(fā)“川行瑣記”風(fēng)波被迫舉家離川。這一行為中有個性使然，表明獨(dú)立女性的見識與自信，更有陳衡哲作為現(xiàn)代知識女性所具有參與社會變革的強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。據(jù)她的女兒任以都先生回憶：“家母曾經(jīng)當(dāng)面表示過反對趙伯母（趙元任的夫人）放棄行醫(yī)，當(dāng)一名單純的家庭主婦?！边@個細(xì)節(jié)與陳衡哲性格完全契合。

陳衡哲以她的學(xué)養(yǎng)才情，打動了當(dāng)年在哥倫比亞大學(xué)攻讀化學(xué)碩士的任鴻雋先生。任鴻雋在《五十自述》中回憶：“遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉?！比畾q那年陳衡哲和任鴻雋舉行婚禮。作為中國現(xiàn)代第一批官派女留學(xué)生，1920年夏，陳衡哲學(xué)成歸國就被聘為北京大學(xué)第一位女教授，為次年北大“開女禁”招收女學(xué)生做準(zhǔn)備，但陳衡哲在北大實(shí)際的任職時間不到一年。兒女的出生讓她陷入生活的瑣碎，打亂了她對生活的所有規(guī)劃。她只能辭去教職，承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的家庭責(zé)任。此后，盡管陳衡哲間斷地?fù)?dān)任過東南大學(xué)、四川大學(xué)等高校教職，也曾于1930年重返北大教授西洋史，但時間都不長，她主要的身份是“賢母良妻”。盡管她也強(qiáng)調(diào)“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當(dāng)家庭職業(yè)和社會職業(yè)不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也”，她傾心盡力的投入使得家庭教育相當(dāng)成功，“一門三子女，皆為大教授”。但選擇回歸家庭并非內(nèi)心沒有矛盾痛苦。她一邊帶孩子一邊讀書，趁孩子上學(xué)時再專事寫作，努力著書立說，在事業(yè)與家庭中找尋平衡。她在《現(xiàn)代評論》《晨報(bào)副刊》《獨(dú)立評論》《觀察》撰寫各種時評，1922年，陳衡哲一度應(yīng)邀進(jìn)入商務(wù)印書館的編輯所任編輯。此后的五年里她兩度懷孕、兩次分娩，仍堅(jiān)持為新學(xué)制高級中學(xué)編寫《西洋史》教材。胡適在為《西洋史》所寫的書評給予很高評價：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作……這部書可以說是中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的第一部西洋史……此書也是一部開山的作品?！薄段餮笫贰肥窃谖逅倪\(yùn)動新思潮的直接影響下寫成的，出版后，一時之間大有洛陽紙貴之勢。短短一年多的時間里，商務(wù)印書館連續(xù)再版了六次。這部史著確立了“以中國人眼光看西洋史”視角，而非蹈襲先前“以西洋人眼光看西洋史”，在民國學(xué)校歷史教育發(fā)展史上貢獻(xiàn)獨(dú)特，是陳衡哲先生“學(xué)者生涯的立業(yè)之作”。

任鴻雋當(dāng)年求婚時曾對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！标惡庹茉诮o她三姐的信中也曾說：“他深信我尚有一點(diǎn)文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個清靜安閑的小家庭，俾我得專心一意的〔地〕去發(fā)達(dá)我的天才?！标惡庹?、謝冰瑩、袁昌英這些湖南女子，巾幗不讓須眉，她們?yōu)橹袊F(xiàn)代文化作出的貢獻(xiàn)，輝耀星空。