李春珍

《墻》的背景是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙，作者用的是第一人稱敘事視角。敘述者“我”（巴普洛·余必達(dá)）是囚室里過夜的三囚犯之一，天亮?xí)r他們便要被槍決。三個(gè)囚犯都顯示出了病理學(xué)上的恐懼癥狀。但敘述者“我”心里并沒有恐懼，雖然在流汗，但意志仍然自由。一心向死的“我”拒絕說出朋友哈蒙·格希斯的藏身之處，哈蒙·格希斯卻因“我”對(duì)敵人的嘲弄而荒謬地被槍殺，“我”與死神擦肩而過，對(duì)荒誕命運(yùn)的嘲弄狂笑。

題目里的“墻”是后院里行刑時(shí)他們排成一排時(shí)的現(xiàn)實(shí)之墻，也暗示著死亡迫近時(shí)不可逃避的墻，是法西斯構(gòu)筑的暴力之墻，也是孤立的個(gè)體之間的隔閡之墻，更是人面臨死亡時(shí)自我構(gòu)筑的心靈之墻。

一、荒誕殘酷的生存處境

對(duì)于“世界是荒誕的”，薩特的解釋是，人在這個(gè)瞬息萬(wàn)變、沒有理性、沒有秩序、純粹偶然的、混亂的、不合理的客觀外界世界，感到處處受到限制、阻礙。

《墻》對(duì)受迫害的人數(shù)、范圍著墨不多，但一針見血，“房子后頭，他們已囚著一群犯人，我們只好越過整個(gè)房間，加入他們的陣容。”（陳映真）一句話就把無數(shù)犯人擁擠的場(chǎng)面刻畫了出來，這種擁擠的場(chǎng)面本身就寓示著荒誕。更具有反諷意味的是，布道濟(jì)窮的教堂、救死扶傷的醫(yī)院都變成了審訊、關(guān)押犯人的囚房與槍殺犯人的刑場(chǎng)，人數(shù)眾多的囚犯被當(dāng)作牲畜一樣到處關(guān)押，人權(quán)和自由也一同被關(guān)押了起來，面對(duì)法西斯的殘酷無情，囚犯?jìng)儫o力反抗，無法左右自己的生死存亡。即使“與政治一點(diǎn)也沾不上邊”（陳映真）的小孩朱安·米阿巴也未幸免于難，淪為槍下冤魂。

這也恰恰揭示了世界的荒誕與冷酷無情。法西斯的殘酷無情、寒風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬、似乎永遠(yuǎn)沒有光亮的黑夜無休無止地纏繞著犯人們，緊張、焦慮、苦悶與孤獨(dú)、厭倦、恐懼甚至絕望如洪水般撲面而來。“莫名其妙”地被捕，“莫名其妙”地被放逐，“莫名其妙”地被槍殺，面對(duì)突如其來的厄運(yùn)，被關(guān)在法西斯暴力之墻內(nèi)的犯人們無力反抗，面對(duì)荒誕的命運(yùn)唯有充滿恐懼。正如薩特在他的劇本《禁閉》中的名言：“他人就是（我的）地獄?！?/p>

二、知識(shí)分子的行動(dòng)

行動(dòng)性與具體性是薩特存在主義哲學(xué)的重要特點(diǎn)（江龍）。在《存在主義是一種人道主義》一文中，薩特一再宣稱，“除掉行動(dòng)外，沒有真實(shí)”。

法西斯的恐怖暴行，工人的失業(yè)，經(jīng)濟(jì)的衰退，巴普洛、湯姆、朱安等此類民眾的遭遇，是薩特有生以來最生動(dòng)的政治課，使得薩特?zé)o法以“自由派知識(shí)分子”自居而將自己與文學(xué)免疫于塵世。與登高振臂呼喊的模式相區(qū)別，薩特旨在通過作品用自己的方式號(hào)召知識(shí)分子以特定的方式介入政治，有所行動(dòng)。

伴隨強(qiáng)權(quán)與暴力產(chǎn)生的總是某種形式的反抗。武裝抵抗總是反抗強(qiáng)權(quán)與暴力最主要、最重要亦是最有力有效的形式，也最殘酷，流血最多。誠(chéng)然，知識(shí)分子中不乏直接在前線奮勇殺敵的英雄人物，可他們大部分人的主要戰(zhàn)場(chǎng)還是在文化與政治領(lǐng)域。哈蒙·格希斯和巴普洛·余必達(dá)是介入政治斗爭(zhēng)的知識(shí)分子的典型代表。入獄前的巴普洛·余必達(dá)也歷經(jīng)失業(yè)、挨餓，煩惱、焦慮、孤寂、絕望并未讓他沉淪，而幸福與自由也不是他個(gè)人的追求與理想。個(gè)人的經(jīng)歷、民眾的苦難將他推上一個(gè)新的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的臺(tái)階：“我要拯救西班牙?！保愑痴妫┱恰盁馈碧?hào)召他起而行動(dòng)。正是“煩惱”號(hào)召巴普洛加入了無政府運(yùn)動(dòng)，“像偉人般在公眾聚會(huì)演說”。在《墻》中，哈蒙·格希斯并沒有正式“在場(chǎng)”，然而，巴普洛·余必達(dá)拒絕說出他的藏身之處，一心要替他死，因?yàn)樗谖靼嘌栏匾?，一下子就襯托出了背后的英雄形象。處于荒謬、殘酷無情法西斯統(tǒng)治下的知識(shí)分子用自己特有的行動(dòng)反抗法西斯的暴力，不斷地自由選擇，創(chuàng)造著知識(shí)分子的本質(zhì)。

三、孤獨(dú)者的自由

在法西斯橫行的恐怖年代，無數(shù)的人被放逐，成千上萬(wàn)的人被屠殺。暴力橫行，社會(huì)動(dòng)蕩不安。然而，越是受壓制，自由就越是無處不在，這種自由是在壓制和孤獨(dú)中產(chǎn)生的。死亡將朱安、湯姆、巴普洛·余必達(dá)切割成三個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體存在。面對(duì)恐懼，三個(gè)囚犯都顯示出了病理學(xué)上不同程度的恐懼癥狀。還是孩子的朱安面對(duì)死亡顫抖，“懼怕和痛苦使他的臉變形了，把五官都扭曲了?！保愑痴妫┯谥彀捕?，妨礙他生與自由的“他人”是法西斯的存在。存在于法西斯高墻之內(nèi)的沒有理性、沒有秩序、不合理的客觀外界，朱安茫然失措無力反抗，痛苦而恐懼地等待死亡的來臨。而朱安自己對(duì)死亡恐懼的態(tài)度又異化了自我，朱安始終無法打破法西斯為他構(gòu)筑的地獄，正如小說中所說，“即使把他釋放了，他也不會(huì)再年輕?！保愑痴妫┲彀裁鎸?duì)即將到來的死亡表現(xiàn)出的極度恐懼癥狀，讓巴普洛·余必達(dá)原本的同情與憐憫化為烏有，繼而是極度厭惡。朱安對(duì)死亡恐懼態(tài)度的選擇，則是薩特“他人即地獄”最確切的印證。

同樣，法西斯的在場(chǎng)亦是對(duì)湯姆生與自由的禁錮。小說《墻》用了較多的文字描述湯姆通過做體操、到墻角撒尿和不斷地說話，掩飾自己對(duì)死亡恐懼的心理，以免于癥狀表面表現(xiàn)。毋庸置疑，“尿褲子”的行為一下子揭穿了他終也無力否定死亡對(duì)他的異化，他成了死亡與法西斯的同謀，與法西斯和死亡一道構(gòu)筑了自己的地獄，從而禁錮了自己的意志自由。雖不如朱安那般極度痛苦恐懼，可湯姆終究未能如巴普洛·余必達(dá)那樣達(dá)到意志上的完全自由。他是孤獨(dú)的。

巴普洛·余必達(dá)也孤獨(dú)，可于心理與意志上他是最自由的。無論巴普洛·余必達(dá)如何萬(wàn)念俱灰、孤獨(dú)和排他，他終究無法擺脫自己在墻內(nèi)的存在，無法逃離法西斯暴力威壓之力，無法超脫死亡的存在。然而，面對(duì)法西斯的暴力與誘惑，煩惱、孤寂、絕望等低沉的情緒并沒有讓他說出朋友哈蒙·格希斯的藏身之處，在“我對(duì)自我”的審視與評(píng)判的心理斗爭(zhēng)的過程中，巴普洛將讀者領(lǐng)到了最深透的哲學(xué)知識(shí)邊緣，自由的根本問題，人的自由的制限，他抵抗苦刑與死亡的能力。

除了對(duì)話，小說《墻》描述較多的是巴普洛·余必達(dá)的心理活動(dòng)。被關(guān)入地下室與朱安、湯姆做伴時(shí)，巴普洛想，“我再也不孤獨(dú)了。”（陳映真）同樣焦慮孤獨(dú)絕望的巴普洛以為有了和自己一起抵制死亡威脅、反抗法西斯暴力、沖破死亡之“墻”的同伴。然而，朱安的反應(yīng)很快令他失望甚至鄙視。“三天前，他還是很帥的孩子，如今看起來像老妖怪?！保愑痴妫?duì)死亡的恐懼扭曲了朱安的形象。死亡面前，每個(gè)人只是孤立的個(gè)體存在。朱安對(duì)死亡的恐懼與悲傷令巴普洛感到孤獨(dú)。

第二處描寫巴普洛心理活動(dòng)較為重要的是巴普洛在湯姆面對(duì)死亡時(shí)的心理活動(dòng)。湯姆明明懼怕死亡，卻要“裝作先知，還叫我巴普洛?！保愑痴妫返奶搨?，假英雄式的表現(xiàn)，令巴普洛也無法產(chǎn)生同情。巴普洛不同情湯姆的原因之一是湯姆不是哈蒙類真正的英雄人物。面對(duì)死亡的迫近，湯姆也未能擺脫焦慮痛苦與恐懼，更沒能擺脫死亡陰影的纏繞而做出意志上自由的選擇。面對(duì)死亡的迫近，朱安與湯姆由混亂到意志土崩瓦解；因死亡的在場(chǎng)，同處一室的三個(gè)個(gè)體卻是各自孤立的；巴普洛雖意志堅(jiān)強(qiáng)，但孤立的存在令他感到孤獨(dú)。

第三處描寫巴普洛心理活動(dòng)重要的地方是臨刑前的心理活動(dòng)的描寫，也是薩特存在主義作為一種“自由選擇”的真諦所在。巴普洛一直保持著清醒的狀態(tài)，在清醒狀態(tài)下，他對(duì)自己進(jìn)行了徹底的分析，完成了“我對(duì)自我”的審視與評(píng)判，分析了自由與軀體、精神意志自由與肉體的關(guān)系，深度剖析了人的存在與死亡的意義。

“當(dāng)你已失去了對(duì)不朽的幻覺時(shí)，數(shù)小時(shí)和數(shù)年的等待是完全無異的。我無所依附，我平靜下來，……他自己淌冷汗、發(fā)抖，我一點(diǎn)都認(rèn)不出了?！保愑痴妫?/p>

至此，巴普洛已經(jīng)完成了對(duì)死亡和自由認(rèn)識(shí)的飛躍，死亡禁錮不了自由：人的肉體可以被禁錮，但沒人能夠?qū)⒕衽c意志的自由禁錮。軀體是意志自由暫時(shí)的寓所，只要意志足夠，當(dāng)肉體和精神分離時(shí)，軀體消亡，精神與意志還在，自由就還在。人是會(huì)死的，自由卻不會(huì)死；巴普洛虛化了死亡的背景與自己身處監(jiān)獄被囚禁的處境，最終做出了不同于朱安和湯姆面對(duì)死亡的不同選擇；因要成為自己所認(rèn)同的哈蒙類真正的英雄人物，巴普洛對(duì)死亡態(tài)度的不同選擇，使得他本人最終突破了自我心理的禁錮。

巴普洛最終打破了薩特《禁閉》中所說的第三種禁錮：我對(duì)自我的禁錮。巴普洛打破了我為自我構(gòu)筑的地獄之圈，從而獲得了精神意志上的完全自由——孤獨(dú)的自由。然而，這種自由，只有處在孤獨(dú)的情境里、意志上不受焦慮痛苦與恐懼束縛的革命人士才能感受到。

四、抵抗文化的主題

小說《墻》中，主要人物的自由選擇是作為哲學(xué)家薩特的存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)之一的主要體現(xiàn)。

巴普洛一心向死，寧死也不說出哈蒙·格希斯藏身之處；他厭惡朱安的膽小怕死，亦輕視湯姆假英雄式的死亡；他自己不恐懼死亡，可死亡的迫近抹除了他的價(jià)值觀，他要死得體面一點(diǎn)，拒絕出賣哈蒙，卻沒有什么理由支持這兩個(gè)善意的沖動(dòng)；他不像朱安那般怕死，又否定自己要作英雄式的死亡。最終，巴普洛將死亡與法西斯暴力威脅虛無化，做出了不讓自己成為懦夫的選擇；巴普洛這一系列的心理，正是薩特的存在主義觀點(diǎn)所在——自由體現(xiàn)在選擇之中。

薩特認(rèn)為，人的自由的全部意義就在于人所進(jìn)行的選擇活動(dòng)中。同處于法西斯暴力之墻內(nèi)的朱安、湯姆與巴普洛，面對(duì)荒誕殘酷不合理的客觀外部世界，誰(shuí)都不能改變自身荒誕的墻內(nèi)存在處境，亦都對(duì)死亡顯示出了痛苦恐懼的焦慮。而在死亡逼近的過程中，朱安與湯姆未能將自身荒誕冷酷的存在處境與即將到來的死亡存在虛無化，未能擺脫死亡的恐懼而做出精神意志上自由的選擇；因恐懼，在荒誕的處境中朱安與湯姆選擇成為懦夫。由迷惘恐懼、拋棄愛情到選擇死亡一系列心理轉(zhuǎn)換活動(dòng)，巴普洛·余必達(dá)做到了薩特認(rèn)為的自由選擇。這也是巴普洛·余必達(dá)能達(dá)到精神意志上完全自由而創(chuàng)造了一個(gè)不同于朱安與湯姆的人的本質(zhì)的關(guān)鍵所在。

小說《墻》中的“墻”似乎是那些囚犯排成一行時(shí)背抵著的現(xiàn)實(shí)之墻；也暗示著死亡臨近時(shí)不可逃避的死亡之墻；也指法西斯橫行的暴力之墻；也預(yù)示著死亡迫近時(shí)自我構(gòu)筑的心理之墻?，F(xiàn)實(shí)之墻易于推倒，“壽終正寢”的死亡之墻不可逃避，個(gè)體之間的隔閡之墻亦是不易跨越，法西斯的暴力之墻卻是可以砸碎的，最難砸碎的是自我禁錮精神意志自由的心理之墻。巴普洛無力逃離法西斯的暴力之墻與壽終正寢的死亡之墻，卻打碎了禁錮自我意志自由的心靈之墻，于墻內(nèi)不自由的存在處境中做出了自由的選擇。這也正是薩特存在主義文藝觀所在。

伴隨強(qiáng)權(quán)與暴力產(chǎn)生的總是某種形式的反抗。荷馬史詩(shī)至今還在向世人述說荷馬戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影；滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)警示著拿破侖第三帝國(guó)夢(mèng)幻的破滅；兩次世界大戰(zhàn)的勝利都宣告了世界帝國(guó)無非只是某些強(qiáng)權(quán)個(gè)人烏托邦式的夢(mèng)想而已；第三世界的反殖民斗爭(zhēng)更是風(fēng)起云涌，四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞歷經(jīng)艱苦抗戰(zhàn)終于換得日本法西斯的投降。湯姆只是小人物，是千千萬(wàn)萬(wàn)反法西斯民主人士中的一滴水，在他背后，還有無數(shù)像他們一樣的反法西斯的英雄。以小見大，以點(diǎn)概面，用作品介入政治，用一己的哲學(xué)觀點(diǎn)——存在主義觀點(diǎn)號(hào)召人們起而有所行動(dòng)，號(hào)召知識(shí)分子介入政治，這是薩特的特殊方式。