何 菲

初夏，巨鹿路庭院深深的老洋房，是時(shí)隔11 年我和王兆鋼再次見面的地方。

11 年前我們在青城山腳下的上海援建都江堰指揮部相見，當(dāng)時(shí)他的角色是經(jīng)濟(jì)組組長。而今，逍遙歸隱、之前本無音樂基礎(chǔ)的他，已成為準(zhǔn)古琴演奏家。

時(shí)隔經(jīng)年，他的容顏倒沒什么改變，氣質(zhì)卻離卸任不久的寶山區(qū)政協(xié)副主席這個(gè)“行政”的形象有了距離，多了超然隱逸的風(fēng)神，讓人想到那些坐在石鼓之上瞑目撫琴的琴仙高道。也難怪，從2016 年開始他逐步浸潤在古琴演奏和斫琴技藝中，撫摸到了古琴深厚、沉默而玄奧的脈搏。書桌上始終不離三樣?xùn)|西：琴譜、古典著作、讀書筆記。

他自謙不求愉悅聽者的耳朵，但求養(yǎng)自心。

古琴，又稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是中國傳統(tǒng)撥弦樂器，有三千年以上的歷史。古籍記載伏羲、神農(nóng)都曾作琴，也有黃帝、唐堯等造琴的傳說。舜定琴為五弦、文王增一弦，武王討伐又增一弦，共七弦。琴曲存世3360 余首，琴譜130 多部，琴歌300首。中國古琴制作技藝被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

是日，王兆鋼為我與兩位閨蜜彈奏的第一首曲子是《鷗鷺忘機(jī)》，也是他最有感覺和心得的古曲，用的是他自己斫的琴。

沉香裊裊，屏氣凝神，但見他端坐，右手彈古調(diào)，左手合正音，泛音擊清磬，實(shí)音搗寒砧，聲聲入淡遠(yuǎn)，余音繞梁，曲意雋永，指法細(xì)膩，心神俱安，讓人不僅養(yǎng)了氣，更領(lǐng)略了太古心。

何為鷗鷺忘機(jī)？王兆鋼說，忘機(jī)是道家語，意為忘卻計(jì)較、巧詐之心，心無紛競，恬淡無爭，方能天人合一?！读凶印分杏幸粍t寓言：“海上之人有好鷗鳥者，每旦之海上，從鷗鳥游，鷗鳥之至者百住而不止。其父曰：吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來，吾玩之。明日之海上，鷗鳥舞而不下也?！比四芡鼨C(jī)，鳥即不疑；人機(jī)一動，鳥即遠(yuǎn)離。形可欺，而神不可欺。若想與萬物同塵，應(yīng)該常無心以相隨。也許在官場上長期浸淫過的人，更能演繹出個(gè)中從糾結(jié)矛盾中脫胎換骨的悠然瀟灑。

那個(gè)下午，王兆鋼還為我們演奏了《大悲咒》《女人花》《笑傲江湖》《梅花三弄》和《流水》，涉及宗教、流行和經(jīng)典古曲?！洞蟊洹防铮踔吝€加上了自己創(chuàng)作的翻開與合上經(jīng)書的兩個(gè)小橋段。他說，古琴的記譜方法盡管神秘，卻也寬容了演奏者對原譜做適度靈活處理以體現(xiàn)個(gè)體對琴曲的理解和表達(dá)。

看王兆鋼的嫻熟而繁復(fù)指法竟讓我出了神：觀水有術(shù)，必觀其瀾，起手潺湲滴瀝，響徹空山。隨即幽泉出山，風(fēng)起水涌，而后漸漸蓄積起汪洋浩瀚之勢，至滾拂起段，群山奔赴，萬頃爭流，澎湃入 ?！?/p>

而一曲《女人花》，亦是惆悵悠揚(yáng)，讓人不禁感慨緬邈歲月，繾綣平生。

那個(gè)下午至夜深，精致的奢靡藏入老洋房古舊的墻體，風(fēng)雅的旋律回蕩在落寞的舊物間隙，時(shí)光在變幻莫測的心神動蕩流通中穿梭。曲調(diào)是精雅的，指法是繁復(fù)的，而美麗是泰然祥和、動人心深的。想起了王兆鋼說過他與古琴的緣分恰如他的愛情，分為三個(gè)階段：先結(jié)婚后戀愛；古琴虐我千百遍，我待古琴如初戀；執(zhí)子之手，與子偕老。

記錄是多余的，寫意的感受是重要的。我一邊聽他散片式的敘說，一邊在想究竟是怎樣的心性，成就了他從仕途經(jīng)濟(jì)到藝術(shù)人文的無縫銜接。也許對于包括我在內(nèi)的普羅大眾而言，古琴其實(shí)并不需要懂，她只是生命中的一種可能性，卻能給奔忙之人提供暫時(shí)安靜、安定和優(yōu)雅的棲心之所，宛如一句唱詞中所寫的：偶然間，心似 繾……

一琴難求，價(jià)值連城，斫琴是對古琴制作工藝技術(shù)的簡稱，是一門將文化、藝術(shù)、聲學(xué)、美學(xué)、木工、漆工等融會貫通的綜合技藝，也需要斫琴師有相當(dāng)程度的古琴演奏水平和鑒賞力。

王兆鋼最初買過兩把琴。2019 年5 月4 日，他的古琴工作室“仰德坊”成立。拜良師學(xué)琴之后，他又追隨老師學(xué)習(xí)斫琴，攀登古琴藝術(shù)的另一座高峰。

古人對琴材及音韻總結(jié)有“四善”（蒼、松、脆、滑）和“九德”（奇、古、透、潤、靜、圓、勻、清、芳）之說。宋人朱長文曾說：“琴有四美：一曰良質(zhì)，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心?！绷假|(zhì)與善斫，道出古琴的形、質(zhì)之美。琴材之美、大漆工藝及斷弦之美、絲弦的音色之美，構(gòu)成古琴藝術(shù)重要的審美情趣與內(nèi)涵。而合乎古法要求的琴材匱乏而昂貴，重良材，亦重古材。若得古良材，勝于精金美玉。覓得好材料后，好的斫琴師必須通曉音律，具有超強(qiáng)表現(xiàn)力。唐代四川雷氏家族所斫古琴，在當(dāng)時(shí)就高達(dá)黃金三百兩。唐琴“大圣遺音”曾先后兩度在嘉德拍賣會上現(xiàn)身，后來一次以人民幣1.15 億元高價(jià)成交。

古琴制作有一百多道工序，一位斫琴師一生的出琴數(shù)量是極其有限的，好琴更是難得。王兆鋼心大，誓要斫出能力范圍內(nèi)最像樣的古琴。他四處尋覓采購琴材，足跡遍及安徽黃山，江西婺源、泰和等，不計(jì)成本找尋至少百年歷史的木料，且必須是做過老宅棟梁的房料，因其木性穩(wěn)定，音質(zhì)通透。在江西泰和縣，王兆鋼買到了制作平生第一把桐木古琴的材料。

每塊琴材都是獨(dú)特的，他買了足足可做幾十張琴的老木料。將這些直徑三四十公分的老木料運(yùn)回上海，找專人開片，自己再順紋理，辨陰陽，選擇琴式，制作木胎，制作灰胎，髹漆，配件安裝及調(diào)試……許多工序須經(jīng)不斷試驗(yàn)，并無定法，但差之毫厘，謬以千里，唯靠自己對木材音色的把握和判斷。生漆珍貴，也極易引發(fā)過敏，在髹漆時(shí)，王兆鋼的皮膚嚴(yán)重過敏。

徒弟問他，這事值得嗎？他說，值得，前半生浪費(fèi)的時(shí)間太多，也曾洋洋自得，現(xiàn)在想來并無多大意義。桑榆非晚，檸月如風(fēng)，現(xiàn)在終于能將時(shí)間、精力和金錢投入在自己喜歡的事情上，值得。

早幾年，王兆鋼還發(fā)起成立了寶山區(qū)古琴協(xié)會，這是民政部門批準(zhǔn)成立的正式組織，也是上海16 個(gè)區(qū)中唯一的區(qū)域性古琴協(xié)會。那種駐守于心底的神奇力量使他把生命的伏筆留給了古琴。屬于琴人的夢想，他一個(gè)也沒落下。

作為最后一批知青，王兆鋼起初分配在交通郵電系統(tǒng)，當(dāng)過裝卸工和司機(jī)，干過企業(yè)報(bào)主編、企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，40 歲那年在寶山區(qū)掛職，掛職結(jié)束后留在區(qū)委組織部，從此開始了從條到塊的公務(wù)員生涯。當(dāng)過區(qū)委辦副主任、區(qū)委組織部副部長、老干部局局長、楊行鎮(zhèn)黨委書記，寶山西城區(qū)管委會主任等，選派赴都江堰參加災(zāi)后重建工作，然后是寶山區(qū)政協(xié)副主席。

王兆鋼從小手巧，學(xué)過書法，還學(xué)過縫紉，早年家里添置了一臺縫紉機(jī)，他的第一件作品，是為姐姐做的時(shí)尚外套。學(xué)古琴純屬機(jī)緣巧合。5 年前他陪外地友人在滬上探尋古琴，不知不覺間深陷其中的倒是他。5 年間，他每天至少堅(jiān)持練琴兩小時(shí)，能夠不看琴譜連續(xù)不斷彈一個(gè)半小時(shí)。氣韻生動是琴曲演奏的至高境界，主要在于演奏者對于樂曲節(jié)奏節(jié)拍中透析出來的氣息的精準(zhǔn)把握，最精通的15 首琴曲，王兆鋼幾乎已做到心到手到。

王兆鋼走遍幾乎整個(gè)中國，也將他心愛的古琴帶去他所到的山河湖海。5 年學(xué)琴路，個(gè)中酸甜悉數(shù)經(jīng)歷，從初級階段的技術(shù)層面演繹，到如今情感與靈魂層面逐級領(lǐng)悟與升華，古琴的美學(xué)格調(diào)讓他學(xué)會從容，漸漸有了詩化的沉淀。

制作和彈奏古琴無疑是王兆鋼在職業(yè)生涯行將尾聲時(shí)選擇的一種生活方式，也成為打開他未來生命維度的精神圖騰。不怕陽春白雪，無懼錦衣夜行。古琴的很多美感在如今的他身上都有傳達(dá)。比如深情之美，風(fēng)雅之美，比如淡然之美，正靜之美，它并非讓人裹挾其中不可掙脫，而是讓人接受命運(yùn)，不亂不雜，安住當(dāng)下，超越無常，從而徹悟人生的情致與虛空。古琴于他，淺予深深，長樂未央。