【摘要】在《威尼斯商人》中,夏洛克通過顛覆性的話語和行動(dòng),試圖反抗當(dāng)時(shí)盛行的猶太“他者”形象。首先,在法庭上夏洛克用話語來反駁大眾對(duì)猶太人的刻板印象,捍衛(wèi)高利貸的合法性。其次,夏洛克利用家宅構(gòu)筑抵御反猶主義的避難所并與安東尼奧建立聯(lián)系來抵制猶太人作為他者的形象。
【關(guān)鍵詞】威廉·莎士比亞;《威尼斯商人》;夏洛克;他者
【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)24-0020-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.24.006
評(píng)論家們一直在爭論《威尼斯商人》是否反猶,夏洛克究竟是扁平抽象的滑稽丑角還是有血有肉的鮮活個(gè)體。問題是,這部劇中猶太人的形象是什么?夏洛克又是如何處理針對(duì)猶太人的種族和宗教歧視的?這是本文中試圖探討的兩個(gè)問題。
一、猶太人作為他者的形象
在《東方學(xué)》中,賽義德揭開了東方學(xué)家如何利用話語霸權(quán),構(gòu)建東方這一他者形象。他者,是自我的對(duì)立面,與自我相互映照。東方學(xué)家建構(gòu)的東方形象與實(shí)際上的東方相距甚遠(yuǎn),其存在的唯一價(jià)值只在于鞏固西方的中心地位。首先,賽義德將東方學(xué)定義為“處理東方的職能組織——發(fā)布關(guān)于東方的公告、將西方對(duì)東方的看法權(quán)威化、描述東方、教導(dǎo)東方、在東方殖民、統(tǒng)治東方。簡而言之,東方學(xué)是一種西方統(tǒng)治、重構(gòu)東方和樹立權(quán)威的方式”[1]。話語服務(wù)于政治權(quán)力。東方學(xué)是人為建構(gòu)的知識(shí)體系,論證西方文明優(yōu)越性,為西方占領(lǐng)東方提供理論支持。接著,賽義德指出了東方與西方的雙重對(duì)立。東西方的二元?jiǎng)澐植⒉蛔匀?,只是人類建?gòu)的產(chǎn)物。東西方地理上的區(qū)隔帶來了二者之間的比較。所有的東方學(xué)家用地理學(xué)知識(shí)和實(shí)地考察,致力于論證東方落后于西方的命題。在東方學(xué)話語中,東方居于客體地位,是自卑、邊緣、落后、危險(xiǎn)、野蠻的象征,而西方則是主體、優(yōu)越、中心、文明的代表。在這個(gè)二元框架中,東方扮演著他者的角色,而西方則“自然地”扮演著自我的角色。東方被認(rèn)為無法為自己說話。因此,西方承擔(dān)著為東方代言的光榮責(zé)任。這樣的任務(wù)主要由東方學(xué)家完成。最初的東方學(xué)家缺少第一手的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),只能從古代文獻(xiàn)中獲得關(guān)于東方的二手資料。因此,他們對(duì)東方的表現(xiàn)“雖然看起來客觀存在,但只有虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”[1]。在經(jīng)驗(yàn)中,他們對(duì)東方的虛幻表現(xiàn)注定要“變化、糾正、改變,甚至只是復(fù)制”[2]。因此,他們的表述必然是基于不可靠材料的很大程度上空泛的概括。他們對(duì)東方人的表現(xiàn)是一種抽象的還原和倉促的概括,與真實(shí)的、活生生的東方人明顯不同。在西方的表現(xiàn)形式中,東方人被簡化為刻板印象。根據(jù)這些刻板印象,東方人是色情的、神秘的和危險(xiǎn)的。為了對(duì)抗對(duì)神秘和未知東方的恐懼,西方殖民者將他們同化到殖民主義的話語體系中。
類似于東方他者形象,猶太人在伊麗莎白時(shí)代的英格蘭被基督徒描繪為他者。他們被認(rèn)為是邪惡的化身。這種對(duì)猶太人的長期敵意可以追溯到圣經(jīng)。在圣經(jīng)故事中,猶大以叛徒和殺人犯的身份出現(xiàn),為了金錢而出賣耶穌基督并導(dǎo)致被釘十字架。從那時(shí)起,猶太人在整個(gè)歐洲因謀殺耶穌基督的罪受到歧視與排擠。猶太人于 1290 年在愛德華一世統(tǒng)治下被驅(qū)逐出英格蘭,直到1655年在克倫威爾的統(tǒng)治下才被重新接納。在伊麗莎白時(shí)期的英國,猶太人幾乎銷聲匿跡?!吧勘葋喒P下的英格蘭并不完全存在猶太人‘問題’,因?yàn)橹挥写蠹s 100 或 2 名猶太人居住在倫敦,其中大多數(shù)人可能皈依了基督教”[3]。莎士比亞一生中很可能從未遇到過活生生的猶太人。這部劇中的猶太人形象可能完全來源于他的藝術(shù)想象。然而,如果說伊麗莎白時(shí)期的英格蘭存在反猶太主義傾向,那么最好的例子是1594年伊麗莎白以企圖毒害女王的罪名處決猶太陰謀家羅德里戈·洛佩茲博士。羅杰洛佩茲是為伊麗莎白女王服務(wù)的私人醫(yī)生。他被懷疑是間諜,因與西班牙王室秘密接觸而根據(jù)當(dāng)時(shí)的叛國法被判處死刑。他的判決與他的猶太血統(tǒng)密切相關(guān),以至于“對(duì)于盎格魯-猶太人來說,這是一種極端敏感,以至于暗示個(gè)別猶太人有罪就等于宣布反猶太主義”[4]。
在 16世紀(jì)的威尼斯,政府對(duì)猶太商人的態(tài)度是很復(fù)雜的。一方面,政府收入的收入依賴于猶太人的商業(yè)活動(dòng),因此威尼斯試圖吸引更多的猶太移民。另一方面,當(dāng)局對(duì)猶太人的日常生活設(shè)置了限制。為了區(qū)分猶太人和基督徒,“在威尼斯這一年,猶太人被命令戴上黃色帽子,以便于他們被基督徒認(rèn)出”[5]。此外,考慮到猶太商人經(jīng)營的國際業(yè)務(wù)的利潤,“威尼斯當(dāng)局容忍這些猶太商人的存在,條件是他們與他們的同宗教者,‘本地’猶太放債人一起,住在新貧民區(qū)”[6]。盡管猶太商人在商業(yè)上取得了成功,但他們?nèi)员晃勖麨榱邌莨?、下毒者和謀殺犯。
在《威尼斯商人》中,猶太人被建構(gòu)為他者,基督徒則是自我。首先,猶太人不被視為個(gè)體。恰恰相反,他們被簡化為臉譜化的抽象刻板印象。例如,夏洛克在整部劇中通常被稱為“猶太人”。通過稱他為“猶太人”,演講者實(shí)際上試圖通過將夏洛克與猶太人作為嗜血?dú)⑷朔傅钠毡榭贪逵∠舐?lián)系起來,借此抹殺夏洛克的個(gè)性。相比之下,劇中的人物總是以他們自己的名字來稱呼基督徒。在第四幕第一場中,書記員將安東尼奧和夏洛克之間的沖突稱為“猶太人和安東尼奧之間的爭論”[7]。在這里,夏洛克被視為一個(gè)抽象的刻板印象,而不是一個(gè)活生生的人。第二,猶太——基督教二元論,猶太人被描述為低等的他者,而基督徒被描述為優(yōu)越的自我?;酵较笳髦蚀群兔赖?,而猶太人象征著邪惡和邪惡。在第二幕第二場中,當(dāng)蘭斯洛特在猶豫是否要離開他的猶太主人時(shí),他將夏洛克稱為“一種魔鬼”和“魔鬼本人”。然后,他聲明“猶太人當(dāng)然是魔鬼的化身”[7]。第三,作為社會(huì)中的他者,猶太人被主流社會(huì)邊緣化,受到基督徒的壓迫。根據(jù)夏洛克對(duì)安東尼奧的指控,夏洛克被安東尼奧辱罵和毆打只是因?yàn)橄穆蹇耸仟q太人。在第一幕第三場中,安東尼奧稱夏洛克為“誤信者,兇殘的狗,吐在我的猶太華達(dá)呢”[8]。作為一個(gè)猶太人,夏洛克遭到安東尼奧的身體和言語上的虐待,安東尼奧以道德優(yōu)越感行事。面對(duì)夏洛克發(fā)自內(nèi)心的譴責(zé),安東尼奧顯得冷酷無情。他稱贊他將繼續(xù)把夏洛克當(dāng)成一條狗來對(duì)待,并“再次向你吐口水,也唾棄你”[7]。在第二幕第八場中,索拉尼奧粗魯?shù)胤Q夏洛克為“狗猶太人”[7]。劇中猶太人夏洛克極力抵制他者的形象,與基督徒的壓迫做斗爭。
二、夏洛克對(duì)壓迫的徒勞抵抗
“從一開始,該規(guī)則就一直受到抵制”[8]。抵抗與壓迫同時(shí)發(fā)生。在夏洛克的案例中,他通過話語和實(shí)踐來對(duì)抗壓迫。首先,夏洛克反駁了將猶太人概括為刻板印象。在二元對(duì)立中,猶太人被認(rèn)為不如基督徒,是邪惡的化身,是無情的殺人犯,是守財(cái)奴。在第三幕第一場中,夏洛克說出了著名的臺(tái)詞:“猶太人難道沒有眼睛?猶太人難道沒有手、器官、尺寸,感官、情感、激情?難道猶太人不像基督徒一樣,用同樣的方式進(jìn)食,同樣會(huì)被武器傷害,同樣會(huì)染上疾病,同樣的方法治病,在冬天感到寒冷,在夏天感到炎熱?如果你刺我們,我們不會(huì)流血嗎?如果你撓我們,我們不笑嗎?如果你毒害我們,我們不會(huì)死嗎?如果你誤會(huì)了我們,我們難道不應(yīng)該復(fù)仇?”[7]
借夏洛克之口,莎士比亞挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人的刻板印象。在莎士比亞所在的伊麗莎白統(tǒng)治下的英國,猶太人是放高利貸者和貪婪的化身。普通民眾對(duì)猶太人深惡痛絕。當(dāng)時(shí)的許多戲劇作品也迎合了普通民眾的這一刻板印象,對(duì)猶太人極盡嘲諷。夏洛克在他滔滔不絕、振聾發(fā)聵的法庭辯護(hù)中大膽宣稱,基督徒和猶太人在本質(zhì)上是相同的,因?yàn)樗麄兌际侨祟惒⑶覔碛邢嗤娜诵??;酵狡缫暘q太人是不合理的,因?yàn)樗麄兌际怯醒腥獾幕钌娜祟?。這種對(duì)種族和宗教歧視的激烈反駁引發(fā)觀眾對(duì)猶太人的同情,也有力質(zhì)疑了猶太人作為魔鬼的根深蒂固和長期存在的刻板印象。
除了對(duì)猶太人的分類進(jìn)行辯護(hù)外,夏洛克還利用話語來捍衛(wèi)高利貸的合法性。在第一幕第三場,夏洛克說:“記下雅各的所作所為:當(dāng)拉班和他自己被妥協(xié)時(shí),那些條紋和斑駁的,應(yīng)該作為雅各的雇傭而倒下。母羊在秋末轉(zhuǎn)向公羊;當(dāng)世代的工作在這些毛茸茸的飼養(yǎng)員之間。熟練的牧羊人給我剝了幾根魔杖。在做善事時(shí),他把它們豎立在肥美的母羊面前,然后誰懷孕了。秋天雜色的羔羊,那些是雅各布的。這是一種茁壯成長的方式,他很幸運(yùn):節(jié)儉是福,如果男人不偷”[7]。在這里,夏洛克將雅各的羔羊飼養(yǎng)與他的高利貸進(jìn)行了比較。在這句話中,夏洛克認(rèn)為高利貸是一種從圣經(jīng)繼承下來的值得贊美的美德。在他看來,節(jié)儉是上帝的祝福。然而,在安東尼奧看來,高利貸是一種邪惡的行為,因?yàn)閺姆艂蝎@利違反了基督教所倡導(dǎo)的利他愛和兄弟情誼的原則。在這里,猶太人和基督教徒對(duì)放債的看法大相徑庭。安東尼奧和夏洛克甚至用不同的詞來描述放債。安東尼奧所說的“興趣”的否定含義是夏洛克的“節(jié)儉”,帶有肯定的含義。針對(duì)這種辯護(hù),安東尼奧的回答頗具諷刺意味。他說:“魔鬼可以為了他的目的引用圣經(jīng)。邪惡的靈魂產(chǎn)生圣潔的見證”[7]。
除了顛覆性的話語,夏洛克還通過實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了自己的反抗。他的第一個(gè)做法是將貧民區(qū)變成堅(jiān)固的城堡,以對(duì)抗外面不受歡迎的混亂。在第二幕第五場中,夏洛克聽到屋外傳來面具的聲音,要求他的女兒杰西卡關(guān)上他們家的窗戶。夏洛克說:“鎖上我的門;當(dāng)你聽到鼓聲和歪脖子的笛子的卑鄙尖叫,那就不要爬到窗外,也不要把頭伸進(jìn)公共街道凝視著涂漆面孔的基督徒傻瓜;但是不要再說我家的耳朵,我是說我的窗扉;不要讓淺薄的聲音進(jìn)入我清醒的房子”[7]。從這段話語中,可以得到三個(gè)層面的信息。首先,夏洛克開始在他的房子外面創(chuàng)造一個(gè)沒有喧鬧活動(dòng)的孤立空間。通過建造私人避難所,夏洛克將貧民區(qū)變成了防空洞。其次,夏洛克的身體和他的房子之間存在共生關(guān)系。夏洛克稱他家的窗玻璃為“我家的耳朵”,將混凝土房子與他的身體聯(lián)系起來。因此,房子對(duì)他來說有著特殊的意義。在整部劇中,夏洛克不斷地用房子的比喻來形容他的心境。例如,在第四幕第一場中,夏洛克將金錢比作房屋的道具。沒收他的財(cái)產(chǎn)讓他成為“拿走支撐我房子的支柱”[7]。三是屋內(nèi)氣氛肅穆,與屋外狂歡形成鮮明對(duì)比。清醒的房子是夏洛克清醒頭腦的象征。與劇中的巴薩尼奧、洛倫佐或其他快樂的年輕基督徒相比,夏洛克對(duì)生活總是認(rèn)真的。屋內(nèi)的清醒和屋外的狂歡代表了兩種截然不同的生活方式。從這個(gè)意義上說,杰西卡的私奔可以被視為過境。通過逃離夏洛克的家,杰西卡放棄了“乏味”的生活方式,選擇了肉欲和肉欲的生活方式。
夏洛克的第二種抵抗方式是通過鮮血和暴力進(jìn)行報(bào)復(fù)。正如米歇爾·福柯在《性史》中所說,“哪里有權(quán)力,哪里就有抵抗”[9]?;酵皆谘哉Z、身體和心理上的虐待肯定會(huì)遭到被壓迫猶太人的抵制。在開場,夏洛克抓住一切機(jī)會(huì)折磨他的基督徒敵人。當(dāng)他可以贖回一磅肉的束縛時(shí),夏洛克采取了堅(jiān)定的立場,斷然拒絕了法庭上的求饒請(qǐng)求。然而,他的血腥復(fù)仇卻因波西亞的干預(yù)而受挫,波西亞利用法律漏洞挽救了安東尼奧的生命。在結(jié)局中,公爵告訴夏洛克:“為了讓你看到我們精神上的不同,我在你問之前原諒你的性命”[7]。在這里,公爵使用了形容詞“我們的”精神。從上下文來看,很明顯“我們的”等同于基督徒。我們的和你的,或者我們和他們的這種分類表明了自我和他者的二元對(duì)立。在這種情況下,基督教精神壓倒了猶太人的精神。公爵應(yīng)該是正義和權(quán)威的化身。然而,他先入為主的立場不可避免地導(dǎo)致偏見和不公正。因此,整個(gè)司法程序只是詩意正義的假掩飾。公爵實(shí)際上是有偏見的。波西亞的論點(diǎn)只是為免除安東尼奧提供了一個(gè)借口。在結(jié)尾部分,公爵做出裁決,夏洛克的財(cái)產(chǎn)應(yīng)被沒收一半,另一半應(yīng)轉(zhuǎn)移給安東尼奧。為了表現(xiàn)基督徒仁慈的美德,安東尼奧請(qǐng)求免除罰款,前提是夏洛克立即皈依基督教,并將他所有的財(cái)產(chǎn)都遺贈(zèng)給女婿洛倫佐和女兒杰西卡。這個(gè)結(jié)果讓夏洛克非常沮喪。在這個(gè)場景中,他帶著“我很滿足”的感嘆孤獨(dú)地離開了舞臺(tái)[7]。
三、結(jié)論
在《威尼斯商人》中,猶太人扮演了他者的角色。夏洛克的反抗表明,哪里有壓迫,哪里就有反抗。夏洛克的失敗表明,猶太人作為少數(shù)群體,在莎士比亞時(shí)代沒有足夠的力量戰(zhàn)勝基督徒。在第二次世界大戰(zhàn)之前,猶太人的問題從未引起如此多的關(guān)注。仔細(xì)研究這部劇后,我們發(fā)現(xiàn)反猶太主義從那時(shí)起就出現(xiàn)了。這告誡我們,如果沒有嚴(yán)格的限制,種族間的對(duì)立可能導(dǎo)致人類歷史上前所未有的悲劇。二戰(zhàn)納粹集中營的人間慘劇仍令全世界人民心有余悸。納粹之后,再無詩歌并不是笑語。猶太人并不是種族歧視的唯一受害者。世界各少數(shù)族裔都飽受歧視與排擠。弗洛伊德之死是種族歧視橫行人間的血的教訓(xùn)。不僅僅是黑人或猶太人,所有的少數(shù)族裔都是生而平等的人類,所有人的生命同樣珍貴。弗洛伊德之死是夏洛克徒勞反抗的當(dāng)代變形,人們應(yīng)引以為戒。
參考文獻(xiàn):
[1]Said,Edward.Orientalism[M].London:
Routledge & Kegan Paul Ltd,1978:3,54.
[2]Jauss,Hans Robert.Toward an Aesthetics of Reception[M].Minneapolis:University of Minnesota Press,1982:23.
[3]Bloom,Harold.Shakespeare:The Invention of the Human[M].New York:Riverhead Books,1998:171.
[4]Katz,David S.The Jews in the History of England 1485–1850[M].Oxford:Oxford University Press,
1996:50.
[5]Calvert,Thomas.“Causes of the Miseries of the Jews”[A].The merchant of Venice:authoratitive texts,sources and contexts,criticism,rewritings and appropriations[M].edited by Leah S.Marcus.New York: W.W.Norton & Company,2006:123.
[6]Ravid,Benjamin.“The Legal Status of the Jewish Merchants of Venice,1541-1638”[A].The Journal of Economic History,vol.35,no.1,1975,pp.274–279.
[7]Shakespeare,William.CliffsComplete The Merchant of Venice[M].Foster City:IDG Books Worldwide,2000.
[8]Said,Edward.Culture and Imperialism[M].New York:Vintage Books,1994:62.
[9]Foucault, Michel.The History of Sexuality. V.1.An Introduction[M].New York:Pantheon Books, 1978:95.
作者簡介:
薛嘉欣,中國人民大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。