滿堂

我讀大學(xué)中文系第一年，在書店買到一本《獵人筆記》，25篇隨筆，從頭讀起，很有味道。一個(gè)初學(xué)寫作者，受了它的熏陶，再去寫人寫物，文筆都不會(huì)差了。

屠格涅夫是擁有世界影響的第一位俄國(guó)作家。他出生于1818年，比陀思妥耶夫斯基大三歲，比托爾斯泰大十歲，這三位被人們稱為“俄國(guó)文學(xué)的三巨頭”，加上幾十年后出生的契訶夫，他們讓晚生晚熟的俄羅斯文學(xué)，追上了世界文學(xué)的腳步。

屠格涅夫是俄羅斯語言的巨匠，托爾斯泰贊嘆屠格涅夫描寫的景物：“這是他的拿手本領(lǐng)，以致在他以后，沒有人敢碰這樣的對(duì)象——大自然。只要他描上三筆兩筆，自然景物就會(huì)冒出芬芳?！?/p>

請(qǐng)你記住：寫散文的人，一輩子不碰大自然和大自然中的人物，才可以不讀屠格涅夫的《獵人筆記》。

現(xiàn)在來看一段屠格涅夫?qū)懙娘L(fēng)景：

沒有風(fēng)，也沒有太陽，沒有光亮，沒有陰影，沒有動(dòng)作，沒有聲音;柔和的空氣中彌漫著秋天的像葡萄酒似的香氣;遠(yuǎn)處黃澄澄的田野上籠罩著一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹枝中間，露出寧?kù)o而潔白的天空，菩提樹上有幾處掛著最后幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺得有彈性;高高的干燥的草一動(dòng)也不動(dòng);長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲在蒼白的草上閃閃發(fā)光。呼吸舒暢，可是心里感到一種異樣的驚悸。你沿著樹林邊緣走去，一路照看著你的狗，這期間可愛的形象、可愛的人——死了的和活著的——都回憶起來了，久已睡著了的印象驀地蘇醒過來;想象力像鳥一般翱翔……人在這時(shí)候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部靈魂。四周沒有一樣?xùn)|西來妨礙他——既沒有太陽，也沒有風(fēng)，又沒有聲音……

從屠格涅夫一氣呵成的這段話里，你看到了什么技巧？為什么他開始和結(jié)束時(shí)都強(qiáng)調(diào)“沒有風(fēng)，也沒有太陽，沒有光亮，沒有陰影，沒有動(dòng)作，沒有聲音”？從“柔和的空氣”到“長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲”，他寫的七種景物從宏大到細(xì)微，都用了哪些感覺方式，像不像高手剪輯的一組全景、中景、近景、特寫鏡頭？沒有這些描述來托底，他后面的浪漫情懷會(huì)不會(huì)顯得空泛和矯情？

你要好好欣賞和體會(huì)這段景物。有學(xué)者評(píng)論說，屠格涅夫成為中國(guó)新文學(xué)所效仿的一種最好模式，表現(xiàn)為中國(guó)作家想用屠格涅夫式的小說反映托爾斯泰式的良心與愿望，而把屠格涅夫式的浪漫情懷留給只屬于自己園地的散文。

汪曾祺在20世紀(jì)30年代讀高中時(shí)躲避戰(zhàn)亂，隨身只帶了兩本書：一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本沈從文的作品。而汪曾祺的老師沈從文，《湘行散記》里學(xué)的就是屠格涅夫的手法?！坝猛栏衲?qū)憽东C人筆記》的方法，糅游記散文和小說故事而為一，使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時(shí)，即有這種企圖?！鄙驈奈恼f，“屠格涅夫《獵人筆記》，把人和景物相錯(cuò)綜在一起，有獨(dú)到好處，我認(rèn)為現(xiàn)代作家必須懂這種人事在一定背景中發(fā)生。”你可以想象一幅攝影作品，有景物，有人物。人物不是硬擺上去的，景物也不是可有可無，二者結(jié)合，效果不錯(cuò)。

好攝影家與好文學(xué)家一樣，了解人也了解自然。人可以是主角，大自然也可以是主角，誰也不比誰重要。孔子說：里仁為美。如果只理解為“與美德為鄰才是美的”，離孔子的境界太遠(yuǎn)啦。孔子說的是人與萬物相互尊重和包容，并且從天地萬物中結(jié)出思維的果實(shí)，是件美好的事情。

“記得有一天傍晚，退潮的時(shí)候，海水的波濤在遠(yuǎn)處威嚴(yán)而沉重地洶涌著，我在海岸的平沙上看見一只很大的白鷗，它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，只是偶爾對(duì)著熟悉的海，對(duì)著深紅色的落日，慢慢地展開它那長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。”

我喜歡這段話。我的眼前出現(xiàn)了這個(gè)畫面。讀了《獵人筆記》，幾十年后仍然記得這個(gè)場(chǎng)景，看來不是一般的喜歡。

（摘自《中國(guó)青年作家報(bào)》2021年6月29日第6版，有刪改）825836AB-131B-4BF7-A706-4DA35E818BBC