北府涵

坐在小區(qū)門口的門衛(wèi)辦公室中，等待我的家門鑰匙。要離開(kāi)這個(gè)小區(qū)了，在這里生活了五年，還是第一次把自己鎖在外面。

這幾天一直下雨，窗外雨滴淅淅瀝瀝飄著，我沒(méi)帶傘，手機(jī)也被關(guān)在屋里。用門衛(wèi)辦公室安保小哥的手機(jī)和家人取得聯(lián)系，然后等待閃送。和小哥借了紙筆，他在工作，我在一旁找了個(gè)小馬扎，胡亂寫(xiě)著。

從一個(gè)生活了五年的地方搬走，比想像中更不舍。其實(shí)就是從一個(gè)出租屋到另一個(gè)出租屋，我付了費(fèi)，對(duì)房屋的空間有使用權(quán)，僅此而已。

可是，最近每次回來(lái)見(jiàn)到某張面孔，我就會(huì)在腦海中想，這可能是我這一生最后一次見(jiàn)到他了。去一家店，我也會(huì)想，這是我最后一次來(lái)這里購(gòu)物了。甚至去公共衛(wèi)生間，我也會(huì)想，這是最后一次了。

從家里一件一件把東西收拾出來(lái)，有的搬走，有的扔掉。搬走的還好，不過(guò)是和我一起換一個(gè)地方生活，繼續(xù)相伴。扔掉的就會(huì)覺(jué)得可惜，猶豫甚至茫然。

每個(gè)物品都是一個(gè)故事，我會(huì)回憶起她是如何來(lái)到我的世界的，與誰(shuí)有關(guān)，以后還有具體的用途么，還是只會(huì)成為一段回憶的載體？

這些物品大都是批量生產(chǎn)的，但是因?yàn)榕c我產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，便成為了獨(dú)特的那一個(gè)。好像拋棄她們就是拋棄了我身體的一部分似的。

在一個(gè)地方生活久了，這個(gè)地方就變成了我的土壤。我好像是一顆小樹(shù)，幾年前被栽到一片泥土中，沐浴陽(yáng)光，經(jīng)歷風(fēng)霜，這片土地守護(hù)著我。

如今我要被移栽，無(wú)論我走到哪里，身上都帶著連根拔起的土壤，而我所丟掉的物品，就是那些移植時(shí)被抖掉的土吧。在這一方土地中發(fā)生的往事，早已變成記憶流淌在我的血液中，無(wú)聲無(wú)息，卻堅(jiān)牢永固。

終究還是要放下一些東西的，人離開(kāi)了物品還能活，離開(kāi)了回憶卻不行。人和土地的感情就是人和回憶的關(guān)系吧。一片土地承載著看過(guò)的景，食過(guò)的餐，遇見(jiàn)的人，這些成就了如今的我們。之所以有當(dāng)前的幸福和快樂(lè)，正是因?yàn)檫@些過(guò)往，所以離開(kāi)故所總是難免傷感。但是請(qǐng)不要悲傷，新的土地新的人將會(huì)展開(kāi)新的故事，存儲(chǔ)新的回憶。

生活總是推著我往前走，很多事情還沒(méi)有解決就發(fā)生了新的事情。一天也好，一年也好，不要停，腳步向前，動(dòng)起來(lái)，就不會(huì)錯(cuò)。

雨還在下，我的鑰匙在路上。

選自《哲思》