在中國，想做皇帝的人大概不少。李逵所謂“殺去東京，奪了鳥位，晁哥哥做個大宋皇帝，宋江哥哥做個小宋皇帝”云云，便是這種念頭直白的表露。從古到今，舞臺上、電視里，皇帝戲久演不衰，則是這種心理曲折的表現(xiàn)。然而，真正做成皇帝的卻不多。有的人眼看做成了，卻發(fā)現(xiàn)只是一場夢，如王莽、袁世凱。也有人不曾想過卻又居然做成了的，如溥儀。這些都不在本文討論之列。

本文要說的，是那些本無繼位資格，卻一心想做而且又做成了皇帝的人，即歷朝歷代的“開國皇帝”。中國歷朝歷代的開國皇帝，除嬴政兄這位“始皇帝”外，其他的人，都是把別人的江山據為自家所有者。所用的手段，無非兩種：一“篡”，說得好聽一點叫“禪讓”;二是“奪”，也就是明火執(zhí)杖地用武力去奪取。有力量可以“篡”的，是軍閥，如隋文帝楊堅、宋太祖趙匡胤。這些人兵權在握，眾望所歸，對手又多半是些孤兒寡婦（如北周靜帝八歲，后周恭帝七歲），問鼎自然易于反掌。有膽量敢于“奪”的，則是流氓，如漢高祖劉邦、明太祖朱元璋。這些人反正本來就一無所有，如果忽然一下子居然有了皇帝可當，自然決不肯放過這一機會，必得把腦袋放到輪盤上去賭他一賭。一個人如果既是軍閥，又是流氓，時機運氣又好，那么，他的篡位奪權，便十有八九會要成功，如南北朝時的宋武帝劉裕即是。這位老兄當過農夫、樵夫、漁夫和小販，是個酷愛賭博的無賴，曾因賭輸，被京口大族刁逵綁在馬樁上逼索賭債。后來從軍，因屢積戰(zhàn)功而扶搖直上，到東晉末年已是全軍統(tǒng)帥。他的成功，最是理所當然。

像宋武帝劉裕這樣流氓兼軍閥的開國皇帝，還很有一些。如五代時的后梁太祖朱溫（又名朱全忠、朱晃），壯年時“不事生產、以雄勇自負，里人多厭之”，大約是個地痞。他的黨徒，如張慎思、葛從周等，也都是些無賴。又如后周太祖郭威，少年時曾在街上尋釁鬧事。上黨市的一屠夫體壯如牛，人人畏之如虎，郭威卻偏要去找他的岔子。郭威借著酒醉，命屠夫割肉，稍不如意，便大聲叱責。屠夫怒起，挺著肚子對郭威說：你他媽的還敢殺了老子不成？郭威便果真一刀刺進他的肚皮。如此敢作敢為，當然也敢去奪皇帝的寶座。不過此公當了皇帝后，倒還是個不壞的皇帝，做了不少好事，這是后話。

其實，由豪族、軍閥而皇帝者，其中不少也都多少有些流氓品性。比如唐高祖李淵起兵汾晉時，就公然把兒子扔下不管，結果長子建成、三子元吉逃得性命，幼子智云則被隋朝所殺。這種“舍不得孩子打不得狼”的魄力，便兼豪雄與流氓而有之了。又如魏武帝曹操，史書上說他“少機警，有權數(shù)，而任俠放蕩，不治行業(yè)”，說不定原本就是一個流氓，或準流氓。所以魏的開國皇帝曹丕填起履歷表來，雖然也算“高干子弟”，其實血統(tǒng)中是很有些流氓因子的。唯其如此，這位老兄參加朋友葬禮時，才不致悼詞而學驢叫。魏的兩個對頭——蜀與吳，其創(chuàng)始人也是流氓。劉備原本是個賣草鞋的，因為“好交結豪俠，年少（即小流氓們）爭附之”。他終于得到“中山大賈”的資助，這才開始了他的政治投機事業(yè)。吳的孫堅則是流氓團伙頭子，專一收羅“好事少年”，“接撫待養(yǎng)，有若子弟焉”。有這些人隨軍征伐，孫堅才得以由下級軍官一躍而為諸侯。正因為魏、蜀、吳三國的“老爺子”都是這種角色，這一歷史時期才端的是“好戲連臺”。

如此這般地數(shù)下來，則秦以后，清以前，改朝換代的歷史活劇，便可以說是由流氓來導演并主演的。這里說的流氓，當然既包括軍閥化的流氓，也包括流氓化的軍閥。流氓之所以能充此大任，其原因又有以下幾點：一是要他們老老實實地種田做工，靠誠實勞動致富，那真是比登天還難。他們最喜歡的是巧取豪奪，打家劫舍，吃大戶，發(fā)橫財。不用生產勞動，便能富甲天下;不用寒窗苦讀，便能出人頭地。所以，流氓大多嗜賭，而奪人江山，則正是一場豪賭。一旦成了贏家，便是享用不盡的富貴榮華。即便賭輸，反正原來身無分文，也不算賠本。哪怕掉了腦袋，也畢竟風光過一陣，何不瀟灑走一回？西漢九年，漢高祖置酒未央宮，大宴群臣。劉邦起身給他老敬酒，道是父親大人當初總認為兒子我無賴，不能治產業(yè)，不如二哥有用。請老爸看看，現(xiàn)在是我的產業(yè)多呢？還是二哥的多呢？話音一落，“殿上群臣皆呼萬歲，大笑為樂”。劉邦的這番話，正是一個賭徒大贏一注后的志滿意得;群臣之所以“大笑為樂”，則因為他們和劉邦都是同一出身，大多是些雞鳴狗盜之徒;陳平是浪人，樊噲是狗屠，周勃是吹鼓手，灌嬰是布販子，婁敬是車夫，彭越是草寇，張良、韓信雖然是貴族之后，實則本人已是流氓，自然心態(tài)與劉邦同。

第二，凡流氓，均少“私有觀念”，因為他們除自己一百多斤肉外，并無多少私產，當然最主張視天下為“公有”。在中國，但凡“公有”者，差不多也就是“人人有份”，可以白吃白喝白拿白用，不必心怯手軟的意思。所以，公費吃喝屢禁不止，公費旅游人人向往，公費醫(yī)療開支越來越大，公家的小車用起來比自家的自行車還便當。天下既然是“公有”的，那么，“和尚摸得，我摸不得？”當初，劉邦抓住了曾經鼓動韓信自立為王的謀士蒯通，要把他下油鍋，蒯通便“理直氣壯”地說：秦王朝弄丟了自己的鹿兒，普天下的人都爭著去搶它，當然是誰的本事大、跑得快，誰就得到它啦！那個時候，磨快了刀子要干陛下這勾當?shù)娜硕嘀鴧?，陛下還能把他們都下了油鍋不成！結果，惺惺惜惺惺，流氓惜流氓，劉邦便把蒯通放了。

第三，凡流氓，均“膽大妄為”。因為他們沒有“身家性命”，自然“無私也就無畏”。正如薩孟武先生所言，“生的快樂既未嘗過，死的苦痛也不恐怖”，也就“最肯冒險，由九死一生之中，突然地置身于云霄之上”。所以只有他們才“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，自己爬到馬背上去。社會上的其他階級、階層，或有二畝薄田一間茅舍，或有萬貫家私世代宦祿，便“割舍不下”，決不敢貿然地去干“成則王候敗則寇”的風險事業(yè)。所以農民當不了皇帝，商人也當不了皇帝。商人中最敢政治投機的是呂不韋，但他的辦法，也不過是用小老婆作賭注，希望自己的私生子能登大寶而已。

第四，凡流氓，均“最少束縛”。他們對于忠孝仁愛、禮義廉恥、溫良恭儉讓那一套，根本就不當回事。他們最討厭禮教，最看不起儒生。劉邦一見到儒生的帽子，便要拿來當尿壺用;與人說話，動不動就破口大罵。但是，正因為他們不講禮義，沒有廉恥，在風云變幻的政治斗爭中也就沒有羈絆，可以為所欲為，翻臉不認人，或者立馬將冷臉變作笑臉。當年，韓信攻下齊國，揚言要做“假齊王”。劉邦被困滎陽，正等著韓信發(fā)兵來救，所以一聽韓信的話，便破口大罵他媽的。張良和陳平知道這時不可得罪韓信，就用腳去踢劉邦;劉邦醒悟，接著又罵，他媽的，男子漢大丈夫，要做齊王就做真的，做什么假王？這種變臉的本事，實非流氓所不可能有的。所以當項羽俘虜了劉邦的老爸，軍前相見，要把老頭子下油鍋，以此要挾劉邦時，劉邦就不但不為所動，反倒嬉皮笑臉地說，咱倆本是哥們，我爸就是你爸。哥們要是想把咱爸烹了，別忘了給兄弟我留一碗肉湯。這種耍賴的本事，也實非流氓所不可能有。結果，講禮義廉恥的貴族項羽，終于敗給了不要臉的流氓劉邦。

第五，凡流氓，均“不吝財物”。因為流氓生存的社會是江湖，江湖上最重的是義氣?！罢塘x”就是“疏財”，小氣鬼當不了流氓。何況流氓的財多半來路不正，不是勞動所得，當然無足吝惜。又何況流氓連命都可以不要，臉都可以不要，對于身外之物的錢財又怎會斤斤計較？有此豁達豪爽，便可在政治斗爭中收買人心，集結力量。劉邦以一無賴而為天子，道理就在這里。相反，項羽雖然對人“恭敬慈愛”，但卻小氣。手下人有了功勞，應該封官賜爵的，他卻把官印拿在自己手里，戀戀不舍，反復把玩，印玩爛了都舍不得給人。所以韓信批評他是“婦人之仁”，老臣范增也終于離他而去。愛罵人而大方的劉邦，終于戰(zhàn)勝講禮貌而小氣的項羽，不是沒有道理的。

選自《易中天品歷史》