李培伊

那一年，我坐上了爺爺?shù)睦遘?。走在坑坑洼洼的泥巴路上，骨頭都快被顛散架了。我隨著顛簸抻了抻身子，看見爺爺浸滿汗水的衣衫緊緊地貼在弓著的后背上。我無聲地縮了縮身子，選好一個安全的位置，生怕自己一不小心滾下車去。

來年，我坐上了伯伯的拖拉機。走在崎嶇不平的石子路上，“突突突……”冒出一股黑煙，那酸爽，只有經(jīng)歷過的玉米棒子才會明白?？粗安北惶枙竦明詈诘暮蟊澈唾N在耳后的濕頭發(fā)，再看看身邊都還在的兄弟姐妹，我依舊縮了縮身子，和周圍的姐妹們擁抱在一起。

又一年，我坐上了奶奶的電三輪，走在平坦的水泥路上，沒有了崎嶇，沒有了顛簸。我使出吃奶的勁兒想看一眼奶奶的后背，可還是“瞎子點燈——白費蠟”。不過，你聽：“親家母，你坐下，咱倆說說知心話……”奶奶的《朝陽溝》選段唱得很不錯，于是我踏踏實實地躺著細細聆聽。

去年，我坐上了爸爸的大貨車，走在寬闊的柏油路上。寬敞的車廂里，你要怎么坐就怎么坐，要怎么躺就怎么躺，都是自由的，你愿意打個滾兒，就打個滾兒，也是可以的。如果你還嫌不盡興，就隨著爸爸駕駛室里傳來的流行音樂翻幾個跟頭也是沒人管的。那感覺，簡直就是坐上了拉玉米棒子的“寶馬”，舒服得無話可說。

今年，我坐上了……

老師小語

習作用第一人稱“我”的口吻，通過交通工具的變化，直觀地寫出玉米棒子的切身感受，呈現(xiàn)出時代的進步。特別是“你要怎么坐就怎么坐……無話可說”一段，用自由自在的感受，凸顯出生活的美好。

【作者系河南南陽市油田第五小學501班學生，指導并置評：吳珂】