[ 作者簡(jiǎn)介 ]

熊欣毓，女，四川成都人，北京師范大學(xué)，本科，研究方向：西方哲學(xué)。

[ 摘要 ]

隨著時(shí)代浪潮不斷摧毀舊的歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)，整個(gè)人類都在感到對(duì)自我定位的迷茫，而與之相對(duì)應(yīng)的文學(xué)形象便是“孤兒”身份，借此來(lái)抒發(fā)缺乏精神坐標(biāo)和感情歸屬的心靈匱乏之感。當(dāng)代作家遲子建根據(jù)其自身經(jīng)歷和心理創(chuàng)傷所寫就的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》也適用于此視角，通過(guò)分析心靈哲學(xué)的維度進(jìn)而探尋寶墜這一角色的孤兒特質(zhì)。通過(guò)對(duì)文本的解讀，可以發(fā)現(xiàn)寶墜的孤兒性質(zhì)貫穿始終，他的一切孤獨(dú)也都源于此。

[ 關(guān)鍵詞 ]

遲子建;心靈哲學(xué);孤兒形象

中圖分類號(hào)：I24

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2022.03.053

《辭?！分小肮隆钡亩x為“無(wú)父者之稱”。這源于中國(guó)傳統(tǒng)文化中父權(quán)制的影響;在大眾觀念中，孤兒一詞大多指喪失雙親的孩童，沒(méi)有父母，沒(méi)有家庭的孤立個(gè)體;而考慮到更多的情況，即家庭結(jié)構(gòu)健全，但父母并未盡養(yǎng)育之責(zé)、為子女提供正常健康的成長(zhǎng)環(huán)境的情況，其子女也是一種孤兒。至于文學(xué)作品中的孤兒形象，則可以越出這一狹義的界定，指向所有失去精神坐標(biāo)、沒(méi)有感情歸屬，心靈或是肉體在廣闊世界上漂泊無(wú)依的存在。最具代表性的孤兒形象包括狄更斯筆下的奧利弗（《霧都孤兒》）、雨果筆下的珂賽特（《悲慘世界》）和馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬（《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》）等。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“孟母三遷”“趙氏孤兒”等故事也同樣反映了孤兒的社會(huì)存在。可以發(fā)現(xiàn)，這一文學(xué)形象在各國(guó)作品中都常有出現(xiàn)，所反映的主題除了對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)和家庭倫理的關(guān)切，也往往暗示著時(shí)代變革下的文化沖擊，抑或是政治格局變動(dòng)的自我認(rèn)同謎題。作家們常常以孤兒身份來(lái)喻示心靈的流離失所，這種對(duì)自身歸屬的不確定性都化為難以化解也難以理解的孤獨(dú)。

而遲子建創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》中的主角寶墜，從家庭關(guān)系上來(lái)說(shuō)僅僅是失去了親生父親，在他的生活中有著母親和繼父，甚至還有一個(gè)妹妹。從結(jié)構(gòu)而言這是一個(gè)相對(duì)完整的家庭構(gòu)成。但是，寶墜因?yàn)槔^父一時(shí)犯錯(cuò)被推到牛欄上磕傷了腦袋，大腦受損，以至于“喪失了一部分意識(shí)，淪為一個(gè)弱智兒童了”。此后的寶墜無(wú)法融入家庭和整個(gè)人類社會(huì)，他轉(zhuǎn)而選擇住進(jìn)牛棚，跨進(jìn)了另一個(gè)世界?？墒撬谂诤竺娴膶殙嫴](méi)有完全忘卻自己的人類身份以及對(duì)家庭的眷戀，他以特有的方式牽掛著自己的親人，卻無(wú)法與他們實(shí)現(xiàn)真正的對(duì)話和交流，錯(cuò)頻的愛支離破碎，在兩側(cè)都泛起悲傷的漣漪。雖然寶墜不似其母親、繼父以及妹妹般有著明確的表現(xiàn)，但他也飽受家庭關(guān)系扭曲所引發(fā)的情感和精神的斷裂的折磨，他在碰傷了頭后無(wú)法融入人類世界，也無(wú)法徹徹底底地化作自然世界的一部分。即便在這期間被不斷拉扯的痛苦沒(méi)有寫在寶墜的外在表現(xiàn)上，他也的的確確地遭受著一名“孤兒”的痛苦。

雖然喪父的時(shí)間還要再早些，但寶墜成為一名孤兒的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是七歲。屆時(shí)尚且性觀念懵懂的寶墜碰巧目睹了繼父和母親發(fā)生性關(guān)系的場(chǎng)面，他童言無(wú)忌的話語(yǔ)觸怒了繼父，后者囿于內(nèi)心中深埋的封建觀念而長(zhǎng)期對(duì)自己的家庭身份倍感怯懦，寶墜的無(wú)心之言讓他的自我懷疑和擔(dān)驚受怕都轉(zhuǎn)化為怒火噴涌而出，魯莽而短暫的情感爆發(fā)導(dǎo)致了一樁慘案的發(fā)生。寶墜被一拳打倒在牛欄上，“腦袋重重磕在牛欄上”，失去了繼續(xù)當(dāng)正常人的能力。

這一撞撞壞了寶墜的頭，也撞壞了寶墜的思想。瑞士?jī)和睦韺W(xué)家皮亞杰研究表明，七歲是幼年與童年的分界點(diǎn)，是一個(gè)人真正的人格開始形成的重要節(jié)點(diǎn)。就人之所以為人這個(gè)問(wèn)題，不同學(xué)科有著不同的意見。哲學(xué)上有著天賦和后天兩派的爭(zhēng)論，前者認(rèn)為人的身份先天成立，后者認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)由某些后天的因素例如理性思考能力的形成來(lái)斷定;生物學(xué)和醫(yī)學(xué)上有的觀點(diǎn)認(rèn)為自從精子與卵子的結(jié)合算起便算作人，也有的觀點(diǎn)認(rèn)為需是胎兒從母體中分娩而出才算是人的開始;心理學(xué)上則提出開始自我認(rèn)知才是人之意識(shí)的覺醒，才是最重要的標(biāo)志。而在寶墜的經(jīng)歷中，這一遭遇改變了他的認(rèn)知和思想，在一定程度上可以說(shuō)這開啟了他新的身份、新的人生。故事中的寶墜真正成為“寶墜”，他后天地、人造地成為孤兒。

1 家庭的孤兒

在這個(gè)有母親，有父親，也有妹妹的家里，寶墜沒(méi)有立足之地。從文本中可以窺見母親對(duì)寶墜的愛，一個(gè)母親對(duì)孩子應(yīng)有的愛在故事中并沒(méi)有缺席;但是即便是生母也無(wú)法完完全全地理解寶墜的思想世界，她仍然會(huì)為了寶墜的語(yǔ)出驚人而大發(fā)雷霆。在繼父臨終時(shí)寶墜在床前說(shuō)出的“再來(lái)個(gè)叔和她住一塊”讓母親“聲嘶力竭地上來(lái)打了寶墜一下”，并大罵他孽障。此處母親的反應(yīng)自然可以理解，是正常人類集體對(duì)違反傳統(tǒng)倫理觀和交往準(zhǔn)則的言論的抵觸情緒的爆發(fā)。但也正是母親太過(guò)正常，她終究是無(wú)法全身心地接納寶墜的離經(jīng)叛道，她終究還是在丈夫和兒子之間偏向了可以正常交流、生活的丈夫。寶墜母親與寶墜構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“寡婦撫孤”的文學(xué)母題，但寶墜的母親很大程度上也放棄了全身心地接納寶墜，致使寶墜連母系的精神歸屬也一并喪失，墜落為孤子與哀子的結(jié)合。

而一切的始作俑者——寶墜的繼父雖然在犯錯(cuò)后很快地清醒了過(guò)來(lái)，但他不敢坦言自己的錯(cuò)誤與罪惡，只能獨(dú)自一人、單方面地用行動(dòng)彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)，謀求能夠抹去心中的負(fù)罪感?？墒撬葲](méi)能清除一開始自認(rèn)為擠入家庭、鳩占鵲巢的異己感，更沒(méi)能消除自己對(duì)寶墜的罪孽和愧疚。他希望將家庭成員間的縫隙彌合，卻見那溝壑越來(lái)越寬。繼父沒(méi)能填補(bǔ)寶墜父親角色的空缺，雙向的隔閡只能讓寶墜與家庭漸行漸遠(yuǎn)。臨終之前，那句“他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加”就是這位父親長(zhǎng)久以來(lái)的寫照。他的來(lái)臨本來(lái)可以使寶墜避免家庭結(jié)構(gòu)的失衡，卻因?yàn)樽陨淼娜毕葑屵@個(gè)孩子成為實(shí)質(zhì)上的孤兒。

妹妹雪兒也同樣沒(méi)有將寶墜接納為家庭的一員。她對(duì)寶墜沒(méi)有應(yīng)然的愛，也沒(méi)有理虧的愛，所以她可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地討厭這個(gè)弱智兒童，純粹地抗拒著他在家庭中的地位。雪兒不愿意稱呼寶墜為哥哥，而是無(wú)視掉家庭倫理關(guān)系直接稱呼他的名字。在具體態(tài)度上，她也對(duì)寶墜表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟荒蜔J(rèn)為他只是個(gè)生活在牛棚里的怪胎，甚至還莫名其妙地?fù)屪吡吮緦儆谧约旱母赣H的愛。在她看來(lái)是傻子的寶墜不是哥哥，而是頭牛。家庭關(guān)系中兄弟姐妹的存在本可以使得兒童的角色更加多元、心智更加豐滿，但是雪兒的存在卻加深了寶墜家庭歸屬的否認(rèn)。

寶墜自身則對(duì)這個(gè)家庭選擇了離棄的態(tài)度，他主動(dòng)將自己放逐到人倫社會(huì)之外的自然界，于生活環(huán)境和認(rèn)同定位上都離開了他的原生家庭。這種離棄是為了尋找“完整的家、更好的家、真正理想中的家”，是寶墜這一角色的訴求，也是作者對(duì)苦難社會(huì)現(xiàn)象的批判，以及對(duì)理想式家庭關(guān)系的呼喚。

2 社會(huì)的孤兒

寶墜與自己生活的社會(huì)是脫節(jié)的，他不能理解人們對(duì)生死的敬畏，不理解家庭內(nèi)部的尊卑，也不理解大眾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這樣一個(gè)脫離社會(huì)常規(guī)的孩子必然被排斥、被孤立。在他看來(lái)，人的世界并不美好，他甚至愿意住進(jìn)牛棚，走進(jìn)牛的世界、自然的世界。

在繼父病危的夜晚，他看到憔悴又傷心的母親絲毫不為所動(dòng)，而是覺得“母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟”;某種意義上說(shuō)，這樣的描繪并不是富有感情傾向的評(píng)價(jià)，而僅僅是描述與判斷。但即便如此，也能品讀出這種與人類溫情格格不入的冷漠和疏離。同時(shí)，與骯臟凌亂又丑陋不堪的人類相對(duì)的是牛的溫柔可愛。它們會(huì)低聲溫存地問(wèn)候?qū)殙嫞按蠹s為他擔(dān)心了”。如此對(duì)比之下，寶墜主動(dòng)地“樂(lè)意和牛在一起”。部分學(xué)者認(rèn)為寶墜的不理世事可以讓他轉(zhuǎn)入一種自由自在的快樂(lè)之中，并達(dá)成與自然的親近，這是一種光輝而浪漫的孤獨(dú)。

可是，牛雖然是寶墜認(rèn)定的歸屬，但它們也不能給予寶墜一個(gè)真的家。個(gè)別故事以及真實(shí)事件中存在著脫離人類社會(huì)、與動(dòng)物族群共同居住的案例，而這與寶墜的情況有所不同，前者是完全掙脫了人類社會(huì)的環(huán)境，而全方位地被動(dòng)物社會(huì)所包圍;后者則是在圈養(yǎng)的、小規(guī)模的、孤島的動(dòng)物族群中暫時(shí)棲居，在生活中還是會(huì)無(wú)可避免而且是高頻率地接觸到人類社會(huì)，故寶墜雖說(shuō)是走進(jìn)了牛棚，卻沒(méi)有真的走進(jìn)牛的世界。

像是所有人類遺孤被動(dòng)物族群撫養(yǎng)長(zhǎng)大的寓言故事，這樣的孩子必然面臨生理和心理的撕裂，何況寶墜更是在七歲時(shí)才意外受創(chuàng)傷而步入自然世界，拉扯的他既不被人類社會(huì)認(rèn)可，也不能真的褪去自己作為人類的身份認(rèn)同。這個(gè)層面的寶墜，是整個(gè)人類的孤兒。這種族群性質(zhì)的歸屬迷茫，和其他抒寫文化孤獨(dú)、民族孤獨(dú)的作品產(chǎn)生了共鳴，是從單一的個(gè)體身上發(fā)出的宏大悲嘆。

3 心靈的孤兒

前文已經(jīng)談到，孤兒身份最重要的特征就是失去精神坐標(biāo)，心靈上的漂泊無(wú)依。縱使人類本身就根植著孤獨(dú)的基因，但特定時(shí)代背景和時(shí)間沖突下則會(huì)迸發(fā)出更加劇烈的孤獨(dú)之感。在一定程度上，遲子建作品中的孤獨(dú)意識(shí)及孤兒形象都與其自身的經(jīng)歷有所關(guān)聯(lián)。少年與青年時(shí)代，兩種迥乎不同的社會(huì)浪潮將她和同時(shí)代的人們都置于一個(gè)激蕩而難解的時(shí)代謎題之中，繁雜的理念和意識(shí)形態(tài)讓人眼花繚亂，加之遲子建本人遠(yuǎn)離父母的童年經(jīng)歷，這一切醞釀出的迷惘和孤獨(dú)都盡數(shù)表現(xiàn)在了她的寫作上。

在《霧月牛欄》中，寶墜身上的具體表現(xiàn)便是他那種表面上看似超然、本真的無(wú)拘無(wú)束。他可以肆意談?wù)摾^父的死、說(shuō)妹妹的肚子里有蟲、抵觸母親的吩咐，他與鍘刀和牛對(duì)話，這些看起來(lái)都是打破了人類社會(huì)的陳規(guī)，活出了生命的鮮活和自由。但這種自由無(wú)法給寶墜的內(nèi)心帶來(lái)充盈。

失去的記憶一直在輕咬寶墜的神經(jīng)，關(guān)于霧氣、牛反芻的聲響、梅花結(jié)的迷惑之感陰魂不散，他在自己的認(rèn)知世界中并沒(méi)有達(dá)到真正的澄澈與通達(dá)。盡管表現(xiàn)得不同尋常，但他沒(méi)辦法做到徹頭徹尾地沒(méi)心沒(méi)肺。他仍然保留了一部分正常人類的殘片，這部分異質(zhì)的舊的自我和牛欄碰撞出的新的自我在不斷斗爭(zhēng)，不得安寧。寶墜看似不在乎家庭之愛，能夠說(shuō)出“她生氣就生氣去吧。叔都死了，送他他也不知道”這種話，但是當(dāng)繼父死后雪兒別扭地改口叫他“哥哥”時(shí)，卻出現(xiàn)了感情的波瀾，自己也在這個(gè)詞上結(jié)結(jié)巴巴。寶墜是愛著自己的家人的，但是他們之間無(wú)法架設(shè)起有效溝通的橋梁，于是一側(cè)是感情充沛的憤怒和悲傷，另一側(cè)只能縹緲惘然地感到失落。

此外，寶墜也一直沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)“父親”的尋求。他的心靈缺乏燈塔，而殘留的人性還在呼喚，所以寶墜怎么也邁不過(guò)記憶的坎，他會(huì)一直念想著牛反芻的聲音，疑惑自己為什么會(huì)系梅花結(jié)，他想探索自我的成因，隱約意識(shí)到現(xiàn)在的自己之前還有一個(gè)自己。這個(gè)自我和父親的意象緊密相連。從文本中可以看出，不管是事故前后，寶墜都沒(méi)有對(duì)繼父表現(xiàn)出抵抗情緒，他是接納繼父作為家庭新成員加入的，但是無(wú)論是稱呼上還是心理上，他都沒(méi)有將繼父視作自己真正的父親。這種后繼的愛在他心中永遠(yuǎn)無(wú)法與遙遠(yuǎn)的生父的愛相比擬，和生父緊密相關(guān)的是自己真實(shí)的面貌。繼父在他看來(lái)是一個(gè)充滿愛的指引者，對(duì)他好，能為他解答疑惑：既關(guān)于牛的四個(gè)胃，也應(yīng)該關(guān)于那個(gè)梅花結(jié)。但是一切可能的回答都與繼父的生命一同葬身九泉了。

可是，也正是繼父的死，引領(lǐng)著寶墜和他的家庭達(dá)成了一次新的和解。

母親在失去丈夫后只能將愛重新分配，逝者已去，她向來(lái)更在乎近在眼前的人。曾經(jīng)她需要在丈夫和兒子之間做出選擇，為寶墜的語(yǔ)出驚人和離奇行徑而選擇立場(chǎng);如今她只有這個(gè)兒子，便全身心地去愛他。她在丈夫臨危時(shí)也曾罵過(guò)寶墜傻，但女兒暗諷哥哥蠢得像頭牛時(shí)作為母親的她也會(huì)不動(dòng)聲色地維護(hù)自己的孩子，更在李二拐說(shuō)寶墜傻之后憤怒地與其決裂，不準(zhǔn)他作踐寶墜。所以，丈夫的離開其實(shí)是讓母親對(duì)兒子的愛掙脫了以往的桎梏，反倒毫無(wú)保留了。雪兒在父親死后也主動(dòng)來(lái)找寶墜和解。按照她的說(shuō)法，是因?yàn)楦赣H以前總偏心寶墜，才讓她恨這個(gè)哥哥;如今父親一死，這樣的恨意便不再成立，他們都是沒(méi)有父親的孩子了。

在故事的結(jié)尾，隱約可以看出一絲寶墜從“孤兒”身份中脫離的跡象。他還是懵懂著、迷茫著，但是起碼他的家庭開始建立一種新的平衡，母親和妹妹都開始伸手接觸他的世界，讓他不至于迷失在人和牛的廣闊的中間域。這一處理與遲子建的整體創(chuàng)作觀是一致的，她在描繪憂傷之時(shí)從不淪為絕望，寶墜最后“孤兒”身份的松動(dòng)、家庭關(guān)系的和解，都是對(duì) “虛無(wú)的人生結(jié)局”的漸行漸遠(yuǎn)，而更符合遲子建一貫的“回歸式”結(jié)尾。這種源于孤獨(dú)最終超越孤獨(dú)的故事理念，與作者本人的孤獨(dú)觀念一脈相承，即是不甘于沉淪和埋怨地正視孤獨(dú)與苦難，在磨煉中將其轉(zhuǎn)化并升華，從而創(chuàng)造出更加飽滿的生命姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1]遲子建. 霧月牛欄[M]. 北京： 華文出版社，2002.

[2]李雅林. 認(rèn)知發(fā)展心理學(xué)導(dǎo)論： 新皮亞杰派的理論及其觀點(diǎn)[M]. 廣州： 廣州出版社，1994.

[3]李穎. 新時(shí)期小說(shuō)中的孤兒形象研究[D]. 南京： 南京師范大學(xué)，2011.

[4]艾娟. 論遲子建小說(shuō)的孤獨(dú)意識(shí)[D]. 南昌： 南昌大學(xué)，2008.

[5]李桂梅. 沖突與融合： 中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向及現(xiàn)代價(jià)值[M]. 長(zhǎng)沙： 中南大學(xué)出版社，2002.