本文依據(jù)庚辰本《紅樓夢(mèng)》，參考87版電視劇《紅樓夢(mèng)》的相關(guān)情節(jié)，試從香菱兩次被迫易名的角度，探析其“精華欲掩難”的自我救贖、“香魂返故鄉(xiāng)”的悲劇命運(yùn)及其背后深隱的家族矛盾與社會(huì)誘因。

一、三個(gè)名字蘊(yùn)含的坎坷身世

（一）本名：甄英蓮

香菱本名甄英蓮，與寶釵等紅樓女兒同歲，家鄉(xiāng)姑蘇是當(dāng)時(shí)的一二等富貴風(fēng)流之地。母親封氏賢淑明理，父親甄士隱為本地望族，稟性恬淡，嚴(yán)正清白，某種程度上可視作曹公自我形象的映射。香菱“根并荷花一莖香”①的判詞，意即荷花之香源自根莖，就指明了她出身不凡。年已半百的夫妻倆，膝下無(wú)兒，只有一女。加之英蓮“粉妝玉琢，乖覺(jué)可喜”的好樣貌，父母自然百般疼愛(ài)。設(shè)若英蓮能夠一直生活在這樣小富即安、簡(jiǎn)單純粹的家庭環(huán)境里，原本也有機(jī)會(huì)如同黛、釵等諸女兒一般，幼受庭訓(xùn)，學(xué)藝識(shí)文，練就文采風(fēng)流的詩(shī)魂;即使退一萬(wàn)步講，也能一生幸福，平安終老。

無(wú)奈英蓮身處“悲涼之霧，遍被華林”②的《紅樓夢(mèng)》中。她的悲劇命運(yùn)，似乎在名字的諧音“真應(yīng)憐”中就已注定。加之她甫一出生，就被癩頭和尚下了“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對(duì)雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)”的讖語(yǔ)，更說(shuō)她“有命無(wú)運(yùn)，累及爹娘”。對(duì)此，脂硯齋有一段讀來(lái)驚心動(dòng)魄的批語(yǔ)：“八個(gè)字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少詞客騷人？今見(jiàn)得裙釵尚遭逢此數(shù)，況天下之男子乎？”③

果然，在她三歲那年元宵佳節(jié)的燈會(huì)上，家人霍啟（諧“禍起”）不慎將英蓮遺失，小小的女娃就這樣被拐子拐去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此生再未得見(jiàn)父母一面。多年后，本地一位名叫馮淵（諧“逢冤”）的后生，對(duì)英蓮一見(jiàn)傾心，竟一改斷袖之癖，立意買來(lái)英蓮做妾，甚至發(fā)誓再不另娶。英蓮被拐子磨折多年，如今得了這段姻緣，真乃不幸中的萬(wàn)幸。怎奈“薄命女偏逢薄命郎”，喪盡天良的拐子一心圖財(cái)，第二日便轉(zhuǎn)手將英蓮賣與有“豐年好大雪”之稱的金陵巨富薛家的公子“呆霸王”薛蟠。薛家仗勢(shì)橫行，指使刁奴打死馮淵，生拖死拽，把個(gè)英蓮?fù)先?。雪上加霜的是，忘恩?fù)義的賈雨村“亂判葫蘆案”，一面滿口應(yīng)承“不妨，我自使番役，務(wù)必探訪回來(lái)?！币幻鎱s在大權(quán)在握、伸出援手易如反掌的情況下，只因門子的一張“護(hù)官符”便順?biāo)浦郏螒{呆霸王搶走英蓮，將一個(gè)弱女子推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

在哀嘆英蓮悲劇命運(yùn)的同時(shí)，更嘆服于曹公結(jié)構(gòu)安排之精妙?！罢媸码[去，假語(yǔ)存焉”是書(shū)中一貫的寫作手法。隱去的是作者的真實(shí)身世，留存的是幾個(gè)他親見(jiàn)親聞的異樣女子。曹公需要英蓮進(jìn)入薛家，需要展現(xiàn)她“菱花空對(duì)雪澌澌”的命運(yùn)。英蓮作為書(shū)中第一個(gè)出場(chǎng)的女子，承擔(dān)著“以甄家女兒沉浮，寫賈府女子命運(yùn)”的責(zé)任。如果說(shuō)甄家的小榮枯映襯著賈家的大榮枯，甄家的破落預(yù)示著寶玉“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的悲涼結(jié)局，那么香菱的命運(yùn)也是對(duì)大觀園諸芳“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的暗示。甚至可以說(shuō)，寫香菱一人“有命無(wú)運(yùn)”，也是在寫當(dāng)時(shí)天下人，具有廣泛的概括性和深刻的思想意義。

（二）寶釵取名：香菱

87版《紅樓夢(mèng)》中，薛姨媽一行人進(jìn)賈府時(shí)，香菱那心如死灰的眼神與薛蟠的趾高氣揚(yáng)、寶釵的沉靜自持形成了鮮明對(duì)比。二知道人在《﹤紅樓夢(mèng)﹥說(shuō)夢(mèng)》中不無(wú)憤慨地說(shuō)，這是“玉碗金盆貯以狗矢”，實(shí)乃“真應(yīng)憐”。作者從宿命論的視角，寫盡了命運(yùn)的難解與無(wú)情。

小說(shuō)中的第七回，借周瑞家的所見(jiàn)所聞寫香菱長(zhǎng)大后在賈府的出場(chǎng)：“倒好個(gè)模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格兒?！痹谶@里，作者一筆寫兩人。須知那秦可卿是十二釵正冊(cè)中的人物，是太虛幻境中警幻仙姑之妹，將香菱的容貌與她相提并論，香菱之美可見(jiàn)一斑。另外，她二人類似的悲劇身世于此取得了奇妙的聯(lián)結(jié)。眾位看書(shū)人都知道香菱的父母是誰(shuí)，唯獨(dú)她本人不知，這無(wú)疑是悲劇的;而秦可卿自小被從養(yǎng)生堂抱來(lái)，無(wú)論讀者還是她自己，俱不知父母是誰(shuí)，無(wú)疑更為悲苦。

萬(wàn)幸的是，大觀園“女兒國(guó)”中的幾年時(shí)光，是香菱一生中最甜蜜、最華彩的日子。脂硯齋在此處有一段詳細(xì)的批注：“細(xì)想香菱之為人也，根基不讓迎、探，容貌不讓鳳、秦，端雅不讓紈、釵，風(fēng)流不讓湘、黛，賢惠不讓襲、平，所惜者幼年罹禍，命運(yùn)乖蹇，致為側(cè)室。然此一人豈可不入園哉。故欲令入園，終無(wú)可入之隙，籌畫(huà)再四，欲令入園必呆兄遠(yuǎn)行后方可?！贝藭r(shí)薛蟠借著“做生意”外出避禍，香菱得以暫時(shí)甩去“妾室、丫頭”的枷鎖，將一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女兒形象呈現(xiàn)在讀者面前。大觀園里“世外桃源”般的沃土，滋養(yǎng)了香菱心中埋藏已久的詩(shī)性的種子，也自然而然地為書(shū)中的經(jīng)典場(chǎng)景——香菱學(xué)詩(shī)拉開(kāi)了帷幕。

此處，值得玩味的一點(diǎn)是，香菱是薛家的丫頭，為何隔著寶釵，向黛玉學(xué)詩(shī)呢？原因在于，寶釵雖是博學(xué)多識(shí)、詩(shī)文兼美的才女，但更是符合當(dāng)時(shí)禮教規(guī)范、一心“針黹紡績(jī)”的淑女。她對(duì)于自家人香菱自然有著更高的要求，定然不愿教授香菱這些“外務(wù)”。與之形成鮮明對(duì)比的是，一貫看似“刻薄小性兒”的黛玉，卻是一位游刃有余的詩(shī)人，一位循循善誘的教師，兼具詩(shī)才與耐心。面對(duì)香菱的求教，她心中沒(méi)有絲毫等級(jí)觀念的顧慮，而是謙虛地說(shuō)：“既要作詩(shī)，你就拜我作師。我雖不通，大約也還教得起你?！彼秊橄懔饬可矶ㄖ啤巴蹙S五律一百首、杜甫七律一百二十首、李白七絕一二百首”作為啟蒙讀物。對(duì)于香菱最初未入門的作品，黛玉也是既指出問(wèn)題，又給予鼓勵(lì)，更傳授方法。如“意思卻有，只是措辭不雅。皆因你看的詩(shī)少，被他縛住了。把這首丟開(kāi)，再作一首，只管放開(kāi)膽子去作?！痹偃纭澳阌质且粋€(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了！”二人探討時(shí)，黛玉口中“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意’”的文學(xué)觀，實(shí)則也是曹公本人對(duì)作詩(shī)的理解。如此，有關(guān)黛玉“刻薄小性兒”的誤讀無(wú)疑不攻自破。依筆者之見(jiàn)，她所謂的“小性兒”只不過(guò)是在與寶玉相處的過(guò)程中，由于缺乏安全感而進(jìn)行的不斷“確認(rèn)”。簡(jiǎn)言之，她的“小性兒”只對(duì)寶玉一人。而在日常的待人接物上，她超越了當(dāng)時(shí)根深蒂固的等級(jí)觀念，無(wú)疑是先進(jìn)的。這或許是寶黛二人志同道合的重要原因之一。

當(dāng)然，讀者也不能因?yàn)閷氣O不教香菱學(xué)詩(shī)，就主觀地認(rèn)為寶釵是狹隘頑固的。原因主要有三：首先，香菱得以入園完全仰賴寶釵的提議。原文中：“我知道你心里羨慕這園子不是一日兩日了，只是沒(méi)個(gè)空兒。就每日來(lái)一趟，慌慌張張的，也沒(méi)趣兒。所以趁著機(jī)會(huì)，越性住上一年，我也多個(gè)作伴的，你也遂了心?！痹谶@里，寶釵無(wú)疑是觀察細(xì)致、體貼入微的。其次，在香菱沉浸在進(jìn)入大觀園的喜悅之中，一心想著作詩(shī)時(shí)，是寶釵提醒她拜見(jiàn)園中諸人，第一時(shí)間為她贏得了世俗的支持。對(duì)此，誰(shuí)人能不贊寶釵一句“思慮周全”呢？再次，在香菱向黛玉學(xué)詩(shī)的過(guò)程中，寶釵一直以冷眼旁觀的態(tài)度，適時(shí)做出精妙的評(píng)價(jià)。如：“越發(fā)弄成個(gè)呆子了”“這個(gè)人定是瘋了”“可真是詩(shī)魔了”“你這誠(chéng)心都通了仙了”。由此觀之，香菱學(xué)詩(shī)的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上是對(duì)黛、釵形象的補(bǔ)充和映襯。

縱觀香菱短暫的一生實(shí)乃可悲可嘆，但更可敬的是，她天真善良的天性從未泯滅，更一直保有發(fā)現(xiàn)美、感受美的共情能力。她與黛玉論詩(shī)時(shí)，回憶起被拐上京的經(jīng)歷，并沒(méi)有多少慘痛的記憶，而是由“渡頭余落日，墟里上孤煙”兩句聯(lián)想到“我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青的，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！?87版《紅樓夢(mèng)》中有一幀鏡頭，陳劍月飾演的香菱穿著嫩綠褙子，銀紅比甲，手執(zhí)一卷詩(shī)稿，斜靠在回廊上。她身上大家閨秀的氣質(zhì)，是任何世俗壓迫也掩蓋不了的。

香菱的獨(dú)特性格也是她惹人憐愛(ài)的重要原因。曹公鐘愛(ài)香菱，把她塑造成嬌憨天真、純潔溫和、鮮活詩(shī)意的女子?；蛟S是她的世界里有了詩(shī)的質(zhì)素，又或許是她幼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境使然，她總能自動(dòng)過(guò)濾掉生活中的壓抑與苦難，笑嘻嘻地面對(duì)人世的一切，保持渾融天真的赤子之心，恒守溫和專一的性格?！按舭酝跽{(diào)情遭苦打”一回，香菱竟為他“哭得眼睛都腫了”。即便薛蟠絕非良配，這個(gè)純真溫厚的女子，仍為他付出了自己珍貴的癡情。她不像黛玉、妙玉等孤高自許，也不像寶釵、襲人等圓滑玲瓏。在《紅樓夢(mèng)》里，無(wú)論是作者，還是園中姊妹，對(duì)于香菱的評(píng)價(jià)總帶個(gè)“呆”字或“傻”字。如第六十二回回目“呆香菱情解石榴裙”，寶釵也曾戲言香菱、湘云二人是“呆香菱之心苦，瘋湘云之話多”，而林妹妹被香菱嚇到時(shí)，也說(shuō)“你這個(gè)傻丫頭，唬了我這么一跳好的?！倍@所謂的“呆、傻、憨”，正是香菱的純真與獨(dú)特之處，是厄運(yùn)也奪不走的、獨(dú)屬于她的本心。對(duì)香菱的性格特點(diǎn)，脂硯齋批云：“此‘傻’字加于香菱，則有多少豐神跳于紙上，其嬌憨之態(tài)可想而知?！?/p>

（三）被逼改名：秋菱

香菱在大觀園中的快活日子并沒(méi)有持續(xù)多久。薛蟠外出做生意途中，偶遇同為皇商的老親夏家。因供應(yīng)宮中盆栽，又種有許多桂花，便得了個(gè)“桂花夏家”的雅號(hào)。薛蟠迷戀花柳之姿的夏金桂，不久娶為正室。恬淡無(wú)爭(zhēng)的菱花，又怎敵得過(guò)香氣撲人的金桂呢？香菱的命運(yùn)，自此急轉(zhuǎn)直下，悲劇意味更濃。

這夏金桂與其他紅樓女兒的溫雅端莊不同，“外具花柳之姿，內(nèi)秉風(fēng)雷之性，尊自己若菩薩，視他人如糞土”。因香菱是薛家早她進(jìn)門之前納的妾，便有心百般整治香菱。一入夜間，忽叫倒茶，又叫捶腿，如此一夜七八次，絕不教香菱安穩(wěn)睡臥片時(shí)。金桂甚至自扎紙人，嫁禍香菱，挑唆丈夫。薛蟠不問(wèn)青紅皂白，“順手抓起一根門閂來(lái)，一徑搶步找著香菱，不容分說(shuō)便劈頭劈面打起來(lái)，一口咬定是香菱所施”。自金桂進(jìn)門，香菱就倍受精神與肉體雙重折磨。曹公筆下，美人慘遭棍棒毒打，香菱是唯一一個(gè)。

夏金桂雖也屢屢向?qū)氣O尋釁，但機(jī)變圓融如寶姑娘，每每綿里藏針，使她無(wú)機(jī)可乘。她便拿香菱作伐，說(shuō)香菱的名字沒(méi)道理：“菱角花開(kāi)，誰(shuí)見(jiàn)香來(lái)？若是菱角香了，正經(jīng)那些香花放在哪里？可是不通之極！”香菱道：“不獨(dú)菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的。”此處脂批云：“說(shuō)出便是慧心人，何況菱卿哉！”面對(duì)金桂別有用心的進(jìn)一步非難，香菱此時(shí)卻說(shuō)到興頭上，忘了忌諱，接口道：“蘭花、桂花的香，又非別的香可比?！笔獠恢搜哉薪鸸鹣聭?。她的丫頭忙指著香菱的臉，說(shuō)道：“你可要死！你怎么叫起姑娘的名字來(lái)？”香菱猛省自己著了主仆二人的算計(jì)，無(wú)奈依從金桂，從此改名“秋菱”。

事實(shí)上，或許正是香菱純真嬌憨的性格害了她。她心思單純太過(guò)，全無(wú)疑心。香菱在興沖沖地告訴寶玉薛蟠要娶親時(shí)，以為家里會(huì)有一位知禮大方的絕代佳人，以致錯(cuò)會(huì)了寶玉對(duì)她的擔(dān)憂。其實(shí)原因也在于，香菱到賈家以后認(rèn)識(shí)接觸的釵、黛、湘以及三春幾位姑娘，確是溫婉大方的大家閨秀。在香菱的閱歷中，并不知曉世間還有夏金桂這等妒婦。大觀園的世界對(duì)她足夠友好，而薛家的山雨欲來(lái)，足以令她“香魂返故鄉(xiāng)”。面對(duì)幾乎要將她置于死地的毒婦，香菱最初不僅意識(shí)不到，反而還“百般竭力挽回不暇”，更加殷勤服侍、做小伏低，以期獲得夏金桂的善意和認(rèn)可，結(jié)果使陰毒之人氣焰更盛。另外，香菱也有著女兒家的自矜和尊嚴(yán)，故而才會(huì)在夏金桂肆意歪曲她的名字時(shí)一力辯解，以致“說(shuō)到興頭上，忘了忌諱”，間接導(dǎo)致了名字的被迫更改。

實(shí)際上，折辱香菱的又何止夏金桂呢？被自己兒子氣急了的薛姨媽，一樣說(shuō)出：“我立即叫人牙子來(lái)賣了她……快叫個(gè)人牙子來(lái)，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘，大家過(guò)太平日子”這樣令人齒冷的話。原來(lái)在她們心中，香菱毫無(wú)尊嚴(yán)地位可言，一言不合就可以為了家庭和睦，把她當(dāng)成商品一樣發(fā)賣出去。

二、香菱結(jié)局探析

雖然高鶚續(xù)書(shū)中夏金桂“聰明反被聰明誤”，毒害香菱卻自害其身的結(jié)局令人拍手稱快，香菱被扶為正室的結(jié)局令人寬慰不已。但筆者竊以為，這并不符合雪芹先生“致使香魂返故鄉(xiāng)”“有命無(wú)運(yùn)，累及爹娘”“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的預(yù)設(shè)。

第七十九回，迎春待嫁，搬出大觀園。寶玉到紫菱洲去“憑吊”她。文曰：“那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺(jué)搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)?！薄稗せā敝赣海乱痪渚谷幻鞴P點(diǎn)出香菱。兩種花都“搖搖落落”，暗指兩人都已“昏慘慘黃泉路近”，境遇同病相憐。接下來(lái)，寶玉所吟之詩(shī)，明悼迎春，暗惋香菱：“池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗?！本渲小稗せ?、菱葉”“不勝愁、壓纖梗”暗示迎春、香菱都受盡了夫婿的迫害，暗示了終究“三春過(guò)后諸芳盡”的結(jié)局。更重要的是，“寶玉方才吟罷，忽聞背后有人笑道：‘你又發(fā)什么呆呢？’寶玉回頭忙看是誰(shuí)，原來(lái)是香菱。”足可見(jiàn)迎春與香菱一明一暗，命運(yùn)相類。

香菱判詞中“兩地生孤木”，合成“桂”字，加之第八十回中對(duì)香菱積郁成疾，罹患“干血之癥”的描述，都明示了香菱不堪夏金桂的折磨，最終落得“香魂返故鄉(xiāng)”的悲涼結(jié)局。87版《紅樓夢(mèng)》中，香菱死后寶玉去望慰她，抽出她手中的《斷腸集》，為她蒼白的臉覆上一塊雪白的絲帕，何等悲涼之至。

注釋：

①[清]曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，2008年版。

②魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，中國(guó)書(shū)籍出版社，2020年版。

③[清]曹雪芹著，[清]脂硯齋，評(píng)：《脂硯齋評(píng)石頭記》，上海三聯(lián)書(shū)店，2011年版。

（作者簡(jiǎn)介：王希維，女，本科在讀，遼寧師范大學(xué)，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）