淅淅瀝瀝的雨整個(gè)晚上都在下，讓溫暖如春的深圳一夜就進(jìn)入冬季，許是蓋的被子薄了，睡得極不踏實(shí)。

夢里看到母親，拿著兩套手工縫制的寶寶棉衣棉褲，一套紅底橘黃色碎花的，還有一套綠底帶紅花的，笑瞇瞇地問我好看嗎。看著棉衣，看著母親笑盈盈的臉，心里那個(gè)高興呀。

棉衣是母親去世半年前一針一線縫制的。我那時(shí)還自以為聰明地說，超市啥都有賣，不用那么麻煩。雖然我當(dāng)時(shí)也有三十幾了，母親還寵溺地叫著我的小名：“小會，我的傻閨女，外面賣的有自己做的穿著舒服嗎？自己做的穿著暖和，你們姊妹幾個(gè)小時(shí)候不都是穿著我做的衣服長大的？”

當(dāng)母親得知我懷寶寶后，就開始著手做棉衣了，那時(shí)母親已經(jīng)多年不摸針線活兒了，眼睛也老花了。那段時(shí)間可把母親忙壞了，走路去八九里的鎮(zhèn)上扯做棉衣褥子的面料，又購置縫衣針、頂針、剪刀和絲線。回來時(shí)，走到半路累得站路邊直喘，幸好村里有人路過，開三輪把母親帶了回來。

家里已多年沒有種棉花，母親就花錢買最貴的棉花。又去找裁剪寶寶棉衣的衣樣，把席子鋪在地上，把面料鋪上去，比著衣樣一剪子一剪子地劃開，那么專注。其實(shí)那時(shí)的母親心臟病已經(jīng)很厲害，再加上母親很胖，稍微彎腰就會心慌氣短。實(shí)在難受時(shí)，就吃一顆救心丸來緩解。

母親一邊忙著一邊給我講，她小時(shí)候因?yàn)槭羌依锢洗?，吃了多少苦說都說不完。又給我講起我們小時(shí)候因?yàn)殒⒚枚?，有時(shí)為了給我們趕一件過年的新棉襖或者新棉靴，經(jīng)常趁我們睡了還在煤油燈下一針一線地做活。記得那年，我的腳凍爛了，母親為了給我趕一雙棉靴，我起床上早自習(xí)時(shí)，母親還在煤油燈下上靴幫。

再看母親那雙手，像樹皮那樣粗糙，長滿老繭，手指關(guān)節(jié)腫脹得變了形，自然也沒有年輕時(shí)穿針引線的靈活勁了，拿著剪刀的手微微發(fā)抖了。這雙手收過麥，割過草，掰過玉米，堆過柴垛，曾經(jīng)和父親把家里漏雨的草房換成瓦房。小時(shí)候手凍得冰涼，跟母親說凍手，母親就把我的小手放在自己的手里緊握著，直到手心暖暖的。母親那雙萬能的手啊！牽著我們姊妹從幼年到童年到少年，直到我們求學(xué)工作，母親才依依不舍地撒開。

屋里光線有點(diǎn)暗，母親把縫衣的攤子放到院子里。那天陽光暖暖的，因?yàn)槭侵星?，溫度也剛剛好。陽光從柿子樹葉的縫隙射下來照在母親身上，背有點(diǎn)微駝了，頭發(fā)稀疏，白了一大半。突然感覺母親真的老了，曾經(jīng)扎著大辮子，哼著戲，風(fēng)風(fēng)火火走路的母親好像還是不久前，可自從父親去世后一下子就老了。小狗圍著母親跳來跳去，雞在院子里悠閑地啄食，頭上的日頭在一點(diǎn)點(diǎn)地西移。

母親做活累了，停下來，看到頭頂飛過的鴿子若有所思。母親又抬頭看看墻上的鴿子籠，一對鴿子正“咕咕咕”地私語。母親突然嘆了一口氣：“你爸快走兩年了，不知道在那邊怎么樣。要是他還在，這會還能幫著一起做衣服，你爸手比我巧……唉！”我知道母親把金盔鐵甲堅(jiān)強(qiáng)的一面給了我們，是讓我們放心，把父親走后孤獨(dú)寂寞無助無奈，留給自己慢慢咀嚼。

微風(fēng)吹過，幾片棗樹葉子飄飄落下，棗子熟了，有鳥兒正在啄食半紅半青的棗子。棗子紅得誘人，母親已沒有心情和力氣拿竹竿打棗了。記得多年前，棗子還不熟，只是微微甜，我們就饞得不行，母親拿著竹竿對著掛滿棗子的樹枝打去，棗子“砰砰砰”地掉下來，我們在棗樹下快樂地?fù)熘鴹椬印，F(xiàn)在我拿來竹竿，對著要紅的棗子打去，棗子掉下來，母親彎下那肥胖的身子，一邊撿著棗子，那笑容就如院子里盛開的菊花。母親把一顆棗子像我們小時(shí)候一樣用衣服擦了一下放在嘴里，說了一句，棗子還像以前一樣甜，嚼著嚼著眼睛濕潤了。

做好第一套棉衣，母親說，咱今天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我隨母親走出村子，玉米有一人多高了，也結(jié)棒子了。天很藍(lán)，母親的心情也很好。母親指著一塊地說：“那是咱家的，只是咱不種了，你爸在時(shí)喜歡在這塊地種花生……”

再往前走，母親一直跟我說著以前如何搶收麥子，如何趁著月光采摘棉花，又是如何刨地里的紅薯，以前全靠人工，勞累自不必說。母親又給我講起我們姊妹的童年少年是如何淘氣，如何去割草，那目光中全是幸福和知足。秋風(fēng)吹過，吹開了棉花，也吹起了母親的頭發(fā)，那絲絲銀發(fā)如棉花般潔白。

記得母親做好了兩套棉衣和一雙虎頭靴，深深吸了一口氣，像是完成了一項(xiàng)重大工程似的舒心。她把棉衣攤在椅子上用手輕輕像熨斗似的撫平整，像珍寶似的小心翼翼裝進(jìn)袋子里。我知道她把對未來外孫的愛全疊進(jìn)了衣服里。我陪母親的一個(gè)月，母親一直在跟我說著話，說著她的童年、我們的童年，說起父親，說起農(nóng)活兒，說起她那看似平凡但其實(shí)也挺不容易的一生。

在我生完女兒的第五天，母親走了，走得很安詳。母親是自己走的，她把一切身后事都托付好了，細(xì)到女兒的那兩套棉衣如果我回不來就給我寄過去，細(xì)到如果哪天她不在了，不要告訴我，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)都以為母親在說戲話，其實(shí)她在做棉衣的時(shí)候就想好了。

當(dāng)?shù)弥赣H不在時(shí)，她已經(jīng)走了三個(gè)多月了。我當(dāng)時(shí)特別不能理解和接受母親的離開，我怪她為啥不等我生完孩子回來，怪她終于可以安享晚年，我也可以陪她了，她卻決絕地走了。許是她太累，許是她太孤獨(dú)，許是病痛太難受，我也說不清楚。我有太多的委屈和疑問要向母親訴說，可惜再也沒有機(jī)會了，只能在夢里回到母親身邊。一想到這，滂沱的淚水就要把我淹沒掉。

我現(xiàn)在理解了母親，一生好強(qiáng)，一生為兒女、為別人著想，她不想拖累自己的兒女。她這一生太苦了，她肯定是厭倦了，想留給自己在人世間最后的體面，把自己對兒女最后的愛留給了我們，雖然是殘酷的。

我的母親，你走了快九年了，我也整整想了你九年，愧疚了九年。夢中看到你拿著棉衣，笑容如棉衣般溫暖。在那一刻，我笑了。

作者簡介：熊秀會，河南南陽人，系臥龍區(qū)作協(xié)會員。有數(shù)篇作品發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)平臺，多篇作品發(fā)表于《長白山日報(bào)》《遼源日報(bào)》等。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）21A6DC6A-D3E9-4467-9E13-E2274B136DC4